1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一箇中年男人正悠閒地躺在藤椅上翻閱著新出版的雜誌。本是閒來打發空閒時光，卻忽地整個人來了興致，連眼神也跟著明亮了起來。
男人心有所動，他迷戀手中的《封鎖》，更好奇於創作它的人。於是，一段不被世人看好的戀情就此展開。
1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一箇中年男人正悠閒地躺在藤椅上翻閱著新出版的雜誌。本是閒來打發空閒時光，卻忽地整個人來了興致，連眼神也跟著明亮了起來。
男人心有所動，他迷戀手中的《封鎖》，更好奇於創作它的人。於是，一段不被世人看好的戀情就此展開。
1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一箇中年男人正悠閒地躺在藤椅上翻閱著新出版的雜誌。本是閒來打發空閒時光，卻忽地整個人來了興致，連眼神也跟著明亮了起來。
男人心有所動，他迷戀手中的《封鎖》，更好奇於創作它的人。於是，一段不被世人看好的戀情就此展開。
傾城之戀，曇花一現
胡蘭成初識張愛玲時，她已是名動四方的才女，而他卻在為汪精衛政府服務，是名副其實的漢奸走狗。
可即便如此，她卻仍甘願。
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
為何自恃傲物，清冷孤絕的張愛玲對胡蘭成這般傾心相待？
只因懂得，所以慈悲。
“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂”，這是胡蘭成對張愛玲作品的懂得。
“胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩”這是胡蘭成對張愛玲“有我在牽你招你”的迴應。
對於這段感情，張愛玲在《半生緣》裡這樣說道：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
這樣一段不問所求的愛戀，確是驚豔了張愛玲一段時光，讓她的創作達到了高峰期。《傾城之戀》、《金鎖記》、《愛》等佳作均誕於此。
1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一箇中年男人正悠閒地躺在藤椅上翻閱著新出版的雜誌。本是閒來打發空閒時光，卻忽地整個人來了興致，連眼神也跟著明亮了起來。
男人心有所動，他迷戀手中的《封鎖》，更好奇於創作它的人。於是，一段不被世人看好的戀情就此展開。
傾城之戀，曇花一現
胡蘭成初識張愛玲時，她已是名動四方的才女，而他卻在為汪精衛政府服務，是名副其實的漢奸走狗。
可即便如此，她卻仍甘願。
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
為何自恃傲物，清冷孤絕的張愛玲對胡蘭成這般傾心相待？
只因懂得，所以慈悲。
“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂”，這是胡蘭成對張愛玲作品的懂得。
“胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩”這是胡蘭成對張愛玲“有我在牽你招你”的迴應。
對於這段感情，張愛玲在《半生緣》裡這樣說道：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
這樣一段不問所求的愛戀，確是驚豔了張愛玲一段時光，讓她的創作達到了高峰期。《傾城之戀》、《金鎖記》、《愛》等佳作均誕於此。
奈何佳人對君心堅如磐石，君卻荒誕至“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻”。
於是，風流才子左擁護士小周，右抱寡婦範秀美。奈何，思君不見君的張愛玲再見君時，已是君側佳人良作伴，自己竟可笑的宛若第三者。
“我要你選擇，你終是不肯。”
愛到塵埃裡，終究開不出花來，現世安穩的夢亦如曇花一現，終是過往雲煙。
1947年，在胡蘭成脫離險境後，她給他去了一封訣別信，並附上她寫《不了情》《太太萬歲》的30萬元生活費。
自此，恩怨兩分明，縱是牽掛，再無糾纏。
1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一箇中年男人正悠閒地躺在藤椅上翻閱著新出版的雜誌。本是閒來打發空閒時光，卻忽地整個人來了興致，連眼神也跟著明亮了起來。
男人心有所動，他迷戀手中的《封鎖》，更好奇於創作它的人。於是，一段不被世人看好的戀情就此展開。
傾城之戀，曇花一現
胡蘭成初識張愛玲時，她已是名動四方的才女，而他卻在為汪精衛政府服務，是名副其實的漢奸走狗。
可即便如此，她卻仍甘願。
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
為何自恃傲物，清冷孤絕的張愛玲對胡蘭成這般傾心相待？
只因懂得，所以慈悲。
“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂”，這是胡蘭成對張愛玲作品的懂得。
“胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩”這是胡蘭成對張愛玲“有我在牽你招你”的迴應。
對於這段感情，張愛玲在《半生緣》裡這樣說道：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
這樣一段不問所求的愛戀，確是驚豔了張愛玲一段時光，讓她的創作達到了高峰期。《傾城之戀》、《金鎖記》、《愛》等佳作均誕於此。
奈何佳人對君心堅如磐石，君卻荒誕至“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻”。
於是，風流才子左擁護士小周，右抱寡婦範秀美。奈何，思君不見君的張愛玲再見君時，已是君側佳人良作伴，自己竟可笑的宛若第三者。
“我要你選擇，你終是不肯。”
愛到塵埃裡，終究開不出花來，現世安穩的夢亦如曇花一現，終是過往雲煙。
1947年，在胡蘭成脫離險境後，她給他去了一封訣別信，並附上她寫《不了情》《太太萬歲》的30萬元生活費。
自此，恩怨兩分明，縱是牽掛，再無糾纏。
冷雨之戀，愛而不得
忘記一個人只需要兩樣東西，時間和新歡。
胡蘭成選擇了新歡，而張愛玲選擇了時間。
“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。”
孤絕的少女在經歷心灰意冷的愛情後，心生疲憊，寫下生人勿進的漠然，過起了食之無味的生活。
也就是在這麼一個不合時宜的時期，一個叫桑弧的男人出現了。
1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一箇中年男人正悠閒地躺在藤椅上翻閱著新出版的雜誌。本是閒來打發空閒時光，卻忽地整個人來了興致，連眼神也跟著明亮了起來。
男人心有所動，他迷戀手中的《封鎖》，更好奇於創作它的人。於是，一段不被世人看好的戀情就此展開。
傾城之戀，曇花一現
胡蘭成初識張愛玲時，她已是名動四方的才女，而他卻在為汪精衛政府服務，是名副其實的漢奸走狗。
可即便如此，她卻仍甘願。
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
為何自恃傲物，清冷孤絕的張愛玲對胡蘭成這般傾心相待？
只因懂得，所以慈悲。
“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂”，這是胡蘭成對張愛玲作品的懂得。
“胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩”這是胡蘭成對張愛玲“有我在牽你招你”的迴應。
對於這段感情，張愛玲在《半生緣》裡這樣說道：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
這樣一段不問所求的愛戀，確是驚豔了張愛玲一段時光，讓她的創作達到了高峰期。《傾城之戀》、《金鎖記》、《愛》等佳作均誕於此。
奈何佳人對君心堅如磐石，君卻荒誕至“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻”。
於是，風流才子左擁護士小周，右抱寡婦範秀美。奈何，思君不見君的張愛玲再見君時，已是君側佳人良作伴，自己竟可笑的宛若第三者。
“我要你選擇，你終是不肯。”
愛到塵埃裡，終究開不出花來，現世安穩的夢亦如曇花一現，終是過往雲煙。
1947年，在胡蘭成脫離險境後，她給他去了一封訣別信，並附上她寫《不了情》《太太萬歲》的30萬元生活費。
自此，恩怨兩分明，縱是牽掛，再無糾纏。
冷雨之戀，愛而不得
忘記一個人只需要兩樣東西，時間和新歡。
胡蘭成選擇了新歡，而張愛玲選擇了時間。
“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。”
孤絕的少女在經歷心灰意冷的愛情後，心生疲憊，寫下生人勿進的漠然，過起了食之無味的生活。
也就是在這麼一個不合時宜的時期，一個叫桑弧的男人出現了。
《小團圓》沒有出版前，多數人認為桑弧與張愛玲沒有戀情，可當《小團圓》面世後，世人訝然，原來兩人竟是深愛過的。
1946年，經柯靈介紹，26歲的張愛玲認識了30歲的導演桑弧。兩人合作的第一部電影是《不了情》，隨後《太太萬歲》也橫空出世，這使得受胡蘭成影響，被視為文化漢奸的張愛玲再次浮出水面。
身處泥濘的人，一定渴望有個人能夠將其拽出泥潭，而此時的桑弧，恰到好處地撫慰了張愛玲內心的傷痛。
兩個自小缺愛的人，對彼此心心相惜，可為何兩人愛而不得呢？
1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一箇中年男人正悠閒地躺在藤椅上翻閱著新出版的雜誌。本是閒來打發空閒時光，卻忽地整個人來了興致，連眼神也跟著明亮了起來。
男人心有所動，他迷戀手中的《封鎖》，更好奇於創作它的人。於是，一段不被世人看好的戀情就此展開。
傾城之戀，曇花一現
胡蘭成初識張愛玲時，她已是名動四方的才女，而他卻在為汪精衛政府服務，是名副其實的漢奸走狗。
可即便如此，她卻仍甘願。
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
為何自恃傲物，清冷孤絕的張愛玲對胡蘭成這般傾心相待？
只因懂得，所以慈悲。
“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂”，這是胡蘭成對張愛玲作品的懂得。
“胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩”這是胡蘭成對張愛玲“有我在牽你招你”的迴應。
對於這段感情，張愛玲在《半生緣》裡這樣說道：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
這樣一段不問所求的愛戀，確是驚豔了張愛玲一段時光，讓她的創作達到了高峰期。《傾城之戀》、《金鎖記》、《愛》等佳作均誕於此。
奈何佳人對君心堅如磐石，君卻荒誕至“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻”。
於是，風流才子左擁護士小周，右抱寡婦範秀美。奈何，思君不見君的張愛玲再見君時，已是君側佳人良作伴，自己竟可笑的宛若第三者。
“我要你選擇，你終是不肯。”
愛到塵埃裡，終究開不出花來，現世安穩的夢亦如曇花一現，終是過往雲煙。
1947年，在胡蘭成脫離險境後，她給他去了一封訣別信，並附上她寫《不了情》《太太萬歲》的30萬元生活費。
自此，恩怨兩分明，縱是牽掛，再無糾纏。
冷雨之戀，愛而不得
忘記一個人只需要兩樣東西，時間和新歡。
胡蘭成選擇了新歡，而張愛玲選擇了時間。
“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。”
孤絕的少女在經歷心灰意冷的愛情後，心生疲憊，寫下生人勿進的漠然，過起了食之無味的生活。
也就是在這麼一個不合時宜的時期，一個叫桑弧的男人出現了。
《小團圓》沒有出版前，多數人認為桑弧與張愛玲沒有戀情，可當《小團圓》面世後，世人訝然，原來兩人竟是深愛過的。
1946年，經柯靈介紹，26歲的張愛玲認識了30歲的導演桑弧。兩人合作的第一部電影是《不了情》，隨後《太太萬歲》也橫空出世，這使得受胡蘭成影響，被視為文化漢奸的張愛玲再次浮出水面。
身處泥濘的人，一定渴望有個人能夠將其拽出泥潭，而此時的桑弧，恰到好處地撫慰了張愛玲內心的傷痛。
兩個自小缺愛的人，對彼此心心相惜，可為何兩人愛而不得呢？
《小團圓》裡給出了答案：“她對他是初戀的心情，從前錯過了的，等到了手已經情況全非，更覺得悽迷留戀，恨不得永遠逗留在這階段。”
彼時的她是漢奸棄婦，胡蘭成給的陰影籠罩著她，自覺已然配不上沒有“黑歷史”的溫潤男子。而自小撫養他的兄長對張愛玲素不待見，乖順如他，自然不能悖了兄長之意。
多年之後，她依舊說他是“年少偏偏，溫情脈脈”，更是直言“從來沒有後悔過，因為那時虧了他”。
可想而知，即便沒有在對的時間裡遇見桑弧，可他卻又著實明媚了她半生清冷的回憶，許了她一段冷泉幽咽如雨意闌珊般的愛戀。
1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一箇中年男人正悠閒地躺在藤椅上翻閱著新出版的雜誌。本是閒來打發空閒時光，卻忽地整個人來了興致，連眼神也跟著明亮了起來。
男人心有所動，他迷戀手中的《封鎖》，更好奇於創作它的人。於是，一段不被世人看好的戀情就此展開。
傾城之戀，曇花一現
胡蘭成初識張愛玲時，她已是名動四方的才女，而他卻在為汪精衛政府服務，是名副其實的漢奸走狗。
可即便如此，她卻仍甘願。
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
為何自恃傲物，清冷孤絕的張愛玲對胡蘭成這般傾心相待？
只因懂得，所以慈悲。
“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂”，這是胡蘭成對張愛玲作品的懂得。
“胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩”這是胡蘭成對張愛玲“有我在牽你招你”的迴應。
對於這段感情，張愛玲在《半生緣》裡這樣說道：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
這樣一段不問所求的愛戀，確是驚豔了張愛玲一段時光，讓她的創作達到了高峰期。《傾城之戀》、《金鎖記》、《愛》等佳作均誕於此。
奈何佳人對君心堅如磐石，君卻荒誕至“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻”。
於是，風流才子左擁護士小周，右抱寡婦範秀美。奈何，思君不見君的張愛玲再見君時，已是君側佳人良作伴，自己竟可笑的宛若第三者。
“我要你選擇，你終是不肯。”
愛到塵埃裡，終究開不出花來，現世安穩的夢亦如曇花一現，終是過往雲煙。
1947年，在胡蘭成脫離險境後，她給他去了一封訣別信，並附上她寫《不了情》《太太萬歲》的30萬元生活費。
自此，恩怨兩分明，縱是牽掛，再無糾纏。
冷雨之戀，愛而不得
忘記一個人只需要兩樣東西，時間和新歡。
胡蘭成選擇了新歡，而張愛玲選擇了時間。
“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。”
孤絕的少女在經歷心灰意冷的愛情後，心生疲憊，寫下生人勿進的漠然，過起了食之無味的生活。
也就是在這麼一個不合時宜的時期，一個叫桑弧的男人出現了。
《小團圓》沒有出版前，多數人認為桑弧與張愛玲沒有戀情，可當《小團圓》面世後，世人訝然，原來兩人竟是深愛過的。
1946年，經柯靈介紹，26歲的張愛玲認識了30歲的導演桑弧。兩人合作的第一部電影是《不了情》，隨後《太太萬歲》也橫空出世，這使得受胡蘭成影響，被視為文化漢奸的張愛玲再次浮出水面。
身處泥濘的人，一定渴望有個人能夠將其拽出泥潭，而此時的桑弧，恰到好處地撫慰了張愛玲內心的傷痛。
兩個自小缺愛的人，對彼此心心相惜，可為何兩人愛而不得呢？
《小團圓》裡給出了答案：“她對他是初戀的心情，從前錯過了的，等到了手已經情況全非，更覺得悽迷留戀，恨不得永遠逗留在這階段。”
彼時的她是漢奸棄婦，胡蘭成給的陰影籠罩著她，自覺已然配不上沒有“黑歷史”的溫潤男子。而自小撫養他的兄長對張愛玲素不待見，乖順如他，自然不能悖了兄長之意。
多年之後，她依舊說他是“年少偏偏，溫情脈脈”，更是直言“從來沒有後悔過，因為那時虧了他”。
可想而知，即便沒有在對的時間裡遇見桑弧，可他卻又著實明媚了她半生清冷的回憶，許了她一段冷泉幽咽如雨意闌珊般的愛戀。
靈魂之交，相濡以沫
1955年11月，張愛玲輾轉到了美國，隨後在麥克道威爾文藝營認識了比她大29歲的賴雅。
此時的賴雅經濟拮据，身體狀況頻出，事業上瓶頸不斷，可張愛玲卻仍舊在大眾的驚詫中嫁給了一個美國老頭。
“我結婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這個人。”
她同他談論中國的政治、書法、文藝創作，談感情，談人生，談閱歷，越說越投緣，彷彿他的存在就是為了等待她的到來。
而賴雅，無疑是痴迷張愛玲的，於他而言，張愛玲是才氣滿滿的九天仙女，她的到來，是上天的眷顧。
1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一箇中年男人正悠閒地躺在藤椅上翻閱著新出版的雜誌。本是閒來打發空閒時光，卻忽地整個人來了興致，連眼神也跟著明亮了起來。
男人心有所動，他迷戀手中的《封鎖》，更好奇於創作它的人。於是，一段不被世人看好的戀情就此展開。
傾城之戀，曇花一現
胡蘭成初識張愛玲時，她已是名動四方的才女，而他卻在為汪精衛政府服務，是名副其實的漢奸走狗。
可即便如此，她卻仍甘願。
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
為何自恃傲物，清冷孤絕的張愛玲對胡蘭成這般傾心相待？
只因懂得，所以慈悲。
“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂”，這是胡蘭成對張愛玲作品的懂得。
“胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩”這是胡蘭成對張愛玲“有我在牽你招你”的迴應。
對於這段感情，張愛玲在《半生緣》裡這樣說道：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
這樣一段不問所求的愛戀，確是驚豔了張愛玲一段時光，讓她的創作達到了高峰期。《傾城之戀》、《金鎖記》、《愛》等佳作均誕於此。
奈何佳人對君心堅如磐石，君卻荒誕至“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻”。
於是，風流才子左擁護士小周，右抱寡婦範秀美。奈何，思君不見君的張愛玲再見君時，已是君側佳人良作伴，自己竟可笑的宛若第三者。
“我要你選擇，你終是不肯。”
愛到塵埃裡，終究開不出花來，現世安穩的夢亦如曇花一現，終是過往雲煙。
1947年，在胡蘭成脫離險境後，她給他去了一封訣別信，並附上她寫《不了情》《太太萬歲》的30萬元生活費。
自此，恩怨兩分明，縱是牽掛，再無糾纏。
冷雨之戀，愛而不得
忘記一個人只需要兩樣東西，時間和新歡。
胡蘭成選擇了新歡，而張愛玲選擇了時間。
“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。”
孤絕的少女在經歷心灰意冷的愛情後，心生疲憊，寫下生人勿進的漠然，過起了食之無味的生活。
也就是在這麼一個不合時宜的時期，一個叫桑弧的男人出現了。
《小團圓》沒有出版前，多數人認為桑弧與張愛玲沒有戀情，可當《小團圓》面世後，世人訝然，原來兩人竟是深愛過的。
1946年，經柯靈介紹，26歲的張愛玲認識了30歲的導演桑弧。兩人合作的第一部電影是《不了情》，隨後《太太萬歲》也橫空出世，這使得受胡蘭成影響，被視為文化漢奸的張愛玲再次浮出水面。
身處泥濘的人，一定渴望有個人能夠將其拽出泥潭，而此時的桑弧，恰到好處地撫慰了張愛玲內心的傷痛。
兩個自小缺愛的人，對彼此心心相惜，可為何兩人愛而不得呢？
《小團圓》裡給出了答案：“她對他是初戀的心情，從前錯過了的，等到了手已經情況全非，更覺得悽迷留戀，恨不得永遠逗留在這階段。”
彼時的她是漢奸棄婦，胡蘭成給的陰影籠罩著她，自覺已然配不上沒有“黑歷史”的溫潤男子。而自小撫養他的兄長對張愛玲素不待見，乖順如他，自然不能悖了兄長之意。
多年之後，她依舊說他是“年少偏偏，溫情脈脈”，更是直言“從來沒有後悔過，因為那時虧了他”。
可想而知，即便沒有在對的時間裡遇見桑弧，可他卻又著實明媚了她半生清冷的回憶，許了她一段冷泉幽咽如雨意闌珊般的愛戀。
靈魂之交，相濡以沫
1955年11月，張愛玲輾轉到了美國，隨後在麥克道威爾文藝營認識了比她大29歲的賴雅。
此時的賴雅經濟拮据，身體狀況頻出，事業上瓶頸不斷，可張愛玲卻仍舊在大眾的驚詫中嫁給了一個美國老頭。
“我結婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這個人。”
她同他談論中國的政治、書法、文藝創作，談感情，談人生，談閱歷，越說越投緣，彷彿他的存在就是為了等待她的到來。
而賴雅，無疑是痴迷張愛玲的，於他而言，張愛玲是才氣滿滿的九天仙女，她的到來，是上天的眷顧。
“在我們一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
張愛玲一生都在尋覓懂她惜她的人，卻也因此折了翅膀，跌落凡塵，受了悽楚悵然之苦。
幸福的日子總是短暫，婚後不過兩月，賴雅就顯示出了身體的不堪，中風，半身麻痺。此時，拮据的家需要妻子不斷寫稿維持丈夫的醫藥費。
無奈之下，張愛玲只好奔走於港臺之間，寄人籬下，狼狽不堪。可即便如此，兩人卻依舊感情甚篤，相濡以沫。
1967年10月8日，賴雅離去。
於張愛玲，既是解脫，又是苦痛。
作為一個女人，她用柔弱的身軀撐起了他貧病交加的身體，故損耗盡了她奇絕的文學天分。可他的離去，使世上再無愛她、懂她、憐她之人。
“浮華褪盡，人比煙花寂寞。”
賴雅去世後，張愛玲把自己封閉在一座孤島上，深居簡出，幾乎與世隔絕，直到1995年9月8日，張愛玲離世。
自此，人間再無愛玲，只道半生緣盡。
1944年初春的某一天，南京一座庭院的草坪上，一箇中年男人正悠閒地躺在藤椅上翻閱著新出版的雜誌。本是閒來打發空閒時光，卻忽地整個人來了興致，連眼神也跟著明亮了起來。
男人心有所動，他迷戀手中的《封鎖》，更好奇於創作它的人。於是，一段不被世人看好的戀情就此展開。
傾城之戀，曇花一現
胡蘭成初識張愛玲時，她已是名動四方的才女，而他卻在為汪精衛政府服務，是名副其實的漢奸走狗。
可即便如此，她卻仍甘願。
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
為何自恃傲物，清冷孤絕的張愛玲對胡蘭成這般傾心相待？
只因懂得，所以慈悲。
“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂”，這是胡蘭成對張愛玲作品的懂得。
“胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩”這是胡蘭成對張愛玲“有我在牽你招你”的迴應。
對於這段感情，張愛玲在《半生緣》裡這樣說道：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
這樣一段不問所求的愛戀，確是驚豔了張愛玲一段時光，讓她的創作達到了高峰期。《傾城之戀》、《金鎖記》、《愛》等佳作均誕於此。
奈何佳人對君心堅如磐石，君卻荒誕至“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻”。
於是，風流才子左擁護士小周，右抱寡婦範秀美。奈何，思君不見君的張愛玲再見君時，已是君側佳人良作伴，自己竟可笑的宛若第三者。
“我要你選擇，你終是不肯。”
愛到塵埃裡，終究開不出花來，現世安穩的夢亦如曇花一現，終是過往雲煙。
1947年，在胡蘭成脫離險境後，她給他去了一封訣別信，並附上她寫《不了情》《太太萬歲》的30萬元生活費。
自此，恩怨兩分明，縱是牽掛，再無糾纏。
冷雨之戀，愛而不得
忘記一個人只需要兩樣東西，時間和新歡。
胡蘭成選擇了新歡，而張愛玲選擇了時間。
“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。”
孤絕的少女在經歷心灰意冷的愛情後，心生疲憊，寫下生人勿進的漠然，過起了食之無味的生活。
也就是在這麼一個不合時宜的時期，一個叫桑弧的男人出現了。
《小團圓》沒有出版前，多數人認為桑弧與張愛玲沒有戀情，可當《小團圓》面世後，世人訝然，原來兩人竟是深愛過的。
1946年，經柯靈介紹，26歲的張愛玲認識了30歲的導演桑弧。兩人合作的第一部電影是《不了情》，隨後《太太萬歲》也橫空出世，這使得受胡蘭成影響，被視為文化漢奸的張愛玲再次浮出水面。
身處泥濘的人，一定渴望有個人能夠將其拽出泥潭，而此時的桑弧，恰到好處地撫慰了張愛玲內心的傷痛。
兩個自小缺愛的人，對彼此心心相惜，可為何兩人愛而不得呢？
《小團圓》裡給出了答案：“她對他是初戀的心情，從前錯過了的，等到了手已經情況全非，更覺得悽迷留戀，恨不得永遠逗留在這階段。”
彼時的她是漢奸棄婦，胡蘭成給的陰影籠罩著她，自覺已然配不上沒有“黑歷史”的溫潤男子。而自小撫養他的兄長對張愛玲素不待見，乖順如他，自然不能悖了兄長之意。
多年之後，她依舊說他是“年少偏偏，溫情脈脈”，更是直言“從來沒有後悔過，因為那時虧了他”。
可想而知，即便沒有在對的時間裡遇見桑弧，可他卻又著實明媚了她半生清冷的回憶，許了她一段冷泉幽咽如雨意闌珊般的愛戀。
靈魂之交，相濡以沫
1955年11月，張愛玲輾轉到了美國，隨後在麥克道威爾文藝營認識了比她大29歲的賴雅。
此時的賴雅經濟拮据，身體狀況頻出，事業上瓶頸不斷，可張愛玲卻仍舊在大眾的驚詫中嫁給了一個美國老頭。
“我結婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這個人。”
她同他談論中國的政治、書法、文藝創作，談感情，談人生，談閱歷，越說越投緣，彷彿他的存在就是為了等待她的到來。
而賴雅，無疑是痴迷張愛玲的，於他而言，張愛玲是才氣滿滿的九天仙女，她的到來，是上天的眷顧。
“在我們一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
張愛玲一生都在尋覓懂她惜她的人，卻也因此折了翅膀，跌落凡塵，受了悽楚悵然之苦。
幸福的日子總是短暫，婚後不過兩月，賴雅就顯示出了身體的不堪，中風，半身麻痺。此時，拮据的家需要妻子不斷寫稿維持丈夫的醫藥費。
無奈之下，張愛玲只好奔走於港臺之間，寄人籬下，狼狽不堪。可即便如此，兩人卻依舊感情甚篤，相濡以沫。
1967年10月8日，賴雅離去。
於張愛玲，既是解脫，又是苦痛。
作為一個女人，她用柔弱的身軀撐起了他貧病交加的身體，故損耗盡了她奇絕的文學天分。可他的離去，使世上再無愛她、懂她、憐她之人。
“浮華褪盡，人比煙花寂寞。”
賴雅去世後，張愛玲把自己封閉在一座孤島上，深居簡出，幾乎與世隔絕，直到1995年9月8日，張愛玲離世。
自此，人間再無愛玲，只道半生緣盡。
終其一生，張愛玲都是“不太按照別人的標準生活”，逃離父親，決絕於母親，選擇無望的愛情，遠離故國奔走他鄉，無一不體現了一種自由和尊嚴的極致。
“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂”。
在文學中如此，在愛情中亦然。