'魯迅第1張愛玲第2，文學成就超過郭茅巴老曹，張愛玲憑什麼？'
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
魯迅以筆為旗
在自己所寫的一篇散文裡，張愛玲寫了這樣一個事：有人問她，無產階級的故事你會寫嗎？張愛玲道：家裡阿媽的事，我多少知道一點！後來她才明白：原來阿媽們並不算無產階級！
因此她說，自己不會寫無產階級的故事！
但這是否說明，張愛玲的小說沒有進步意義？
事實恰恰相反！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
魯迅以筆為旗
在自己所寫的一篇散文裡，張愛玲寫了這樣一個事：有人問她，無產階級的故事你會寫嗎？張愛玲道：家裡阿媽的事，我多少知道一點！後來她才明白：原來阿媽們並不算無產階級！
因此她說，自己不會寫無產階級的故事！
但這是否說明，張愛玲的小說沒有進步意義？
事實恰恰相反！
不同時期的張愛玲
1960年左右，張愛玲在美國寫出了兩部長篇小說，《易經》和《雷峰塔》，但兩部作品都被美國書商拒絕出版，理由是：你描寫的舊中國實在太糟糕，裡面的人物都太討厭，甚至連窮人都不討人喜歡！在美國人的觀念裡，他們喜歡描寫的舊中國是由一些儒家哲學家組成的國度，人人都安居樂業，說出一些孔子般具有哲理的話！但是張愛玲說：美國人喜歡的，正是我想拆穿的！她說：“中國新文學不遺餘力探索的領域，不竭攻擊所謂‘吃人的禮教’，已達鞭笞死馬的程度。”“現實的趨勢是，西方採取寬容的態度，甚至尊敬的態度，不予深究這封建制度內在的痛苦！”我們已經看到，她的大部分小說都以“舊中國”為背景，最終揭示和批判的是什麼呢？是“吃人的封建禮教”，是虛偽的儒家宗族主義！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
魯迅以筆為旗
在自己所寫的一篇散文裡，張愛玲寫了這樣一個事：有人問她，無產階級的故事你會寫嗎？張愛玲道：家裡阿媽的事，我多少知道一點！後來她才明白：原來阿媽們並不算無產階級！
因此她說，自己不會寫無產階級的故事！
但這是否說明，張愛玲的小說沒有進步意義？
事實恰恰相反！
不同時期的張愛玲
1960年左右，張愛玲在美國寫出了兩部長篇小說，《易經》和《雷峰塔》，但兩部作品都被美國書商拒絕出版，理由是：你描寫的舊中國實在太糟糕，裡面的人物都太討厭，甚至連窮人都不討人喜歡！在美國人的觀念裡，他們喜歡描寫的舊中國是由一些儒家哲學家組成的國度，人人都安居樂業，說出一些孔子般具有哲理的話！但是張愛玲說：美國人喜歡的，正是我想拆穿的！她說：“中國新文學不遺餘力探索的領域，不竭攻擊所謂‘吃人的禮教’，已達鞭笞死馬的程度。”“現實的趨勢是，西方採取寬容的態度，甚至尊敬的態度，不予深究這封建制度內在的痛苦！”我們已經看到，她的大部分小說都以“舊中國”為背景，最終揭示和批判的是什麼呢？是“吃人的封建禮教”，是虛偽的儒家宗族主義！
張愛玲《雷峰塔》英文打印稿
張愛玲喜歡描寫“愛情”，認為人在戀愛的時候，更能表現出生命的放恣！她的很多小說都以“愛情”為主題，或者說，以“愛情”為切入點。但是在不經意間，她通過愛情揭示了舊社會的黑暗、男權社會對女人的壓迫、儒家宗族社會的偽善，卻也是不爭的事實！也就是說，張愛玲“歪打正著”！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
魯迅以筆為旗
在自己所寫的一篇散文裡，張愛玲寫了這樣一個事：有人問她，無產階級的故事你會寫嗎？張愛玲道：家裡阿媽的事，我多少知道一點！後來她才明白：原來阿媽們並不算無產階級！
因此她說，自己不會寫無產階級的故事！
但這是否說明，張愛玲的小說沒有進步意義？
事實恰恰相反！
不同時期的張愛玲
1960年左右，張愛玲在美國寫出了兩部長篇小說，《易經》和《雷峰塔》，但兩部作品都被美國書商拒絕出版，理由是：你描寫的舊中國實在太糟糕，裡面的人物都太討厭，甚至連窮人都不討人喜歡！在美國人的觀念裡，他們喜歡描寫的舊中國是由一些儒家哲學家組成的國度，人人都安居樂業，說出一些孔子般具有哲理的話！但是張愛玲說：美國人喜歡的，正是我想拆穿的！她說：“中國新文學不遺餘力探索的領域，不竭攻擊所謂‘吃人的禮教’，已達鞭笞死馬的程度。”“現實的趨勢是，西方採取寬容的態度，甚至尊敬的態度，不予深究這封建制度內在的痛苦！”我們已經看到，她的大部分小說都以“舊中國”為背景，最終揭示和批判的是什麼呢？是“吃人的封建禮教”，是虛偽的儒家宗族主義！
張愛玲《雷峰塔》英文打印稿
張愛玲喜歡描寫“愛情”，認為人在戀愛的時候，更能表現出生命的放恣！她的很多小說都以“愛情”為主題，或者說，以“愛情”為切入點。但是在不經意間，她通過愛情揭示了舊社會的黑暗、男權社會對女人的壓迫、儒家宗族社會的偽善，卻也是不爭的事實！也就是說，張愛玲“歪打正著”！
《雷峰塔》英文稿
在這一點上，她與魯迅是有共通之處的。魯迅小說的切入點是什麼呢？是“悲憫”，“哀其不幸，怒其不爭！”正像他所說的：“無窮的人們，無窮的遠方，都與我相關！”他對所有人都關心，具有濃厚的人文關懷意識！這是魯迅小說能贏得讀者普遍喜愛，把先生當成自己人的緣故！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
魯迅以筆為旗
在自己所寫的一篇散文裡，張愛玲寫了這樣一個事：有人問她，無產階級的故事你會寫嗎？張愛玲道：家裡阿媽的事，我多少知道一點！後來她才明白：原來阿媽們並不算無產階級！
因此她說，自己不會寫無產階級的故事！
但這是否說明，張愛玲的小說沒有進步意義？
事實恰恰相反！
不同時期的張愛玲
1960年左右，張愛玲在美國寫出了兩部長篇小說，《易經》和《雷峰塔》，但兩部作品都被美國書商拒絕出版，理由是：你描寫的舊中國實在太糟糕，裡面的人物都太討厭，甚至連窮人都不討人喜歡！在美國人的觀念裡，他們喜歡描寫的舊中國是由一些儒家哲學家組成的國度，人人都安居樂業，說出一些孔子般具有哲理的話！但是張愛玲說：美國人喜歡的，正是我想拆穿的！她說：“中國新文學不遺餘力探索的領域，不竭攻擊所謂‘吃人的禮教’，已達鞭笞死馬的程度。”“現實的趨勢是，西方採取寬容的態度，甚至尊敬的態度，不予深究這封建制度內在的痛苦！”我們已經看到，她的大部分小說都以“舊中國”為背景，最終揭示和批判的是什麼呢？是“吃人的封建禮教”，是虛偽的儒家宗族主義！
張愛玲《雷峰塔》英文打印稿
張愛玲喜歡描寫“愛情”，認為人在戀愛的時候，更能表現出生命的放恣！她的很多小說都以“愛情”為主題，或者說，以“愛情”為切入點。但是在不經意間，她通過愛情揭示了舊社會的黑暗、男權社會對女人的壓迫、儒家宗族社會的偽善，卻也是不爭的事實！也就是說，張愛玲“歪打正著”！
《雷峰塔》英文稿
在這一點上，她與魯迅是有共通之處的。魯迅小說的切入點是什麼呢？是“悲憫”，“哀其不幸，怒其不爭！”正像他所說的：“無窮的人們，無窮的遠方，都與我相關！”他對所有人都關心，具有濃厚的人文關懷意識！這是魯迅小說能贏得讀者普遍喜愛，把先生當成自己人的緣故！
魯迅愛護青年
魯迅與張愛玲的小說意境高遠，就在於“切入點”的準確與平實！不像別的作家一樣是“主題先行”的。以茅盾為例，無論讀他的《子夜》還是《春蠶》，我們很快就能把握住主題：《子夜》描寫舊中國民族工業的破產，《春蠶》描寫舊中國農民的破產……他的小說總像提線木偶一樣，有一個什麼東西在那裡提著，不如魯迅與張愛玲的小說那樣平實深遠、貼切通透！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
魯迅以筆為旗
在自己所寫的一篇散文裡，張愛玲寫了這樣一個事：有人問她，無產階級的故事你會寫嗎？張愛玲道：家裡阿媽的事，我多少知道一點！後來她才明白：原來阿媽們並不算無產階級！
因此她說，自己不會寫無產階級的故事！
但這是否說明，張愛玲的小說沒有進步意義？
事實恰恰相反！
不同時期的張愛玲
1960年左右，張愛玲在美國寫出了兩部長篇小說，《易經》和《雷峰塔》，但兩部作品都被美國書商拒絕出版，理由是：你描寫的舊中國實在太糟糕，裡面的人物都太討厭，甚至連窮人都不討人喜歡！在美國人的觀念裡，他們喜歡描寫的舊中國是由一些儒家哲學家組成的國度，人人都安居樂業，說出一些孔子般具有哲理的話！但是張愛玲說：美國人喜歡的，正是我想拆穿的！她說：“中國新文學不遺餘力探索的領域，不竭攻擊所謂‘吃人的禮教’，已達鞭笞死馬的程度。”“現實的趨勢是，西方採取寬容的態度，甚至尊敬的態度，不予深究這封建制度內在的痛苦！”我們已經看到，她的大部分小說都以“舊中國”為背景，最終揭示和批判的是什麼呢？是“吃人的封建禮教”，是虛偽的儒家宗族主義！
張愛玲《雷峰塔》英文打印稿
張愛玲喜歡描寫“愛情”，認為人在戀愛的時候，更能表現出生命的放恣！她的很多小說都以“愛情”為主題，或者說，以“愛情”為切入點。但是在不經意間，她通過愛情揭示了舊社會的黑暗、男權社會對女人的壓迫、儒家宗族社會的偽善，卻也是不爭的事實！也就是說，張愛玲“歪打正著”！
《雷峰塔》英文稿
在這一點上，她與魯迅是有共通之處的。魯迅小說的切入點是什麼呢？是“悲憫”，“哀其不幸，怒其不爭！”正像他所說的：“無窮的人們，無窮的遠方，都與我相關！”他對所有人都關心，具有濃厚的人文關懷意識！這是魯迅小說能贏得讀者普遍喜愛，把先生當成自己人的緣故！
魯迅愛護青年
魯迅與張愛玲的小說意境高遠，就在於“切入點”的準確與平實！不像別的作家一樣是“主題先行”的。以茅盾為例，無論讀他的《子夜》還是《春蠶》，我們很快就能把握住主題：《子夜》描寫舊中國民族工業的破產，《春蠶》描寫舊中國農民的破產……他的小說總像提線木偶一樣，有一個什麼東西在那裡提著，不如魯迅與張愛玲的小說那樣平實深遠、貼切通透！
張愛玲《小團圓》手稿
第四，她的小說意境深遠，具有蒼涼的人生況味
“蒼涼”、“滄桑”、“荒蕪”，是張愛玲小說給人的一個突出意象，也是最為悲涼濃厚的感覺。《金鎖記》的結尾是這樣的：
園子在深秋的日頭裡晒了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發出香味來。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Long,Long Ago”——“告訴我那故事，往日我那最心愛的故事。許久以前，許久以前……”
猶如電影畫面一般：有色彩，有陽光，有風聲；有樹葉的響動，有果實的成熟；有地上的陰影；有口琴，有歌聲，有故事……那個蒼涼幽遠的意境完全出來了，這是一種非常高明的寫法。只有具備深刻情感體悟的人才會有這種滄桑感。或者說，這種感覺，其實大部分人也曾經歷過——誰還沒點刻骨銘心的經歷？但是“言有盡而意無窮”，我們只能感覺到，張愛玲卻能寫出來！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
魯迅以筆為旗
在自己所寫的一篇散文裡，張愛玲寫了這樣一個事：有人問她，無產階級的故事你會寫嗎？張愛玲道：家裡阿媽的事，我多少知道一點！後來她才明白：原來阿媽們並不算無產階級！
因此她說，自己不會寫無產階級的故事！
但這是否說明，張愛玲的小說沒有進步意義？
事實恰恰相反！
不同時期的張愛玲
1960年左右，張愛玲在美國寫出了兩部長篇小說，《易經》和《雷峰塔》，但兩部作品都被美國書商拒絕出版，理由是：你描寫的舊中國實在太糟糕，裡面的人物都太討厭，甚至連窮人都不討人喜歡！在美國人的觀念裡，他們喜歡描寫的舊中國是由一些儒家哲學家組成的國度，人人都安居樂業，說出一些孔子般具有哲理的話！但是張愛玲說：美國人喜歡的，正是我想拆穿的！她說：“中國新文學不遺餘力探索的領域，不竭攻擊所謂‘吃人的禮教’，已達鞭笞死馬的程度。”“現實的趨勢是，西方採取寬容的態度，甚至尊敬的態度，不予深究這封建制度內在的痛苦！”我們已經看到，她的大部分小說都以“舊中國”為背景，最終揭示和批判的是什麼呢？是“吃人的封建禮教”，是虛偽的儒家宗族主義！
張愛玲《雷峰塔》英文打印稿
張愛玲喜歡描寫“愛情”，認為人在戀愛的時候，更能表現出生命的放恣！她的很多小說都以“愛情”為主題，或者說，以“愛情”為切入點。但是在不經意間，她通過愛情揭示了舊社會的黑暗、男權社會對女人的壓迫、儒家宗族社會的偽善，卻也是不爭的事實！也就是說，張愛玲“歪打正著”！
《雷峰塔》英文稿
在這一點上，她與魯迅是有共通之處的。魯迅小說的切入點是什麼呢？是“悲憫”，“哀其不幸，怒其不爭！”正像他所說的：“無窮的人們，無窮的遠方，都與我相關！”他對所有人都關心，具有濃厚的人文關懷意識！這是魯迅小說能贏得讀者普遍喜愛，把先生當成自己人的緣故！
魯迅愛護青年
魯迅與張愛玲的小說意境高遠，就在於“切入點”的準確與平實！不像別的作家一樣是“主題先行”的。以茅盾為例，無論讀他的《子夜》還是《春蠶》，我們很快就能把握住主題：《子夜》描寫舊中國民族工業的破產，《春蠶》描寫舊中國農民的破產……他的小說總像提線木偶一樣，有一個什麼東西在那裡提著，不如魯迅與張愛玲的小說那樣平實深遠、貼切通透！
張愛玲《小團圓》手稿
第四，她的小說意境深遠，具有蒼涼的人生況味
“蒼涼”、“滄桑”、“荒蕪”，是張愛玲小說給人的一個突出意象，也是最為悲涼濃厚的感覺。《金鎖記》的結尾是這樣的：
園子在深秋的日頭裡晒了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發出香味來。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Long,Long Ago”——“告訴我那故事，往日我那最心愛的故事。許久以前，許久以前……”
猶如電影畫面一般：有色彩，有陽光，有風聲；有樹葉的響動，有果實的成熟；有地上的陰影；有口琴，有歌聲，有故事……那個蒼涼幽遠的意境完全出來了，這是一種非常高明的寫法。只有具備深刻情感體悟的人才會有這種滄桑感。或者說，這種感覺，其實大部分人也曾經歷過——誰還沒點刻骨銘心的經歷？但是“言有盡而意無窮”，我們只能感覺到，張愛玲卻能寫出來！
電影《傾城之戀》劇照
結語
遊離於主流文化之外的張愛玲，在初次登上文壇時就取得了驕人成績；解放後她寫出了轟動一時的長篇小說《十八春》，中篇小說《小艾》，傅雷、柯靈、夏衍等人，都非常欣賞她的文學才華。
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
魯迅以筆為旗
在自己所寫的一篇散文裡，張愛玲寫了這樣一個事：有人問她，無產階級的故事你會寫嗎？張愛玲道：家裡阿媽的事，我多少知道一點！後來她才明白：原來阿媽們並不算無產階級！
因此她說，自己不會寫無產階級的故事！
但這是否說明，張愛玲的小說沒有進步意義？
事實恰恰相反！
不同時期的張愛玲
1960年左右，張愛玲在美國寫出了兩部長篇小說，《易經》和《雷峰塔》，但兩部作品都被美國書商拒絕出版，理由是：你描寫的舊中國實在太糟糕，裡面的人物都太討厭，甚至連窮人都不討人喜歡！在美國人的觀念裡，他們喜歡描寫的舊中國是由一些儒家哲學家組成的國度，人人都安居樂業，說出一些孔子般具有哲理的話！但是張愛玲說：美國人喜歡的，正是我想拆穿的！她說：“中國新文學不遺餘力探索的領域，不竭攻擊所謂‘吃人的禮教’，已達鞭笞死馬的程度。”“現實的趨勢是，西方採取寬容的態度，甚至尊敬的態度，不予深究這封建制度內在的痛苦！”我們已經看到，她的大部分小說都以“舊中國”為背景，最終揭示和批判的是什麼呢？是“吃人的封建禮教”，是虛偽的儒家宗族主義！
張愛玲《雷峰塔》英文打印稿
張愛玲喜歡描寫“愛情”，認為人在戀愛的時候，更能表現出生命的放恣！她的很多小說都以“愛情”為主題，或者說，以“愛情”為切入點。但是在不經意間，她通過愛情揭示了舊社會的黑暗、男權社會對女人的壓迫、儒家宗族社會的偽善，卻也是不爭的事實！也就是說，張愛玲“歪打正著”！
《雷峰塔》英文稿
在這一點上，她與魯迅是有共通之處的。魯迅小說的切入點是什麼呢？是“悲憫”，“哀其不幸，怒其不爭！”正像他所說的：“無窮的人們，無窮的遠方，都與我相關！”他對所有人都關心，具有濃厚的人文關懷意識！這是魯迅小說能贏得讀者普遍喜愛，把先生當成自己人的緣故！
魯迅愛護青年
魯迅與張愛玲的小說意境高遠，就在於“切入點”的準確與平實！不像別的作家一樣是“主題先行”的。以茅盾為例，無論讀他的《子夜》還是《春蠶》，我們很快就能把握住主題：《子夜》描寫舊中國民族工業的破產，《春蠶》描寫舊中國農民的破產……他的小說總像提線木偶一樣，有一個什麼東西在那裡提著，不如魯迅與張愛玲的小說那樣平實深遠、貼切通透！
張愛玲《小團圓》手稿
第四，她的小說意境深遠，具有蒼涼的人生況味
“蒼涼”、“滄桑”、“荒蕪”，是張愛玲小說給人的一個突出意象，也是最為悲涼濃厚的感覺。《金鎖記》的結尾是這樣的：
園子在深秋的日頭裡晒了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發出香味來。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Long,Long Ago”——“告訴我那故事，往日我那最心愛的故事。許久以前，許久以前……”
猶如電影畫面一般：有色彩，有陽光，有風聲；有樹葉的響動，有果實的成熟；有地上的陰影；有口琴，有歌聲，有故事……那個蒼涼幽遠的意境完全出來了，這是一種非常高明的寫法。只有具備深刻情感體悟的人才會有這種滄桑感。或者說，這種感覺，其實大部分人也曾經歷過——誰還沒點刻骨銘心的經歷？但是“言有盡而意無窮”，我們只能感覺到，張愛玲卻能寫出來！
電影《傾城之戀》劇照
結語
遊離於主流文化之外的張愛玲，在初次登上文壇時就取得了驕人成績；解放後她寫出了轟動一時的長篇小說《十八春》，中篇小說《小艾》，傅雷、柯靈、夏衍等人，都非常欣賞她的文學才華。
世紀文學60家之《張愛玲精選集》
改革開放之後，張愛玲的小說重新興盛起來，在兩岸三地引起一陣陣討論，她在美國的遺作如《自傳體三部曲》、《異鄉記》、《少帥》等，即便是斷簡殘章也被整理出版，成為讀者喜愛的書籍。她的小說具有長久的藝術魅力，就在於“平實淡遠”的切入視角，與現實生活相通、平行；不是高高在上、盛氣凌人的；不是“先入為主”，硬塞給你一個東西，而是“空”的；“空故納萬物”，所以每個人讀了她的小說，都能很快進入藝術塑造中，感悟人生共有的情感！
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
魯迅以筆為旗
在自己所寫的一篇散文裡，張愛玲寫了這樣一個事：有人問她，無產階級的故事你會寫嗎？張愛玲道：家裡阿媽的事，我多少知道一點！後來她才明白：原來阿媽們並不算無產階級！
因此她說，自己不會寫無產階級的故事！
但這是否說明，張愛玲的小說沒有進步意義？
事實恰恰相反！
不同時期的張愛玲
1960年左右，張愛玲在美國寫出了兩部長篇小說，《易經》和《雷峰塔》，但兩部作品都被美國書商拒絕出版，理由是：你描寫的舊中國實在太糟糕，裡面的人物都太討厭，甚至連窮人都不討人喜歡！在美國人的觀念裡，他們喜歡描寫的舊中國是由一些儒家哲學家組成的國度，人人都安居樂業，說出一些孔子般具有哲理的話！但是張愛玲說：美國人喜歡的，正是我想拆穿的！她說：“中國新文學不遺餘力探索的領域，不竭攻擊所謂‘吃人的禮教’，已達鞭笞死馬的程度。”“現實的趨勢是，西方採取寬容的態度，甚至尊敬的態度，不予深究這封建制度內在的痛苦！”我們已經看到，她的大部分小說都以“舊中國”為背景，最終揭示和批判的是什麼呢？是“吃人的封建禮教”，是虛偽的儒家宗族主義！
張愛玲《雷峰塔》英文打印稿
張愛玲喜歡描寫“愛情”，認為人在戀愛的時候，更能表現出生命的放恣！她的很多小說都以“愛情”為主題，或者說，以“愛情”為切入點。但是在不經意間，她通過愛情揭示了舊社會的黑暗、男權社會對女人的壓迫、儒家宗族社會的偽善，卻也是不爭的事實！也就是說，張愛玲“歪打正著”！
《雷峰塔》英文稿
在這一點上，她與魯迅是有共通之處的。魯迅小說的切入點是什麼呢？是“悲憫”，“哀其不幸，怒其不爭！”正像他所說的：“無窮的人們，無窮的遠方，都與我相關！”他對所有人都關心，具有濃厚的人文關懷意識！這是魯迅小說能贏得讀者普遍喜愛，把先生當成自己人的緣故！
魯迅愛護青年
魯迅與張愛玲的小說意境高遠，就在於“切入點”的準確與平實！不像別的作家一樣是“主題先行”的。以茅盾為例，無論讀他的《子夜》還是《春蠶》，我們很快就能把握住主題：《子夜》描寫舊中國民族工業的破產，《春蠶》描寫舊中國農民的破產……他的小說總像提線木偶一樣，有一個什麼東西在那裡提著，不如魯迅與張愛玲的小說那樣平實深遠、貼切通透！
張愛玲《小團圓》手稿
第四，她的小說意境深遠，具有蒼涼的人生況味
“蒼涼”、“滄桑”、“荒蕪”，是張愛玲小說給人的一個突出意象，也是最為悲涼濃厚的感覺。《金鎖記》的結尾是這樣的：
園子在深秋的日頭裡晒了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發出香味來。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Long,Long Ago”——“告訴我那故事，往日我那最心愛的故事。許久以前，許久以前……”
猶如電影畫面一般：有色彩，有陽光，有風聲；有樹葉的響動，有果實的成熟；有地上的陰影；有口琴，有歌聲，有故事……那個蒼涼幽遠的意境完全出來了，這是一種非常高明的寫法。只有具備深刻情感體悟的人才會有這種滄桑感。或者說，這種感覺，其實大部分人也曾經歷過——誰還沒點刻骨銘心的經歷？但是“言有盡而意無窮”，我們只能感覺到，張愛玲卻能寫出來！
電影《傾城之戀》劇照
結語
遊離於主流文化之外的張愛玲，在初次登上文壇時就取得了驕人成績；解放後她寫出了轟動一時的長篇小說《十八春》，中篇小說《小艾》，傅雷、柯靈、夏衍等人，都非常欣賞她的文學才華。
世紀文學60家之《張愛玲精選集》
改革開放之後，張愛玲的小說重新興盛起來，在兩岸三地引起一陣陣討論，她在美國的遺作如《自傳體三部曲》、《異鄉記》、《少帥》等，即便是斷簡殘章也被整理出版，成為讀者喜愛的書籍。她的小說具有長久的藝術魅力，就在於“平實淡遠”的切入視角，與現實生活相通、平行；不是高高在上、盛氣凌人的；不是“先入為主”，硬塞給你一個東西，而是“空”的；“空故納萬物”，所以每個人讀了她的小說，都能很快進入藝術塑造中，感悟人生共有的情感！
《異鄉記》手稿
正是取得了這樣突出的成就，張愛玲才以“個人”的力量披荊斬棘，實現了對“郭茅巴老曹”的藝術超越，成為僅次於魯迅的文學天才！她在中國20世紀文學史上的這個排位，可以說是實至名歸！
感謝閱讀~~~
張愛玲作品研討會
2005年，北京燕山出版社聯合中國社會科學院文學研究所，組織了以“世紀文學60家”為名的策劃和評選活動。著名文學評論家白燁、賀紹俊、王曉明、陳思和、孟繁華、洪子誠、謝冕等參加了評選。年底評選結果出爐：魯迅以專家評分100分，讀者評分100分，最終評分100分的成績名列第一；名列第二的是張愛玲，專家評分為100分，讀者評分為97分，最終評分為98.5分；另外茅盾、沈從文、老舍、巴金、賈平凹等人，也以最終評分90以上的成績進入了前10名！
世紀文學60家評選結果
“魯郭茅巴老曹”進入“前列”並不稀罕，大部分文學教科書都是這樣排位的。引人注目的是張愛玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最終評分為67.5分；茅盾排名第4，最終評分為94分；巴金排名第7，最終評分為92分；老舍與茅盾並列；曹禺與巴金並列。
魯郭茅巴老曹
“世紀文學60家”是由專家和讀者共同評選的，進行了為期兩個月的“全民網絡大評選活動”，數萬名讀者和網友踴躍參加，很多讀者都發表了有見地的意見，最終的評選是專家和讀者的意見各佔50%，因此，這次評選結果很權威，代表了20世紀中國文學的最高水平！
在這裡有一個疑問，從來都不屬於“主流文化陣營”的張愛玲，究竟有何德何能，能排在魯迅後面，得到專家和讀者的一致好評呢？
1955年，張愛玲在香港
張愛玲在上一世紀40年代爆紅上海灘，解放後創作的小說也曾引起轟動，1952年張愛玲去香港發展，隨後在大陸文壇上消失，直到80年代末期，張愛玲重新興盛起來，她的小說一版再版，在兩岸三地成為一個“文化現象”。這說明，“大浪淘沙”，真正優秀的文學作品是不會被埋沒的！
上海孤島時期的張愛玲與好朋友炎櫻
我個人認為，張愛玲的小說之所以能得到專家和讀者的一致好評，取得了極高的藝術成就，原因主要有這樣4個：
第一，她的小說是中國古典傳統與現代西洋美學結合的典範
初讀張愛玲的小說，我們就會有這樣一個印象：她的所有作品都具有中國古典小說的韻味：《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，長篇小說《十八春》，莫不如此。《金鎖記》開門見山就進入了故事情節，由小雙和鳳蕭的對話就能看出，讀者彷彿進入了《紅樓夢》的世界，兩人一言一遞，生動活潑，隨後這種“紅樓夢風格”愈發顯著，具有很強的人情味與家常味！《傾城之戀》也這樣，一開始就是白流蘇與她三哥吵架，家長裡短，蠅營狗苟，為了金錢和世俗，兄妹間的親情變得十分複雜，濃郁的煙火氣息令人感到非常“真實”！
《傾城之戀》劇照
張愛玲坦言喜歡《紅樓夢》，喜歡中國的古典小說。她有一個對中西文學對比的論斷：“西洋的小說雖然很好，但與中國古典小說相比，就像一隻戴著白手套的手，落了一隻蝴蝶，令人隔地難受！”這是很有見地的話。換言之，中國古典小說講究“含蓄”和“留白”，不會把所有事情都“直白”地表現出來，講究“不寫之寫”，這是《紅樓夢》的筆法。張愛玲的小說接通了中華古典文化這支最重要的血管，尤其師承了它的最高峰《紅樓夢》，這是很了不起的！
張愛玲小說畫意圖
但是，張愛玲在尊崇中華古典文學傳統的基礎上，又有所發展和創新。她畢竟從小熟讀西洋小說，對西方文學作品也很熟悉，她欣賞毛姆，翻譯過海明威的作品，模仿美國作家馬寬德的作品創作了長篇小說《十八春》，因此我們看到，她的小說有許多西洋技法的影子。試看《沉香屑·第二爐香》的第一段話：
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆皇帝的記載。那烏木長臺；那陰沉沉的書架子，那略帶一些冷氣的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服物色圖版；那陰森森的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
中國的古典性與西洋的現代感融合在一起，給人的整體“意象”十分獨特。這不僅僅是表現在西洋的“景物”與中國古典的“景物”相交融上，更重要的還體現在描寫方式與結構的西洋化上。
張愛玲小說英文版
1940年代，張愛玲發表了中篇小說《金鎖記》和《傾城之戀》，評論家傅雷立即注意到，對她的文學才華給予高度評價，稱之為“措手不及”，“太像奇蹟了”。在談到張愛玲的寫作技巧時，傅雷寫道：“結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有以下幾點：第一是作者的心理分析……第二是作者的節略法（racconrci）的運用……這是電影的手法：空間與時間……巧妙地轉調技術。第三是作者的風格……新舊文字的糅合，新舊意境的交融……頗有《狂人日記》中某些故事的風味……該列為我們文壇最美的收穫之一。”
傅雷
傅雷是著名翻譯家，熟讀西洋文學，因此對張愛玲作品這種中西糅合的技法，評論地十分到位。換言之，張愛玲的作品之所以耐讀，常讀常新，一方面就是因為繼承了中國古典小說的寫作傳統，另一方面，也是因為借鑑了很多西方小說的技巧，是對中國傳統文學的發展和推進！
張愛玲創作的電影劇本手稿，熟悉西洋技法
第二，她的小說注重“真實性”，描繪最美的煙火人間
“生活味”，“真實性”，“家常”，是張愛玲小說給人的一個突出感受。開門見山一下進入那種“情景”中，就被濃郁的生活氣息所淹沒，描寫的人物和對話，都彷彿生活在身邊一樣，這與《紅樓夢》的技法是完全一致的！
《金鎖記》，被夏志清稱之為小《紅樓夢》
張愛玲注重小說的“真實性”。藝術來源於生活，高於生活，理應比現實生活還要具有“生活味”，注重畫面感和細節。長篇小說《十八春》彷彿一部情節緊湊的“生活片”，一副副畫面紛至沓來。且看這一段描述：
他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻砂鍋咕嘟咕嘟，空氣裡火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在她家裡吃飯的次數多了，顧太太知道他的口味。
顧太太冷淡了世鈞，現在世鈞來了，誤會已經解除，因此顧太太早早等在樓梯口，電燈不經意地一亮，表明顧太太對世鈞的歉意，這個描述非常含蓄到位。煤球爐子、砂鍋、狹窄的樓梯，這些細節都非常真實，充滿濃厚的家常味道！
江蘇文藝出版社1986年出版的《十八春》
張愛玲常說：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己經驗過了，體會過了，才能寫得深入！她的小說與中國古典文化是“通”的，與西洋技巧是“通”的，與現實生活更是“通”的，這也就是她說的“不隔”！反觀我們現在的很多小說，感覺都寫得奇奇怪怪，與生活隔了一層甚至很多層，不深入，不貼切，不通透！
張愛玲手跡，記錄寫作《小團圓》的動機，講究材料的真實性
第三，她遊離於“主流文化”之外，卻歪打正著，揭露了中國舊社會的黑暗
在上一世紀三四十年代，中國處於深重的民族災難中，很多進步作家發出了“救國救民”的怒吼，他們“以筆為旗”，與封建制度和外來侵略者作鬥爭！但是，身居上海的張愛玲卻大寫其“男歡女愛”的小說，不能不引起別人的不滿，批評她在民族危亡之時，沒有“家國觀念”，對“現實生活”漠不關心。
魯迅以筆為旗
在自己所寫的一篇散文裡，張愛玲寫了這樣一個事：有人問她，無產階級的故事你會寫嗎？張愛玲道：家裡阿媽的事，我多少知道一點！後來她才明白：原來阿媽們並不算無產階級！
因此她說，自己不會寫無產階級的故事！
但這是否說明，張愛玲的小說沒有進步意義？
事實恰恰相反！
不同時期的張愛玲
1960年左右，張愛玲在美國寫出了兩部長篇小說，《易經》和《雷峰塔》，但兩部作品都被美國書商拒絕出版，理由是：你描寫的舊中國實在太糟糕，裡面的人物都太討厭，甚至連窮人都不討人喜歡！在美國人的觀念裡，他們喜歡描寫的舊中國是由一些儒家哲學家組成的國度，人人都安居樂業，說出一些孔子般具有哲理的話！但是張愛玲說：美國人喜歡的，正是我想拆穿的！她說：“中國新文學不遺餘力探索的領域，不竭攻擊所謂‘吃人的禮教’，已達鞭笞死馬的程度。”“現實的趨勢是，西方採取寬容的態度，甚至尊敬的態度，不予深究這封建制度內在的痛苦！”我們已經看到，她的大部分小說都以“舊中國”為背景，最終揭示和批判的是什麼呢？是“吃人的封建禮教”，是虛偽的儒家宗族主義！
張愛玲《雷峰塔》英文打印稿
張愛玲喜歡描寫“愛情”，認為人在戀愛的時候，更能表現出生命的放恣！她的很多小說都以“愛情”為主題，或者說，以“愛情”為切入點。但是在不經意間，她通過愛情揭示了舊社會的黑暗、男權社會對女人的壓迫、儒家宗族社會的偽善，卻也是不爭的事實！也就是說，張愛玲“歪打正著”！
《雷峰塔》英文稿
在這一點上，她與魯迅是有共通之處的。魯迅小說的切入點是什麼呢？是“悲憫”，“哀其不幸，怒其不爭！”正像他所說的：“無窮的人們，無窮的遠方，都與我相關！”他對所有人都關心，具有濃厚的人文關懷意識！這是魯迅小說能贏得讀者普遍喜愛，把先生當成自己人的緣故！
魯迅愛護青年
魯迅與張愛玲的小說意境高遠，就在於“切入點”的準確與平實！不像別的作家一樣是“主題先行”的。以茅盾為例，無論讀他的《子夜》還是《春蠶》，我們很快就能把握住主題：《子夜》描寫舊中國民族工業的破產，《春蠶》描寫舊中國農民的破產……他的小說總像提線木偶一樣，有一個什麼東西在那裡提著，不如魯迅與張愛玲的小說那樣平實深遠、貼切通透！
張愛玲《小團圓》手稿
第四，她的小說意境深遠，具有蒼涼的人生況味
“蒼涼”、“滄桑”、“荒蕪”，是張愛玲小說給人的一個突出意象，也是最為悲涼濃厚的感覺。《金鎖記》的結尾是這樣的：
園子在深秋的日頭裡晒了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發出香味來。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Long,Long Ago”——“告訴我那故事，往日我那最心愛的故事。許久以前，許久以前……”
猶如電影畫面一般：有色彩，有陽光，有風聲；有樹葉的響動，有果實的成熟；有地上的陰影；有口琴，有歌聲，有故事……那個蒼涼幽遠的意境完全出來了，這是一種非常高明的寫法。只有具備深刻情感體悟的人才會有這種滄桑感。或者說，這種感覺，其實大部分人也曾經歷過——誰還沒點刻骨銘心的經歷？但是“言有盡而意無窮”，我們只能感覺到，張愛玲卻能寫出來！
電影《傾城之戀》劇照
結語
遊離於主流文化之外的張愛玲，在初次登上文壇時就取得了驕人成績；解放後她寫出了轟動一時的長篇小說《十八春》，中篇小說《小艾》，傅雷、柯靈、夏衍等人，都非常欣賞她的文學才華。
世紀文學60家之《張愛玲精選集》
改革開放之後，張愛玲的小說重新興盛起來，在兩岸三地引起一陣陣討論，她在美國的遺作如《自傳體三部曲》、《異鄉記》、《少帥》等，即便是斷簡殘章也被整理出版，成為讀者喜愛的書籍。她的小說具有長久的藝術魅力，就在於“平實淡遠”的切入視角，與現實生活相通、平行；不是高高在上、盛氣凌人的；不是“先入為主”，硬塞給你一個東西，而是“空”的；“空故納萬物”，所以每個人讀了她的小說，都能很快進入藝術塑造中，感悟人生共有的情感！
《異鄉記》手稿
正是取得了這樣突出的成就，張愛玲才以“個人”的力量披荊斬棘，實現了對“郭茅巴老曹”的藝術超越，成為僅次於魯迅的文學天才！她在中國20世紀文學史上的這個排位，可以說是實至名歸！
感謝閱讀~~~
相關推薦
