當蠟燭燃掉後，看到杯子內刻著的字：陌上花開，不忍不開，等浪蝶歸來。

——遇言姐

說實話，小的時候，我不懂得欣賞張艾嘉。

▲歲月靜好，時光去了幾十年，歸來依舊是伊人

少年人心性，總是忍不住被犬馬聲色、濃墨重彩、有強烈戲劇感的事物吸引。在那個時代的女性藝人中，驚鴻一瞥的林青霞、抵死纏綿的林憶蓮、憂鬱迷離的蔡琴，都曾令我們神魂顛倒，深陷其中。

▲林青霞，林憶蓮，蔡琴她們在那個時代風姿綽約，美的不可方物。

而張艾嘉，在那個群星閃爍，轟轟烈烈的大時代，她更像是一個安靜的陪跑者，過於安分，過於淡泊，以至於你無法給她冠上一個貼切的形容詞。

十幾歲時，我和同學去看《心動》。儘管一起觀影的學姐給我講了一路文藝片的妙處，這部遲緩、散漫的電影還是令我昏昏欲睡，連金城武的出場也未能讓我打起精神。那時我喜歡的電影是《霸王別姬》、是《青蛇》，大張大合、擲地有聲。

▲不得不承認，歲月對這兩人可能是有些偏心的

直到近十年，那些點亮我們少年時代的明星們紛紛退隱江湖。張艾嘉倒是人淡如菊，一路走來，不疾不徐。

當遇言姐自己也終於從一個懵懂暴躁的少女成為了一個在妻子、母親、女兒，各種角色之間迂迴奔走的中年女性，我忽然發覺，我離張艾嘉的世界越來越近了。

▲歲月流轉，張艾嘉越來越輕盈，溫暖……

我看了《觀音山》、《山河故人》、《20，30，40》，她在電影中扮演的那些靜水流深的女性角色令我覺得熟悉、溫暖，同時又深感到生命的荒蕪。

▲電影《山河故人》中張艾嘉飾演董子健的老師，兩人有一段忘年交。

▲遇言姐當初因為張艾嘉去看了電影《華麗上班族》，電影一般，但張老師演的很好。

許知遠在《十三邀》中採訪了張艾嘉。很多人譴責他對女性不夠尊重，但不可否認的是，在鏡頭中，他把俞飛鴻和張艾嘉拍的美極了。提起接棒侯孝賢成為金馬獎評委時，張艾嘉淚光一閃，攝影禮貌的迴避了這個鏡頭，剋制而體面。

▲張艾嘉參與錄製《十三邀》一襲白襯衫配牛仔褲，和許知遠一起並肩走在路上，絲毫沒有老婦人的臃腫之態

難以想象1954年出生的張艾嘉今年已經64歲。她的短髮那麼精神利索，身形依然體面合宜，既沒有刻意遮飾，也沒有放任自流，大笑時眼角和脣邊的皺紋生動可愛。

當張艾嘉提起“我才不過是64，跑起來，路很長”時，我深深的認同小S的那句評價：張艾嘉是女性希望自己能夠成為的那種人 。

▲即使衰老也從容，60歲，人生才剛開始

出身名門的嬉皮少女

父親是空軍軍官，外公任新聞局長，與蔣經國家是世交。這樣的張艾嘉算得上是出身名門，也是因此，她很少出演社會底層的角色。

幼年喪父的張艾嘉深得祖父母溺愛。有一次她將外公的喀什米爾羊毛毯子中間剪開，套在頭上做披風。外公看到，只是說：“小妹，你穿這個披風挺好看的”。

▲張艾嘉全家福。（右一為張艾嘉）

▲張艾嘉全家福。（右一為張艾嘉）

1966年，13歲的張艾嘉被送去美國唸書。那正是美國最熱鬧的年代，各種運動雲起雲湧。“我玩瘋了，頭髮老長，戴著10個戒指，每天都去中央公園跟著遊行。”張艾嘉說，“如果留在美國，我一定是個嬉皮。”她那時喜歡鄉村音樂，最愛唱的是鮑勃•迪倫，瓊•貝茲、瓊妮•米切爾。

▲年輕時候的張艾嘉看起來更像個憂鬱的文藝女青年，沒想到骨子裡是個叛逆少女。

在美國玩了三年，張艾嘉被招回國。“因為交了太多的男朋友，媽媽擔心的不得了”，張艾嘉哈哈大笑，“結果我在臺灣玩的更凶。”

▲哈哈哈哈！這丫頭瘋了！

聖心女中的國際部有60名女生，來自不同國家，不同背景，各種作怪，各種出位。張艾嘉把水手裝的校服裙子高高拉起，頭髮剃成板寸，穿著一雙木屐到處逛遊，時時醉倒街頭，還因此被少年警察拘留。

▲年輕時的張姐外表和內心差距很大呢，表面平靜如水，內心波濤洶湧。

回到臺灣的張艾嘉有很長一段時間都不知道怎麼唱中文歌，覺得很彆扭，直到她拿到了羅大佑寫的歌。張艾嘉說，“他寫的真好。”

遇言姐小時候第一次聽到《童年》，是成方圓抱著吉他在演唱。很久以後，我才聽到了張艾嘉的版本，就像李宗盛說的：雖然不甚專業，但有一種安定的感覺，是一種神經質的溫柔情感。

初相識，羅大佑只有20歲，是醫學院二年級的學生。後來他為比自己大一歲的她寫下了《小妹》、《是否》、《光陰的故事》。

▲如果可以的話，就讓光陰在歲月中譜寫成歌

張艾嘉有一份非常精彩的緋聞名單，包含了羅大佑、李宗盛、楊德昌、蔣孝武一大串閃閃發亮的名字。

“我至今愛才子”，在許許多多的採訪中，張艾嘉都坦蕩蕩的承認，既不迴避，也不炫耀，“如果一個男生坐在鋼琴前，或是撥弄起吉他，我就暈了。”她頓了一頓，“原來，大家也就只能走到這裡，再往前，路就要分叉了。”

後來她未婚先孕，生下有婦之夫的孩子，獨自撫養，被議論了很久。直到近些年，這些往事塵埃才漸漸平息。

2007年，李宗盛在北京召開“理性與感性”演唱會，羅大佑和張艾嘉作為嘉賓，與李宗盛一起演唱了《愛的箴言》：

“我將青春付給了你 ，將歲月留給我自己，

愛是沒有人能瞭解的東西 ，愛是永恆的旋律”

▲才子佳人的故事，不是開了花，就非要有結果

一身牛仔裝束的張艾嘉含笑問李宗盛：“小李，你到底有沒有愛過我？”頭髮花白的的李宗盛一時語噎。

後來，在《魯豫有約》中，張艾嘉說：“製作人需要去愛自己的歌手，但我其實不是李宗盛喜歡的類型。”

▲三個人在一起的畫面莫名令人感動，祝福他們各自安好。

“我趕上了一個很好的年代。”張艾嘉說，“只有在那個年代，可以誕生出那些電影和音樂，讓沒有上過學的我也能夠跟著大家學習。”

1981年，正是最好的時光，楊德昌，陳坤厚，侯孝賢，從國外回來的年輕人們聚集在一起，互相打氣，互相激勵，躍躍欲試要將掀它的天翻地覆，創作出一部又一部顛覆性之作。“在《十一個女人》殺青時，我說我希望大家永遠保持這樣的友誼，但我的憂慮終究還是發生了。”張艾嘉輕聲嘆謂。

▲年輕時的張艾嘉秋水寧波，眼睛會發光哦

1986年，40歲的楊德昌聯袂蔡琴、 朱天心、侯孝賢、陳映真、賴聲川等數五十位文藝青年發表了“民國七十六年臺灣電影宣言”，對當時的電影政策、大眾傳媒和影評體系提出強烈的質疑。這份宣言也為他們往後四分五裂的局面揭開序幕。

▲如此一個大事件，竟然找不到圖？

永遠“打開”的人生

從嘉禾的武打片年代，到臺灣民謠時期，到新浪潮時代，到做導演、寫書、來內地拍片，張艾嘉從不是時代的主角，但她又是每個時代的介入者。當那些同期的老友們一個個在創造了人生標杆後退隱江湖，張艾嘉卻永遠在行走，永遠在路上。連她自己也說，同輩的“老人”，也就剩下我和侯孝賢了。

“我覺得這是因為我有很強的好奇心，也正是因為此，我每行做得都不精深。”她說。

▲前段時間張艾嘉錄製《朗讀者》，讀書，分享自己的愛情觀。

去年，張艾嘉出版了她的隨筆《輕描淡寫》，中青報這樣評價：“像金剛石劃玻璃，沒有鋒刃，靠硬度，就劃開了一個世界。”

情緒飽滿而不張揚，溫柔而沒有目的性。我最喜歡的一幕是在《20、30、40》中，她對著鏡子說：“我是一個被拋棄的女人。”下一秒鐘，她優雅的刮起來腋毛。第二天早上穿一件綠色短袖晨跑，迎接新的一天。

▲張艾嘉談自己的新書《輕描淡寫》

很久以來，華語電影圈都是男人在主導的環境，女性能夠得到的關懷、關注或者得到的機會實在不多。以女性為主題的作品屈指可數。徐靜蕾為了擺脫少女設定只有自己挺身做導演，惠英紅、葉德嫻這些年輕時豔光四射的女星，只有到老年後才有機會展示演技。

▲當年的張艾嘉也是驚豔時光

1993年，因李安被臨時調去指導《理智與情感》，張艾嘉接手了他未完成的《少女小漁》。

那位來自美國的編劇只寫男性的部分，卻對本該是主角的小漁隻字不提。他說，我不明白一個白天在工廠打工，晚上跟假結婚的老男人上床的女人有什麼好寫。

▲張艾嘉接手了李安未完成的電影《少女小漁》，初出茅廬的奶茶劉若英擔任女主角。

“我跟他大吵一架”，張艾嘉說，“我發覺男性，尤其是異國男性，對小漁不能理解，也不夠同情。於是，我決定自己寫。”那時，她隻身在紐約的劇組，因為不諳當地行情屢屢被製片人刁難，身邊還帶著4歲的兒子。

“我是一個女人，我關心女人的心靈，從女性的角度看事情，只是抱著這種心而已”，她說。

▲《少女小漁》這部電影獲得三項金馬獎提名

有一段時間，張艾嘉拒絕出演內地女性角色的邀約，她覺得自己不夠了解大陸的文化，演的不像。後來她看到了李玉的劇本《觀音山》，其中有一位孑然一身、脾氣古怪的阿姨。

▲《觀音山》中，張艾嘉飾演一位渾身帶刺，卻在最後顯露溫情的阿姨

“我很喜歡這個角色，拋開那些文化背景，僅僅從女性的角度去進入，我能夠理解這個人物。”任何環境外殼之下永遠都是女性意識的內核。

▲前年，張艾嘉又出演了《山河故人》中一位在澳洲教英文的阿姨

2015年，張艾嘉在宣傳電影《念念》時，翻唱了自己年輕時的歌《愛的代價》。曾經覺得歌詞好土的她再唱起時滿心感觸，她說：直到這個年紀，我才能理解到歌中的那些情感。

“走吧，走吧，人總要學著自己長大。”現在的張艾嘉，真的很像一隻收音機， I'm a Radio，you Turn Me on。當你寂寞的時候，扭開電臺，她永遠在那裡，傾聽並訴說。

▲能夠懷念過去，真是件美好的事兒

11月3號，由張艾嘉編劇、指導並出演的電影《相愛相親》將要上映。在演員名單上，我還看到了田壯壯、李雪健、王志文、這些久違的名字。三代女性各有各的成長糾葛，當“母親”張艾嘉念起姥姥留下舊信時，女兒在一旁搭腔：“誰是小妹？”

“是我”，她說，“我是小妹”。

一句淡淡的回答令屏幕外的觀眾思緒萬千。

▲張艾嘉導演的《相親相愛》

為宣傳影片，張艾嘉定製了一些蠟燭。當蠟燭燃掉後，看到杯子內刻著的字：陌上花開，不忍不開，等浪蝶歸來。

▲把時光留給最好歲月

在知乎上有人提問：“如何評價張艾嘉”。其中一個回答是：評價張姐太難了，你無法找到合適的詞句組織起來去描述這樣一個女人的大半生。所以，別評價了，欣賞吧。

我只是感嘆，愛過她的才子都老了，沉默了，只有她 64歲，依然陌上花開。

本文圖片均來自網絡

-END-

歡迎關注頭條號遇言不止，一場女性獨立的新風潮，從這裡開始。