人無癖不可與交,以其無深情也。
人無疵不可與交,以其無真氣也。
——《陶庵夢憶》
相聲臺上，郭德綱張口就來：于謙的父親王老爺子……
等臺下呵呵一樂後，謙兒哥才不緊不慢地解釋一番。
于謙父親確實不姓王，但於家一脈，書香門第，此為真。
祖父是學貫中西的名士，父親退休前在天津大港油田任勘探老總，母親也是石油煉廠的專家。
父母位高權重，自然沒時間照顧他，一年最多見上四面。
于謙便打小寄養在姥姥家，和四個姨媽在衚衕長大，被寵愛得沒邊。
他在家養鴿子，姥姥就把廚房騰出一半，供他30來只鴿子安家落戶。他天天鑽到鴿棚裡，研究鴿子下一代的配色。
後來學釣魚，第一根釣竿也是姥姥資助的。
老人家縫被子的粗線當魚線，搭豆架的細竹竿做竿，白麵兌酒加滴香油作餌，還從鄰居家給他要來一把舊魚鉤。
集大成的手工釣竿齊活兒了，于謙蹬上自行車直奔玉淵潭。
說來也巧，他剛學人家往湖裡一甩線，魚就上鉤了。抬起吊杆，看一尾活魚撲騰的時刻，妙不可言。
于謙糾集了一幫狐朋狗友，年紀輕輕，不學無術，鑽營玩術，在衚衕裡出了名的。
還有首打油詩特地編排他：
打魚摸蝦，耽誤莊稼；
年紀輕輕，玩物喪志；
提籠架鳥，不務正業；
八旗子弟，少爺秧子；
清朝遺風，未老先衰。
但他並不是一般的紈絝子弟，愛動物的人都不會太壞，況且身邊人作榜樣。
二姨是小學老師，于謙就分在她班上。
班裡有個小兒麻痺症的女孩，上學不方便。每天早上，二姨騎車去接女孩，于謙搭乘公交。
他先到校門口，等一會兒，便看到二姨載著女孩從對面過來，三人一同進校。
放學時，二姨給女孩補課，于謙就在邊上看著、等著，結束後，他幫二姨扶女孩出教室，送她回家。
一連五年接送學生，風雨無阻。耳濡目染，于謙愛玩的心裡種下了善意的果子。
哪怕在玩兒上再怎麼折騰，都不會丟失做人的底線。
二姨身上這件往事，也成為他飾演《老師好》時，演技爆發時的靈感來源。
畢業後，于謙報考北京曲藝團學員班，一路過關斬將，到了最後集訓階段。
啟蒙老師王世臣盯著他，“于謙不行，他不適合幹這個。死羊眼、一張臉、身上板、嘴裡顫。”
相聲演員集齊了這四條，基本上就斷送前程了。
于謙全中。
王世臣也不是存心找茬，他要保證每一位學員學成後，能成氣候。
“祖師爺不賞飯吃，最後吃不飽也餓不死的，你給孩子耽誤了。”
後來，乾脆請示團裡領導，兩個禮拜後，領導再過目一遍，于謙是走是留，全在最後一搏。
他原本打算破罐子破摔，團裡另一個年齡稍大的學員主動找來：“我覺得你是幹這個的料兒。”
于謙下了狠心練基本功，一旦說錯，身上就挨板子。
破釜沉舟後，才真正體會到練功的艱辛，也正式摸著了門道。
半個月後，最後的考驗到了。團裡特地請來了于謙父母，一旦演砸了，下臺當即領回家。
那天，于謙把功夫都使出來了，節奏、語氣、動作都踩在點上。
領導在臺下連連稱讚：“這孩子不錯嘛，留下接著學吧”。
“我選擇一個我喜愛的工作，這一生多幸福啊。”
于謙遇到相聲，便是找到幸福了。
在曲藝團學相聲的幾年裡，他一改吊兒郎當的模樣，寒冬臘月，摸黑起床，頂著風雪也得到團裡練功。
臺詞課、聲樂課、形體課、觀摩課、文化課，一天下來忙得底朝天，再沒有玩兒的心思。
“累得跟臭賊似的”
畢業第二天，一大早他就拿著釣竿衝到家門口的河邊，過了一天癮。
于謙畢業後，順理成章進入了曲藝團。
當他學成後，早已錯過了相聲最好的時候，只能下鄉演出。天不亮趕到團裡，蹲在卡車車廂裡，直奔農村。
舞臺是兩個拖拉機後箱拼在一起，他和團員們一天三場，一場演出費不出5塊錢。
那時年輕，一貧如洗，倒也樂在其中。
1994年時，中國搖滾、流行音樂全面開花，相聲成了沒人聽的“老古董”。
整日呆在藝術團裡，沒活兒幹，憋得難受。
好不容易有人請說相聲，觀眾一看穿大褂的上來，起鬨連天，根本說不下去。
那個時期，于謙一門心思琢磨，“我要跟他們說點什麼，才能不往下哄我呢。”
後來，他撿起來在學員班的愛好，吉他。每次上臺前都抱著吉他，邊彈邊說，震住了場子。
但老這樣也不是辦法，藝術團每月幾百塊錢工資，養活一群刨不來活兒的“藝術家”，早晚得垮。
于謙開始自謀出路，主持節目，去電影、電視劇裡跑龍套，總得養活自己。
拍《紅印花》時，于謙結識了同劇組的白慧明，19歲的姑娘水靈嬌豔。
他腦子一熱，顧不上什麼，就把寫著電話號碼的字條給人家了。一天，從地下室出來，看到手機上的陌生號碼。
也沒想那麼多，回撥過去。一個清脆的女聲響起，哎呦，白慧明。
他一聽就明白了，後來兩人約會，談戀愛，結婚生子。
于謙愛玩兒半輩子，換過的愛好數不過來，唯獨愛情，一心一意。
現如今，依舊和髮妻恩愛如新，羨煞圈內人。
說相聲最落魄的時候，他酒後跟朋友搭伴說，過過嘴癮，妻子白慧明拿著DV錄。
旁人說起來直咋舌，他卻樂得自在，春天釣魚秋逮鳥，冬窩家裡逗蟲鳥。
“沒少沾相聲行業不景氣的光。”
不願在團裡浪費時間，他接二連三地請假，幹私活，最慘的一個月工資發下來只有“一塊二”。
因為全被他請假扣光了。
2002年，領導找他下鄉演出，特意借調過來一位逗哏郭德綱。
“以前學過？”
“學過，有日子沒說了。”
兩人搭檔一逗一捧，首次合作，圓滿順利。
這年于謙28歲，從燙著一頭時髦的小卷發，躋身影視業，只剩半隻腳耷拉在相聲裡。
新交的朋友問他從事行業，他都略思索一下。
說是演員吧，演的戲沒人看過，說是相聲演員，人家都替他尷尬。
兩難的境地，在他眼裡到底不是事兒。
郭德綱是地道的北漂，最窮的時候賣掉手裡小靈通，演出結束走40裡地，回大興的出租屋。
兩人照舊各奔主業，只在週末碰頭，到北京六環外的農村演出。
兩年後，郭德綱向于謙伸出橄欖枝，“哥我這有個小攤子，叫北京相聲大會，沒多少人，也不掙錢，就為玩。”
相聲大會是德雲社的前身，在東三環的一處小劇場，夏天悶熱，底下人頭攢動，于謙上去一說，就找回了感覺。
“這才是我瞭解、我熱愛的相聲。”
相聲都是流傳下來的制式，師傅要求一句話都不能變。郭德綱與時俱進，能把時事編排進去，聽著新鮮。
也因此被主流相聲圈排斥，于謙卻嗅到這點新鮮勁兒，樂意跟他搭伴。
他當年彈吉他說相聲，也是一種大膽創新，在這方面，兩人的理念是一致的。
這也是二人能合作這麼多年的重要原因。
如今德雲社遍地開花，郭德綱、于謙被封為“皇上皇后”。
皇上在臺上，極盡能事調侃皇后，尤其是于謙父親的梗，撐起包袱的半邊天。
網友說：“德雲社的票房有一半是靠于謙老師的父親，王老爺子撐起來的。”
怕二老不得勁，于謙很少帶他們聽自己的現場，于謙父親常接到同事、好友的“投訴”。
“郭德綱怎麼這麼損你們啊？”
於父倒也大方，“我有機會跟他談談，‘你拿我找樂，我還沒管你收費呢！’”
多年的搭檔，默契已經無可替代。
演出前半小時，于謙和郭德綱碰一下面，郭把演出的條子給他，他略看一眼。
“您覺得能行嗎？”于謙點頭。
就這麼上了舞臺，百分之六十包袱都是臨場發揮。
郭德綱挖坑使壞，于謙鋪墊幫襯，看似輕鬆自在地“臺上聊天”，包袱一個接一個往外抖。
多一分搶戲，少一分沒勁道，于謙的功夫全在不著痕跡地聊天裡頭，他能接得住郭德綱漫無邊際地白話。
“于謙是捧哏第一”，不無道理。
侯耀文評價郭德綱：一路坎坷走來，勢必要嫉惡如仇。
但于謙與郭德綱、與德雲社始終清清白白，沒有鬧過不愉快。
郭德綱寫過：“和于謙師哥相識十餘載，合作極其愉快。臺上水乳交融，臺下互敬互重。”
2016年，郭德綱和曹雲金的師徒之戰，霸佔微博熱榜好幾天。郭德綱揚言說回“曹雲金”“何雲偉”名中的“雲”字。
德雲社一眾新老演員，發聲站隊，人人深陷其中，攪成一團亂麻。
唯有于謙繞開這場沒有對錯的鬧劇，在多倫多喝得酣暢淋漓，不問凡事。
待酒醒後，照舊更新微博，隻字不提此事。
亂花叢中過，片葉不沾身。沒有惱人的精明圓滑，他天生自在逍遙。
德雲社剛火起來時，于謙的生活節奏也一下子提速了。
“睜眼就演出，下場就趕路，睡在飛機上，吃在酒店裡，回家只有拿換洗衣服的時間。甭說玩兒，連玩兒的念頭都沒有。”
但在等演出、等飛機、等錄影的間隙，他就低頭鼓搗手機。
德雲社的孩子們常看到謙大爺在後臺，佝僂著頭，眯著眼在手機打字，都以為他在玩遊戲，走近一看，屏幕上洋洋灑灑全是字。
這些文字都是他養動物的心得，幾年下來，彙集成冊，竟有15萬字。
人生中的第一本書取名就叫《玩兒》。
小時候，姥姥家就住在北京最大的花鳥魚蟲市場旁，于謙手裡拿著五毛錢，不去買零食，也不買玩具。
溜達到花鳥市場，買了一對粉眼鳥，提溜著回家，活似小老頭。
多年後，每每到外地演出，他也一早起來逛當地最大的花鳥魚蟲市場。
在上海演出完，和孫越打車去鳥市，把原本打算吃大餐的錢全砸給了幾隻鳥。
回去路上餓得不行，只能在路邊攤吃3塊錢的榨菜肉絲麵。
這事兒也只有于謙幹得出來。
2005年，他在北京市郊租了一個院子，花了三畝地，搭鴿棚，建狗舍，挖魚池，還養了一批動物。
沒演出的時候，回到院兒裡，扛著鋤頭除草翻土，看看動物，心情舒暢。
2007年，他的動物園搬家，搖身一變成了佔地60畝的動物園。
有貓舍狗舍、鴿棚、馬廄和溫室，甚至聘請了十幾個飼養員，專門伺候這些動物。
他自己粘鳥兒、養鴿子、摸魚、熬鷹、馴馬，更是無所不能。
“好像沾玩兒的事兒，沒有謙兒哥不碰的。”
人人皆知謙兒哥三大愛好：抽菸喝酒燙頭。
此外，他還玩搖滾。
1982年，他還在藝術團學員班練習相聲，崔健就在隔壁北京歌舞團。
那時兩人常碰面，崔健走哪手裡都帶著小號，另類得惹人注目。
沒成想不多久，于謙在家看電視，裡面正轉播工體演唱會，崔健就站在臺上唱《一無所有》。
在還沒有搖滾概念的時候，于謙和很多年輕人一樣，成為搖滾發燒友。
後來，還和張楚、鄭鈞他們參與了搖滾協會，當了副會長。
大鵬拍《縫紉機樂隊》時，請他飾演朋克大爺，于謙當即答應、
舞臺上搖滾相聲兩不誤，生活裡抽菸喝酒配燙頭。
上個月，謙兒哥主演的《老師好》，成為一匹票房黑馬。
于謙參演過的電影累計票房過58億。
他給徒弟郭麒麟的回信中寫道：
我兒誠肯為人，且善良寬厚，踏實做藝，但心高志廣。
立於皓月之邊，不弱星光之勢，傍於巨人身側，不頹好勝之心。
郭德綱也評論：自有明月照山河。
毫無疑問，於老師就是這輪明月，只不過是貪玩的明月。
多年前，李詠曾在節目中問于謙：“你覺得掙錢重要，還是玩兒重要。”
于謙不假思索：“兄弟，當然是玩兒啊。”
很多人質疑：“有錢人才能玩，窮人只能奔波。”
于謙娓娓道來：“我要有錢我真就沒事我就玩兒遊艇去了。你看我玩兒這個，還是過去市井玩兒那些東西，還是那種生活中的情調的東西，真的跟有錢沒錢沒關係。”
古人說，人無癖不可與交，以其無深情也。
人活一世，有錢沒錢，都得有個愛好，窮富各有玩法。
于謙也過過沒錢的日子，那時拍戲、主持、串場子，閒來釣魚、觀鳥，琢磨著玩兒。
後來德雲社大火，他功成名就，還能安心在手機上敲出15萬字的《玩兒》。
誠如他在扉頁所寫：“我想說的東西，跟錢關係不大。”
樂子都是自找的，外界變化只能影響一小部分，年輕的心態才最重要。
別總唸叨“人間不值得”，活成於謙，人間處處是樂子！
相關推薦
