這一陣兒，《十三邀》算是徹底火了。做到第二季，這檔小眾的節目才憑藉《奇葩說》的熱度火速進入大眾視線。進入的方式有些奇怪：一向以公眾知識分子自居的許知遠突然間成了全民公敵，一時間嘲笑許知遠似乎成了“政治正確”。
在多篇探討這期的《十三邀》節目的文章中，許知遠被貼上了迂腐、傲慢、矯情、喜歡預設立場、猥瑣、令人尷尬等標籤。很多人直言許知遠已經摸不清時代脈搏，他所有的言論，都在為自己的中年危機找出口。
許知遠對話馬東的這期訪談可能還不至於讓許知遠被看低太多。
奇怪的是，第一季中許知遠對話俞飛鴻的一段視頻被重新挖了出來，也就是這段視頻，讓許知遠“猥瑣老男人”的名聲越來越響。許知遠一臉花痴、沒頭沒腦問俞飛鴻是否喜歡女性的樣子，真是太令人尷尬了。也真的只有涵養極好的俞飛鴻能坐著不動慢慢和他談。
人都是要老的，關鍵是以怎樣的姿態面對老去。不老女神俞飛鴻在《鏘鏘三人行》中曾坦言自己挺享受現在的狀態，稱二十五六歲的時候挺迷茫的，變老也沒什麼不好。俞飛鴻的美，是歲月滌盪過的一種清澈和坦然，也許不再青春，但是透著一股恬淡和溫潤，讓人安心，看著不躁，不著急。
中年到底有多可怕？前一陣對保溫杯的討伐可以看出大家對人到中年的恐懼。這一點，國外很多女演員就做得很好，沒有把自己的演藝事業終結在“花旦”時期。
德藝雙馨的梅姨，人們記住她最經典的角色，也是《克萊曼夫婦》《廊橋遺夢》中的已婚婦女的角色。她的美麗，不是小蘿莉的美，但是維度更寬，可以挖掘的人性更深，以至於你覺得她扮演的角色就是生活中的你我。
生活是一場戰鬥，中年不是停滯，不是一直頹下去，中年人也會面臨困境，中年人也要突圍，有時候可能是自我實現，有時候可能是感情困擾，有時候可能是時代焦慮。誰說這世界沒有中年人什麼事？或許你看著他們表面平靜，其實內心在上演無數的掙扎和搏鬥？
好萊塢明星布拉德·皮特年輕時英俊帥氣，但是看著簡單質樸，步入中年的他，從面孔看，反而因豐富的人生閱歷和鼎盛的事業顯得成熟而睿智。
鮑勃·迪倫年輕時又帥又痞，老了也還是不折不扣的“牛仔範”，但眼睛裡透著的，不再是不屑和嘲弄，而是溫和、寬厚。
以上這些人都是“中年美”的典型。造成這些人眼神和麵龐改觀的，唯有歲月。歲月是無情的刀劍，但對有些人，它卻是溫柔的。
細細想來，中年被如此厭棄，可能有一種背景：人們對中年人應該做什麼，不應該做什麼，中年人應當達成怎樣的成就其實是有一種設定的。符合人們設想的中年人是可怕的、庸常的（比如拿著保溫杯），人生似乎應該如王小波說的那樣“永遠生猛下去”。當年唱搖滾的人，彷彿應該永遠一副酷酷的樣子，哪能像鄰家大爺一樣喪氣和頹廢呢？
永遠年輕、永遠美麗、永遠不知疲倦、永遠熱血沸騰……這現實嗎？其實懼怕中年將至的人，大部分是青年人，他們心裡更大的隱憂是：等我老了也會那樣吧，等我老了也是平庸無奇、凡事求穩妥，不敢放飛自我了吧？
在這種恐懼裡，中年人是“灰色”的，在各種夾縫裡縮頭縮腦，心態猥瑣地活著，承擔不了他們彩色的夢想。
其實，這些恐懼又何嘗不是偏見呢？中年或者老年，只要你願意，你可以活出任何你想要的樣子。
伊莎貝爾·於佩爾六十多歲了，可是還在飾演一些異常彪悍、生猛，激烈地愛與追尋的角色。年齡在她飾演的角色裡從來不是什麼事，她的角色永遠比別人更用力，哪怕這份用力叫人害怕。
人們對中年的敵視其實是懼怕中年後不可抵擋的頹勢。有所懼怕，說明有所希冀，也壞不到哪裡去。有些人老了變得精明（比如馬東），有些人老了依然很天真（比如許知遠），不同的人選擇不同的方式面對老去這個必將到來的人生議題，沒有人更高明。
許知遠給人的感覺可能很擰巴，很不合時宜，但有可能是人到中年，拼死抵擋頹勢和世俗化吧。他和馬東，是在不同層面上完成對自己人生的突圍，對人性多一點更寬厚的認知，就會尊重每一種選擇。
編輯│曉風
更多精彩原創內容，請關注微信公眾號：蘭闍（qdlanshe）