17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
他的日程就不像一位普通的17歲少年該有的那樣。有時，他在觀看完揚尼斯的比賽後直到午夜才回家，然後次日清晨8點手裡拿著香蕉去鍛鍊，接著去上學，然後繼續練球，隨後回到雄鹿的訓練基地。他的日程安排非常緊張，但他並不感覺到累——至少，他自己說不累。他不喜歡向別人敞開心扉，他隱藏著自己的疲憊。
他身處於兩個世界之間：打職業，或是上大學——前者尚未準備就緒，後者則太過超前，他不知道在兩者之間該何去何從。去海外打球？還是進入G聯盟？或是選擇NCAA？他還沒有得出答案。他連駕照都還沒有考。他的iPhone上有一份備忘錄，上面記錄著他的暑期北美大學聯盟日程安排以及揚尼斯的日程表。每一天都被安排得滿滿當當的。亞特蘭大…奧蘭多…希臘…中國……不勝枚舉。
關於時間，亞歷克斯思考了許多：時間是多麼寶貴，他是多麼堅定地要把時間的效益最大化，以及他是多麼害怕時間會帶走他所愛的人。
他明白那種感受。“世界上最重要的東西就是時間，”亞歷克斯說。而今年也是他人生中最重要的一年，他必須在球場上獨當一面。“這有點像坐過山車，”他說，“期望值越來越高，是時候輪到我大顯身手了。我要麼像個男人一樣站出來，要麼像個孩子一樣退回去。我哥哥(揚尼斯)總是說：“雖然你是還是個男孩，但你要像個男人一樣打球。”所以，儘管現在我還只是個少年，但我的思維方式已經開始向男人轉變了。”
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
他的日程就不像一位普通的17歲少年該有的那樣。有時，他在觀看完揚尼斯的比賽後直到午夜才回家，然後次日清晨8點手裡拿著香蕉去鍛鍊，接著去上學，然後繼續練球，隨後回到雄鹿的訓練基地。他的日程安排非常緊張，但他並不感覺到累——至少，他自己說不累。他不喜歡向別人敞開心扉，他隱藏著自己的疲憊。
他身處於兩個世界之間：打職業，或是上大學——前者尚未準備就緒，後者則太過超前，他不知道在兩者之間該何去何從。去海外打球？還是進入G聯盟？或是選擇NCAA？他還沒有得出答案。他連駕照都還沒有考。他的iPhone上有一份備忘錄，上面記錄著他的暑期北美大學聯盟日程安排以及揚尼斯的日程表。每一天都被安排得滿滿當當的。亞特蘭大…奧蘭多…希臘…中國……不勝枚舉。
關於時間，亞歷克斯思考了許多：時間是多麼寶貴，他是多麼堅定地要把時間的效益最大化，以及他是多麼害怕時間會帶走他所愛的人。
他明白那種感受。“世界上最重要的東西就是時間，”亞歷克斯說。而今年也是他人生中最重要的一年，他必須在球場上獨當一面。“這有點像坐過山車，”他說，“期望值越來越高，是時候輪到我大顯身手了。我要麼像個男人一樣站出來，要麼像個孩子一樣退回去。我哥哥(揚尼斯)總是說：“雖然你是還是個男孩，但你要像個男人一樣打球。”所以，儘管現在我還只是個少年，但我的思維方式已經開始向男人轉變了。”
他非如此不可，因為每一分每一秒他都在逐漸靠近2021年的NBA選秀大會。他能成功嗎？他會失敗吧？他急於堵上批評者的嘴巴。“他有必要做這種嘗試嗎？”亞歷克斯經常聽到諸如此類的閒言碎語。“他完全可以靠他的哥哥們生活。他永遠沒法變得像他們那樣出色。”
手機響了，他靠在地下室的沙發上，接通了電話。“喂？”亞歷克斯用希臘語說，頻頻地點著頭。 “一切都好。” 一分鐘後，他微笑著用希臘語說：，“好的，再見。”他掛斷了電話。“不好意思，是我哥哥。”揚尼斯想知道亞歷克斯現在怎麼樣了，以及他是否需要些什麼。
揚尼斯就在樓上。
當胖嘟嘟的亞歷克斯在九歲開始在希臘打球時，儘管他的動作非常遲緩，但他擁有對籃球的熱愛，程度非常高的熱愛。他會在為了爭搶籃球而摔在地板上，會在防守中揪住對方的球衣；如果他沒法追上對方快攻的球員，他就會果斷犯規。輸了比賽，他會哭泣；朋友們說他過於情緒化，但他只是充滿激情。他能運球，但不會投籃。他不停地練習底角三分，發誓要把球投進彈框；出手後，他身體後傾，表現得就好像這球會進一樣；叮噹一聲。球從籃板上沿彈了下來。
科斯塔斯說：“那時的他並不能真正地競爭，但他真的充滿了競爭力。” 競爭力，沒錯，以及緊張。在希臘打第一場籃球比賽時，亞歷克斯非常緊張，以至於他每次接到球都會把球傳出去，完全不看籃筐。“糟透了”，亞歷克斯說。“我表現得過度“無私”，因為我害怕把事情搞砸……因為我知道籃球會伴我終生。”
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
他的日程就不像一位普通的17歲少年該有的那樣。有時，他在觀看完揚尼斯的比賽後直到午夜才回家，然後次日清晨8點手裡拿著香蕉去鍛鍊，接著去上學，然後繼續練球，隨後回到雄鹿的訓練基地。他的日程安排非常緊張，但他並不感覺到累——至少，他自己說不累。他不喜歡向別人敞開心扉，他隱藏著自己的疲憊。
他身處於兩個世界之間：打職業，或是上大學——前者尚未準備就緒，後者則太過超前，他不知道在兩者之間該何去何從。去海外打球？還是進入G聯盟？或是選擇NCAA？他還沒有得出答案。他連駕照都還沒有考。他的iPhone上有一份備忘錄，上面記錄著他的暑期北美大學聯盟日程安排以及揚尼斯的日程表。每一天都被安排得滿滿當當的。亞特蘭大…奧蘭多…希臘…中國……不勝枚舉。
關於時間，亞歷克斯思考了許多：時間是多麼寶貴，他是多麼堅定地要把時間的效益最大化，以及他是多麼害怕時間會帶走他所愛的人。
他明白那種感受。“世界上最重要的東西就是時間，”亞歷克斯說。而今年也是他人生中最重要的一年，他必須在球場上獨當一面。“這有點像坐過山車，”他說，“期望值越來越高，是時候輪到我大顯身手了。我要麼像個男人一樣站出來，要麼像個孩子一樣退回去。我哥哥(揚尼斯)總是說：“雖然你是還是個男孩，但你要像個男人一樣打球。”所以，儘管現在我還只是個少年，但我的思維方式已經開始向男人轉變了。”
他非如此不可，因為每一分每一秒他都在逐漸靠近2021年的NBA選秀大會。他能成功嗎？他會失敗吧？他急於堵上批評者的嘴巴。“他有必要做這種嘗試嗎？”亞歷克斯經常聽到諸如此類的閒言碎語。“他完全可以靠他的哥哥們生活。他永遠沒法變得像他們那樣出色。”
手機響了，他靠在地下室的沙發上，接通了電話。“喂？”亞歷克斯用希臘語說，頻頻地點著頭。 “一切都好。” 一分鐘後，他微笑著用希臘語說：，“好的，再見。”他掛斷了電話。“不好意思，是我哥哥。”揚尼斯想知道亞歷克斯現在怎麼樣了，以及他是否需要些什麼。
揚尼斯就在樓上。
當胖嘟嘟的亞歷克斯在九歲開始在希臘打球時，儘管他的動作非常遲緩，但他擁有對籃球的熱愛，程度非常高的熱愛。他會在為了爭搶籃球而摔在地板上，會在防守中揪住對方的球衣；如果他沒法追上對方快攻的球員，他就會果斷犯規。輸了比賽，他會哭泣；朋友們說他過於情緒化，但他只是充滿激情。他能運球，但不會投籃。他不停地練習底角三分，發誓要把球投進彈框；出手後，他身體後傾，表現得就好像這球會進一樣；叮噹一聲。球從籃板上沿彈了下來。
科斯塔斯說：“那時的他並不能真正地競爭，但他真的充滿了競爭力。” 競爭力，沒錯，以及緊張。在希臘打第一場籃球比賽時，亞歷克斯非常緊張，以至於他每次接到球都會把球傳出去，完全不看籃筐。“糟透了”，亞歷克斯說。“我表現得過度“無私”，因為我害怕把事情搞砸……因為我知道籃球會伴我終生。”
因為他的哥哥們。因為他不想讓他們失望。因為他想“成為”他們。因為，儘管那時全世界還不知道他們的名字，但他們在亞歷克斯的腦海裡已經名聲大噪了。他們是他心目中的英雄、他的動機以及他的標尺。在看到塔納西斯如同直升機般起飛並完成一記雷霆萬鈞的暴扣時，他會懷疑自己是否也能擁有那樣的運動天賦；在看到揚尼斯以強大的力量和完美的精準度做試探步時，他會懷疑自己是否也能以如此強硬的方式進攻；在看到科斯塔斯在快速退防時完美地預判時機並完成一記漂亮的蓋帽時，他會懷疑自己是否也能擁有足夠的速度和智慧來完成防守。
但亞歷克斯充滿了動力。8歲時，亞歷克斯被哥哥科斯塔斯在食指上轉球的方式迷住了，他日復一日地嘗試著指尖轉球，失敗了無數次。一天下午，他的指甲破了，但他仍舊不知疲倦地努力著，直到他能做到時指尖轉球才停下來。
接著，是那扇通往球場的大門。那個球場是兄弟們打球併成長的地方。夏天的時候，大門是鎖住的，所以進入球場的唯一方法就是從門上爬過去。大門有11英尺（約3.35米）高。亞歷克斯恐高，但無論他的手臂被鐵絲割傷多少次，他總能找到辦法爬過去。他必須讓他的哥哥們看到，自己也能爬過去。
亞歷克斯的好奇心很旺盛：他總是在觀察、詢問並吸收哥哥們所說和所做的一切。每天他們放學後都要步行20分鐘到火車站，跳上一列火車，中途再跳上另一列火車，然後再步行20分鐘，接著坐公共汽車，只是為了到球隊的球館裡練球。由於希臘低迷的經濟，他們別無選擇，只好用這種費時費力的辦法。他們的父母囊中羞澀，也很難找到穩定的工作。
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
他的日程就不像一位普通的17歲少年該有的那樣。有時，他在觀看完揚尼斯的比賽後直到午夜才回家，然後次日清晨8點手裡拿著香蕉去鍛鍊，接著去上學，然後繼續練球，隨後回到雄鹿的訓練基地。他的日程安排非常緊張，但他並不感覺到累——至少，他自己說不累。他不喜歡向別人敞開心扉，他隱藏著自己的疲憊。
他身處於兩個世界之間：打職業，或是上大學——前者尚未準備就緒，後者則太過超前，他不知道在兩者之間該何去何從。去海外打球？還是進入G聯盟？或是選擇NCAA？他還沒有得出答案。他連駕照都還沒有考。他的iPhone上有一份備忘錄，上面記錄著他的暑期北美大學聯盟日程安排以及揚尼斯的日程表。每一天都被安排得滿滿當當的。亞特蘭大…奧蘭多…希臘…中國……不勝枚舉。
關於時間，亞歷克斯思考了許多：時間是多麼寶貴，他是多麼堅定地要把時間的效益最大化，以及他是多麼害怕時間會帶走他所愛的人。
他明白那種感受。“世界上最重要的東西就是時間，”亞歷克斯說。而今年也是他人生中最重要的一年，他必須在球場上獨當一面。“這有點像坐過山車，”他說，“期望值越來越高，是時候輪到我大顯身手了。我要麼像個男人一樣站出來，要麼像個孩子一樣退回去。我哥哥(揚尼斯)總是說：“雖然你是還是個男孩，但你要像個男人一樣打球。”所以，儘管現在我還只是個少年，但我的思維方式已經開始向男人轉變了。”
他非如此不可，因為每一分每一秒他都在逐漸靠近2021年的NBA選秀大會。他能成功嗎？他會失敗吧？他急於堵上批評者的嘴巴。“他有必要做這種嘗試嗎？”亞歷克斯經常聽到諸如此類的閒言碎語。“他完全可以靠他的哥哥們生活。他永遠沒法變得像他們那樣出色。”
手機響了，他靠在地下室的沙發上，接通了電話。“喂？”亞歷克斯用希臘語說，頻頻地點著頭。 “一切都好。” 一分鐘後，他微笑著用希臘語說：，“好的，再見。”他掛斷了電話。“不好意思，是我哥哥。”揚尼斯想知道亞歷克斯現在怎麼樣了，以及他是否需要些什麼。
揚尼斯就在樓上。
當胖嘟嘟的亞歷克斯在九歲開始在希臘打球時，儘管他的動作非常遲緩，但他擁有對籃球的熱愛，程度非常高的熱愛。他會在為了爭搶籃球而摔在地板上，會在防守中揪住對方的球衣；如果他沒法追上對方快攻的球員，他就會果斷犯規。輸了比賽，他會哭泣；朋友們說他過於情緒化，但他只是充滿激情。他能運球，但不會投籃。他不停地練習底角三分，發誓要把球投進彈框；出手後，他身體後傾，表現得就好像這球會進一樣；叮噹一聲。球從籃板上沿彈了下來。
科斯塔斯說：“那時的他並不能真正地競爭，但他真的充滿了競爭力。” 競爭力，沒錯，以及緊張。在希臘打第一場籃球比賽時，亞歷克斯非常緊張，以至於他每次接到球都會把球傳出去，完全不看籃筐。“糟透了”，亞歷克斯說。“我表現得過度“無私”，因為我害怕把事情搞砸……因為我知道籃球會伴我終生。”
因為他的哥哥們。因為他不想讓他們失望。因為他想“成為”他們。因為，儘管那時全世界還不知道他們的名字，但他們在亞歷克斯的腦海裡已經名聲大噪了。他們是他心目中的英雄、他的動機以及他的標尺。在看到塔納西斯如同直升機般起飛並完成一記雷霆萬鈞的暴扣時，他會懷疑自己是否也能擁有那樣的運動天賦；在看到揚尼斯以強大的力量和完美的精準度做試探步時，他會懷疑自己是否也能以如此強硬的方式進攻；在看到科斯塔斯在快速退防時完美地預判時機並完成一記漂亮的蓋帽時，他會懷疑自己是否也能擁有足夠的速度和智慧來完成防守。
但亞歷克斯充滿了動力。8歲時，亞歷克斯被哥哥科斯塔斯在食指上轉球的方式迷住了，他日復一日地嘗試著指尖轉球，失敗了無數次。一天下午，他的指甲破了，但他仍舊不知疲倦地努力著，直到他能做到時指尖轉球才停下來。
接著，是那扇通往球場的大門。那個球場是兄弟們打球併成長的地方。夏天的時候，大門是鎖住的，所以進入球場的唯一方法就是從門上爬過去。大門有11英尺（約3.35米）高。亞歷克斯恐高，但無論他的手臂被鐵絲割傷多少次，他總能找到辦法爬過去。他必須讓他的哥哥們看到，自己也能爬過去。
亞歷克斯的好奇心很旺盛：他總是在觀察、詢問並吸收哥哥們所說和所做的一切。每天他們放學後都要步行20分鐘到火車站，跳上一列火車，中途再跳上另一列火車，然後再步行20分鐘，接著坐公共汽車，只是為了到球隊的球館裡練球。由於希臘低迷的經濟，他們別無選擇，只好用這種費時費力的辦法。他們的父母囊中羞澀，也很難找到穩定的工作。
他們會嘲笑那些說他們打球僅僅是為了好玩的孩子們。兄弟幾個堅信，籃球可以拯救他們，也可以把他們的母親從不得不在週三前往索普利亞附近的小市場售賣CD、DVD、太陽鏡、手錶等“任何東西”（母親維羅妮卡的說法）以補貼家用的窘境中拯救出來。過去，每當小亞歷克斯總是要求買一些“不務正業”的東西，比如新款的遊戲機時，揚尼斯會用一種特別的眼神盯著亞歷克斯——那失望的眼神所起到的作用是言語是無法做到的。揚尼斯會繃著臉，用他那深邃而銳利的眼神說：“你知道我們買不起那個。
所以亞歷克斯不再提要求，也將自己“想要些什麼”的渴望隱藏了起來。他理解了“想要”和“需要”的區別；他意識到，除了父母的擁抱和哥哥們的愛，自己什麼都不需要。兄弟們在一起玩得很開心，他們兩個睡雙層床，兩個睡沙發。“我的父母給了我一切，卻沒有為他們自己留下任何東西，”亞歷克斯說。
亞歷克斯對他的哥哥們的失望強烈地感同身受。那時，儘管塔納西斯已經與希臘頂級聯賽球隊Maroussi BC簽約，但財務問題導致球隊被聯賽“掃地出門”——塔納西斯連哪怕一場比賽都沒有打。眼睜睜地看著那一線希望破滅，這對兄弟們的打擊是毀滅性的。“這是我們第一次看到成功的希望。它把我們帶上了天堂，緊接著把我們打入了地獄。”亞歷克斯說。還有一次，揚尼斯和塔納西斯的球隊在一場雙加時的頂級聯賽升級賽中以4分憾負，錯失了改善家庭財務狀況的機會。賽後，他們抱頭痛哭。
當亞歷克斯還是個孩子的時候，他就從那個橙色的皮球中看到了機遇，以及痛苦。那個球可以決定日子是好還是壞，生活是貧窮還是富有。有些夜晚，他們想通過那個球所實現的一切，似乎是那麼地遙不可及。
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
他的日程就不像一位普通的17歲少年該有的那樣。有時，他在觀看完揚尼斯的比賽後直到午夜才回家，然後次日清晨8點手裡拿著香蕉去鍛鍊，接著去上學，然後繼續練球，隨後回到雄鹿的訓練基地。他的日程安排非常緊張，但他並不感覺到累——至少，他自己說不累。他不喜歡向別人敞開心扉，他隱藏著自己的疲憊。
他身處於兩個世界之間：打職業，或是上大學——前者尚未準備就緒，後者則太過超前，他不知道在兩者之間該何去何從。去海外打球？還是進入G聯盟？或是選擇NCAA？他還沒有得出答案。他連駕照都還沒有考。他的iPhone上有一份備忘錄，上面記錄著他的暑期北美大學聯盟日程安排以及揚尼斯的日程表。每一天都被安排得滿滿當當的。亞特蘭大…奧蘭多…希臘…中國……不勝枚舉。
關於時間，亞歷克斯思考了許多：時間是多麼寶貴，他是多麼堅定地要把時間的效益最大化，以及他是多麼害怕時間會帶走他所愛的人。
他明白那種感受。“世界上最重要的東西就是時間，”亞歷克斯說。而今年也是他人生中最重要的一年，他必須在球場上獨當一面。“這有點像坐過山車，”他說，“期望值越來越高，是時候輪到我大顯身手了。我要麼像個男人一樣站出來，要麼像個孩子一樣退回去。我哥哥(揚尼斯)總是說：“雖然你是還是個男孩，但你要像個男人一樣打球。”所以，儘管現在我還只是個少年，但我的思維方式已經開始向男人轉變了。”
他非如此不可，因為每一分每一秒他都在逐漸靠近2021年的NBA選秀大會。他能成功嗎？他會失敗吧？他急於堵上批評者的嘴巴。“他有必要做這種嘗試嗎？”亞歷克斯經常聽到諸如此類的閒言碎語。“他完全可以靠他的哥哥們生活。他永遠沒法變得像他們那樣出色。”
手機響了，他靠在地下室的沙發上，接通了電話。“喂？”亞歷克斯用希臘語說，頻頻地點著頭。 “一切都好。” 一分鐘後，他微笑著用希臘語說：，“好的，再見。”他掛斷了電話。“不好意思，是我哥哥。”揚尼斯想知道亞歷克斯現在怎麼樣了，以及他是否需要些什麼。
揚尼斯就在樓上。
當胖嘟嘟的亞歷克斯在九歲開始在希臘打球時，儘管他的動作非常遲緩，但他擁有對籃球的熱愛，程度非常高的熱愛。他會在為了爭搶籃球而摔在地板上，會在防守中揪住對方的球衣；如果他沒法追上對方快攻的球員，他就會果斷犯規。輸了比賽，他會哭泣；朋友們說他過於情緒化，但他只是充滿激情。他能運球，但不會投籃。他不停地練習底角三分，發誓要把球投進彈框；出手後，他身體後傾，表現得就好像這球會進一樣；叮噹一聲。球從籃板上沿彈了下來。
科斯塔斯說：“那時的他並不能真正地競爭，但他真的充滿了競爭力。” 競爭力，沒錯，以及緊張。在希臘打第一場籃球比賽時，亞歷克斯非常緊張，以至於他每次接到球都會把球傳出去，完全不看籃筐。“糟透了”，亞歷克斯說。“我表現得過度“無私”，因為我害怕把事情搞砸……因為我知道籃球會伴我終生。”
因為他的哥哥們。因為他不想讓他們失望。因為他想“成為”他們。因為，儘管那時全世界還不知道他們的名字，但他們在亞歷克斯的腦海裡已經名聲大噪了。他們是他心目中的英雄、他的動機以及他的標尺。在看到塔納西斯如同直升機般起飛並完成一記雷霆萬鈞的暴扣時，他會懷疑自己是否也能擁有那樣的運動天賦；在看到揚尼斯以強大的力量和完美的精準度做試探步時，他會懷疑自己是否也能以如此強硬的方式進攻；在看到科斯塔斯在快速退防時完美地預判時機並完成一記漂亮的蓋帽時，他會懷疑自己是否也能擁有足夠的速度和智慧來完成防守。
但亞歷克斯充滿了動力。8歲時，亞歷克斯被哥哥科斯塔斯在食指上轉球的方式迷住了，他日復一日地嘗試著指尖轉球，失敗了無數次。一天下午，他的指甲破了，但他仍舊不知疲倦地努力著，直到他能做到時指尖轉球才停下來。
接著，是那扇通往球場的大門。那個球場是兄弟們打球併成長的地方。夏天的時候，大門是鎖住的，所以進入球場的唯一方法就是從門上爬過去。大門有11英尺（約3.35米）高。亞歷克斯恐高，但無論他的手臂被鐵絲割傷多少次，他總能找到辦法爬過去。他必須讓他的哥哥們看到，自己也能爬過去。
亞歷克斯的好奇心很旺盛：他總是在觀察、詢問並吸收哥哥們所說和所做的一切。每天他們放學後都要步行20分鐘到火車站，跳上一列火車，中途再跳上另一列火車，然後再步行20分鐘，接著坐公共汽車，只是為了到球隊的球館裡練球。由於希臘低迷的經濟，他們別無選擇，只好用這種費時費力的辦法。他們的父母囊中羞澀，也很難找到穩定的工作。
他們會嘲笑那些說他們打球僅僅是為了好玩的孩子們。兄弟幾個堅信，籃球可以拯救他們，也可以把他們的母親從不得不在週三前往索普利亞附近的小市場售賣CD、DVD、太陽鏡、手錶等“任何東西”（母親維羅妮卡的說法）以補貼家用的窘境中拯救出來。過去，每當小亞歷克斯總是要求買一些“不務正業”的東西，比如新款的遊戲機時，揚尼斯會用一種特別的眼神盯著亞歷克斯——那失望的眼神所起到的作用是言語是無法做到的。揚尼斯會繃著臉，用他那深邃而銳利的眼神說：“你知道我們買不起那個。
所以亞歷克斯不再提要求，也將自己“想要些什麼”的渴望隱藏了起來。他理解了“想要”和“需要”的區別；他意識到，除了父母的擁抱和哥哥們的愛，自己什麼都不需要。兄弟們在一起玩得很開心，他們兩個睡雙層床，兩個睡沙發。“我的父母給了我一切，卻沒有為他們自己留下任何東西，”亞歷克斯說。
亞歷克斯對他的哥哥們的失望強烈地感同身受。那時，儘管塔納西斯已經與希臘頂級聯賽球隊Maroussi BC簽約，但財務問題導致球隊被聯賽“掃地出門”——塔納西斯連哪怕一場比賽都沒有打。眼睜睜地看著那一線希望破滅，這對兄弟們的打擊是毀滅性的。“這是我們第一次看到成功的希望。它把我們帶上了天堂，緊接著把我們打入了地獄。”亞歷克斯說。還有一次，揚尼斯和塔納西斯的球隊在一場雙加時的頂級聯賽升級賽中以4分憾負，錯失了改善家庭財務狀況的機會。賽後，他們抱頭痛哭。
當亞歷克斯還是個孩子的時候，他就從那個橙色的皮球中看到了機遇，以及痛苦。那個球可以決定日子是好還是壞，生活是貧窮還是富有。有些夜晚，他們想通過那個球所實現的一切，似乎是那麼地遙不可及。
但揚尼斯拒絕妥協。他不知疲倦地鞭策著自己的每一個兄弟——尤其是亞歷克斯。就在那時，揚尼斯開始告訴亞歷克斯，在未來的某天，他能夠超越自己。對此，亞歷克斯不敢質疑。揚尼斯幾乎是一位從希臘神話中走出來的天神，是自己的赫拉克勒斯。亞歷克斯看著揚尼斯壯碩的身材，然後又回頭看了眼自己瘦小的身軀，心想：“這要我怎樣才能辦得到呢？”
與此同時，11歲的亞歷克斯的身高和技術都開始突飛猛進，他開始覺得自己很有天賦，只是因為他比其他孩子個頭大。對此，揚尼斯是不會容忍的。儘管那時的揚尼斯只有十幾歲，但他決心通過NBA讓他的家庭過上更好的日子——這是不可動搖的信念，因此他決不允許自己的弟弟沾沾自喜。
一天，揚尼斯告訴亞歷克斯，在這個世界上的其他國家——尤其是在美國，有無數優秀的運動員比他更擅長籃球，比他更出色，比他們兄弟幾個中的任何一個都出色。
“前面的路還很長，”揚尼斯說。“你必須繼續努力。”
18歲的揚尼斯在被NBA選中後，他不知道是否應該穿西裝，也不知道密爾沃基在哪裡。但是他興高采烈，躊躇滿志。這麼多年的刻苦努力終於要得到回報了。他的弟弟們也得適應這一點。那時，科斯塔斯剛上高中。亞歷克斯只有12歲，他一句英語也不懂。 “你要麼加倍努力學習英語去理解別人在說什麼，要麼就不會被他們納入考慮範圍。” 亞歷克斯說道。
這已經不是他第一次覺得自己是個局外人了——被迫地感到與他人不一樣。這個希臘裔尼日利亞的家庭總是得不到他們的雅典鄰居的接納。亞歷克斯說：“很容易就能看出，人們願意與除你之外的其他任何人交談。”
搬到美國後，亞歷克斯必須得迅速適應新環境。這兒的一切都大得多，每隔幾英里就有一家麥當勞(他記得整個雅典只有兩家)；寬闊的道路上坐落著規模巨大的採購中心和活動人行道(希臘的道路都很窄，汽車也都很小)。生活開始加速，節奏一下子變得非常快。名氣聲威大震，粉絲紛至沓來。這家人不能再像以前那樣自由地搬家了。揚尼斯已經從那個身材瘦長的希望之星變成了貨真價實的救世主。“就好像從‘哦，你可能就是那個傢伙吧’變成了‘哇，原來你就是揚尼斯啊’。”
但亞歷克斯心如明鏡，即使他的哥哥簽下了一份價值數百萬美元的合同，“你得到的任何東西隨時都有可能被拿走。”這實在令人恐懼。他常和兄弟們開玩笑說：“假如我們去睡覺，醒來後一切又回到了原點，那會是怎樣一種情形？”爽朗的笑聲下隱藏著恐懼，刻骨銘心的恐懼。因此，亞歷克斯每一次買東西時都精打細算，確保以最便宜的價格買到質量最好的東西。
第一次搬到密爾沃基時，亞歷克斯就讀於一所富裕的私立學校——聖莫妮卡學校。“這太瘋狂了，”他說，“這是史上最大的社會階層飛躍。”他的一個朋友家的後院有一個完整的籃球場。“一個國家（希臘）的整個地區有隻有那麼一兩個球場，另一個國家（美國）卻有人可以在自家後院建球場，這怎麼可能？”
亞歷克斯在籃球中尋求到了慰藉，但他的身體仍有很長的路要走。高一的時候，他並不特別自信。當亞歷克斯在2016-17賽季交出場均3分的成績單時，戈斯教練說：“他看上去就像一隻幼鹿。”
那個賽季結束後的一天，在一次訓練中，亞歷克斯的哥哥們把他拉到了一邊。他們對他很不滿意。
“我們覺得你太放鬆了，” 亞歷克斯記得他們說。“你真的得重拾那種熱情。”那天晚上，亞歷克斯哭了。沒有什麼比讓哥哥們失望更糟糕的了，尤其是，亞歷克斯知道他們是對的——他只是在訓練時做做樣子而已。“我相信我比以前更成熟了，”亞歷克斯說，“我意識到，我必須扭轉這個局面。”
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
他的日程就不像一位普通的17歲少年該有的那樣。有時，他在觀看完揚尼斯的比賽後直到午夜才回家，然後次日清晨8點手裡拿著香蕉去鍛鍊，接著去上學，然後繼續練球，隨後回到雄鹿的訓練基地。他的日程安排非常緊張，但他並不感覺到累——至少，他自己說不累。他不喜歡向別人敞開心扉，他隱藏著自己的疲憊。
他身處於兩個世界之間：打職業，或是上大學——前者尚未準備就緒，後者則太過超前，他不知道在兩者之間該何去何從。去海外打球？還是進入G聯盟？或是選擇NCAA？他還沒有得出答案。他連駕照都還沒有考。他的iPhone上有一份備忘錄，上面記錄著他的暑期北美大學聯盟日程安排以及揚尼斯的日程表。每一天都被安排得滿滿當當的。亞特蘭大…奧蘭多…希臘…中國……不勝枚舉。
關於時間，亞歷克斯思考了許多：時間是多麼寶貴，他是多麼堅定地要把時間的效益最大化，以及他是多麼害怕時間會帶走他所愛的人。
他明白那種感受。“世界上最重要的東西就是時間，”亞歷克斯說。而今年也是他人生中最重要的一年，他必須在球場上獨當一面。“這有點像坐過山車，”他說，“期望值越來越高，是時候輪到我大顯身手了。我要麼像個男人一樣站出來，要麼像個孩子一樣退回去。我哥哥(揚尼斯)總是說：“雖然你是還是個男孩，但你要像個男人一樣打球。”所以，儘管現在我還只是個少年，但我的思維方式已經開始向男人轉變了。”
他非如此不可，因為每一分每一秒他都在逐漸靠近2021年的NBA選秀大會。他能成功嗎？他會失敗吧？他急於堵上批評者的嘴巴。“他有必要做這種嘗試嗎？”亞歷克斯經常聽到諸如此類的閒言碎語。“他完全可以靠他的哥哥們生活。他永遠沒法變得像他們那樣出色。”
手機響了，他靠在地下室的沙發上，接通了電話。“喂？”亞歷克斯用希臘語說，頻頻地點著頭。 “一切都好。” 一分鐘後，他微笑著用希臘語說：，“好的，再見。”他掛斷了電話。“不好意思，是我哥哥。”揚尼斯想知道亞歷克斯現在怎麼樣了，以及他是否需要些什麼。
揚尼斯就在樓上。
當胖嘟嘟的亞歷克斯在九歲開始在希臘打球時，儘管他的動作非常遲緩，但他擁有對籃球的熱愛，程度非常高的熱愛。他會在為了爭搶籃球而摔在地板上，會在防守中揪住對方的球衣；如果他沒法追上對方快攻的球員，他就會果斷犯規。輸了比賽，他會哭泣；朋友們說他過於情緒化，但他只是充滿激情。他能運球，但不會投籃。他不停地練習底角三分，發誓要把球投進彈框；出手後，他身體後傾，表現得就好像這球會進一樣；叮噹一聲。球從籃板上沿彈了下來。
科斯塔斯說：“那時的他並不能真正地競爭，但他真的充滿了競爭力。” 競爭力，沒錯，以及緊張。在希臘打第一場籃球比賽時，亞歷克斯非常緊張，以至於他每次接到球都會把球傳出去，完全不看籃筐。“糟透了”，亞歷克斯說。“我表現得過度“無私”，因為我害怕把事情搞砸……因為我知道籃球會伴我終生。”
因為他的哥哥們。因為他不想讓他們失望。因為他想“成為”他們。因為，儘管那時全世界還不知道他們的名字，但他們在亞歷克斯的腦海裡已經名聲大噪了。他們是他心目中的英雄、他的動機以及他的標尺。在看到塔納西斯如同直升機般起飛並完成一記雷霆萬鈞的暴扣時，他會懷疑自己是否也能擁有那樣的運動天賦；在看到揚尼斯以強大的力量和完美的精準度做試探步時，他會懷疑自己是否也能以如此強硬的方式進攻；在看到科斯塔斯在快速退防時完美地預判時機並完成一記漂亮的蓋帽時，他會懷疑自己是否也能擁有足夠的速度和智慧來完成防守。
但亞歷克斯充滿了動力。8歲時，亞歷克斯被哥哥科斯塔斯在食指上轉球的方式迷住了，他日復一日地嘗試著指尖轉球，失敗了無數次。一天下午，他的指甲破了，但他仍舊不知疲倦地努力著，直到他能做到時指尖轉球才停下來。
接著，是那扇通往球場的大門。那個球場是兄弟們打球併成長的地方。夏天的時候，大門是鎖住的，所以進入球場的唯一方法就是從門上爬過去。大門有11英尺（約3.35米）高。亞歷克斯恐高，但無論他的手臂被鐵絲割傷多少次，他總能找到辦法爬過去。他必須讓他的哥哥們看到，自己也能爬過去。
亞歷克斯的好奇心很旺盛：他總是在觀察、詢問並吸收哥哥們所說和所做的一切。每天他們放學後都要步行20分鐘到火車站，跳上一列火車，中途再跳上另一列火車，然後再步行20分鐘，接著坐公共汽車，只是為了到球隊的球館裡練球。由於希臘低迷的經濟，他們別無選擇，只好用這種費時費力的辦法。他們的父母囊中羞澀，也很難找到穩定的工作。
他們會嘲笑那些說他們打球僅僅是為了好玩的孩子們。兄弟幾個堅信，籃球可以拯救他們，也可以把他們的母親從不得不在週三前往索普利亞附近的小市場售賣CD、DVD、太陽鏡、手錶等“任何東西”（母親維羅妮卡的說法）以補貼家用的窘境中拯救出來。過去，每當小亞歷克斯總是要求買一些“不務正業”的東西，比如新款的遊戲機時，揚尼斯會用一種特別的眼神盯著亞歷克斯——那失望的眼神所起到的作用是言語是無法做到的。揚尼斯會繃著臉，用他那深邃而銳利的眼神說：“你知道我們買不起那個。
所以亞歷克斯不再提要求，也將自己“想要些什麼”的渴望隱藏了起來。他理解了“想要”和“需要”的區別；他意識到，除了父母的擁抱和哥哥們的愛，自己什麼都不需要。兄弟們在一起玩得很開心，他們兩個睡雙層床，兩個睡沙發。“我的父母給了我一切，卻沒有為他們自己留下任何東西，”亞歷克斯說。
亞歷克斯對他的哥哥們的失望強烈地感同身受。那時，儘管塔納西斯已經與希臘頂級聯賽球隊Maroussi BC簽約，但財務問題導致球隊被聯賽“掃地出門”——塔納西斯連哪怕一場比賽都沒有打。眼睜睜地看著那一線希望破滅，這對兄弟們的打擊是毀滅性的。“這是我們第一次看到成功的希望。它把我們帶上了天堂，緊接著把我們打入了地獄。”亞歷克斯說。還有一次，揚尼斯和塔納西斯的球隊在一場雙加時的頂級聯賽升級賽中以4分憾負，錯失了改善家庭財務狀況的機會。賽後，他們抱頭痛哭。
當亞歷克斯還是個孩子的時候，他就從那個橙色的皮球中看到了機遇，以及痛苦。那個球可以決定日子是好還是壞，生活是貧窮還是富有。有些夜晚，他們想通過那個球所實現的一切，似乎是那麼地遙不可及。
但揚尼斯拒絕妥協。他不知疲倦地鞭策著自己的每一個兄弟——尤其是亞歷克斯。就在那時，揚尼斯開始告訴亞歷克斯，在未來的某天，他能夠超越自己。對此，亞歷克斯不敢質疑。揚尼斯幾乎是一位從希臘神話中走出來的天神，是自己的赫拉克勒斯。亞歷克斯看著揚尼斯壯碩的身材，然後又回頭看了眼自己瘦小的身軀，心想：“這要我怎樣才能辦得到呢？”
與此同時，11歲的亞歷克斯的身高和技術都開始突飛猛進，他開始覺得自己很有天賦，只是因為他比其他孩子個頭大。對此，揚尼斯是不會容忍的。儘管那時的揚尼斯只有十幾歲，但他決心通過NBA讓他的家庭過上更好的日子——這是不可動搖的信念，因此他決不允許自己的弟弟沾沾自喜。
一天，揚尼斯告訴亞歷克斯，在這個世界上的其他國家——尤其是在美國，有無數優秀的運動員比他更擅長籃球，比他更出色，比他們兄弟幾個中的任何一個都出色。
“前面的路還很長，”揚尼斯說。“你必須繼續努力。”
18歲的揚尼斯在被NBA選中後，他不知道是否應該穿西裝，也不知道密爾沃基在哪裡。但是他興高采烈，躊躇滿志。這麼多年的刻苦努力終於要得到回報了。他的弟弟們也得適應這一點。那時，科斯塔斯剛上高中。亞歷克斯只有12歲，他一句英語也不懂。 “你要麼加倍努力學習英語去理解別人在說什麼，要麼就不會被他們納入考慮範圍。” 亞歷克斯說道。
這已經不是他第一次覺得自己是個局外人了——被迫地感到與他人不一樣。這個希臘裔尼日利亞的家庭總是得不到他們的雅典鄰居的接納。亞歷克斯說：“很容易就能看出，人們願意與除你之外的其他任何人交談。”
搬到美國後，亞歷克斯必須得迅速適應新環境。這兒的一切都大得多，每隔幾英里就有一家麥當勞(他記得整個雅典只有兩家)；寬闊的道路上坐落著規模巨大的採購中心和活動人行道(希臘的道路都很窄，汽車也都很小)。生活開始加速，節奏一下子變得非常快。名氣聲威大震，粉絲紛至沓來。這家人不能再像以前那樣自由地搬家了。揚尼斯已經從那個身材瘦長的希望之星變成了貨真價實的救世主。“就好像從‘哦，你可能就是那個傢伙吧’變成了‘哇，原來你就是揚尼斯啊’。”
但亞歷克斯心如明鏡，即使他的哥哥簽下了一份價值數百萬美元的合同，“你得到的任何東西隨時都有可能被拿走。”這實在令人恐懼。他常和兄弟們開玩笑說：“假如我們去睡覺，醒來後一切又回到了原點，那會是怎樣一種情形？”爽朗的笑聲下隱藏著恐懼，刻骨銘心的恐懼。因此，亞歷克斯每一次買東西時都精打細算，確保以最便宜的價格買到質量最好的東西。
第一次搬到密爾沃基時，亞歷克斯就讀於一所富裕的私立學校——聖莫妮卡學校。“這太瘋狂了，”他說，“這是史上最大的社會階層飛躍。”他的一個朋友家的後院有一個完整的籃球場。“一個國家（希臘）的整個地區有隻有那麼一兩個球場，另一個國家（美國）卻有人可以在自家後院建球場，這怎麼可能？”
亞歷克斯在籃球中尋求到了慰藉，但他的身體仍有很長的路要走。高一的時候，他並不特別自信。當亞歷克斯在2016-17賽季交出場均3分的成績單時，戈斯教練說：“他看上去就像一隻幼鹿。”
那個賽季結束後的一天，在一次訓練中，亞歷克斯的哥哥們把他拉到了一邊。他們對他很不滿意。
“我們覺得你太放鬆了，” 亞歷克斯記得他們說。“你真的得重拾那種熱情。”那天晚上，亞歷克斯哭了。沒有什麼比讓哥哥們失望更糟糕的了，尤其是，亞歷克斯知道他們是對的——他只是在訓練時做做樣子而已。“我相信我比以前更成熟了，”亞歷克斯說，“我意識到，我必須扭轉這個局面。”
整個夏天，他都在練習控球和跳投。他變得更快，更強壯了。接著，秋天來了。他幾乎完全遠離了賽場。
不知何故，2017年九月的一天，瑪麗亞（揚尼斯的女友）對亞歷克斯說：“為了揚尼斯，你要變得堅強。”他不明白她為什麼會在自己的上課時間出現，然後把他從歷史課堂中拉出來並帶他回家；他不明白為什麼當他在車裡放起德雷克的歌時，她沒有跟著他的節奏一起搖擺。
瑪麗亞看起來沮喪至極。當她和亞歷克斯走進公寓時，大約20名家庭成員和朋友也站在裡面，包括一些穿著黑色西裝的大個子男人。亞歷克斯沒有認出他們，但一個人走到他面前說：“為你感到遺憾。”你到底在說什麼？亞歷克斯想。接著，亞歷克斯終於找到了揚尼斯——揚尼斯幾乎要把他的眼睛哭出來了。“你還記得兩天前我告訴你的話嗎？”他問亞歷克斯。
兩天前，這家人舉行了一次家庭聚會，但亞歷克斯告訴揚尼斯他不能來了(他和朋友們已有安排)。“這沒什麼問題，”揚尼斯說，“但我只是想讓你知道，我們必須保持家人間的關係，因為你永遠不知道，爸爸和媽媽會在什麼時候離我們而去。”
揚尼斯對亞歷克斯的那段怪異而可怖的提醒，極度地加劇了亞歷克斯得知真相後的悲痛：他們的父親查爾斯死於心臟病發作，年僅54歲。當時，科斯塔斯正在戴頓大學打球，塔納西斯正在從海外趕來的路上。那天下午，揚尼斯和亞歷克斯在公寓裡緊緊相擁，試圖阻止對方摔倒。
只有我和你。
亞歷克斯是麻木的。他被強烈地震撼了。他無法也理解這一切。他也不想去理解這一切。他記得，那天早上，爸爸開車送他去學校——就在僅僅四個小時前，爸爸都看上去很好，好極了，沒有一點問題。父子倆談到了籃球訓練，以及爸爸什麼時候會接他回家。“我會來接你的，”爸爸說。
亞歷克斯靠在地下室的沙發上，用幾乎聽不見的顫抖著的聲音說道：“爸爸是我最好的朋友。”接著，他又開始談論時間了——父親是如何告訴他要最大化利用每一分鐘的：確保你花時間做的事情是值得的。明日復明日，明日何其多！今天就能做到的事情，為什麼要拖到明天呢？今天就去完成它！
每天早晨，這些話仍然縈繞亞歷克斯在耳邊。下床之前，他閉上眼睛，腦海中想象著父親生前的影像。他看到了自己央求父親帶他去球場或商店的畫面；他聽到了父親在比賽中為他加油的聲音：“加油，亞歷克斯，加油！”他還看到了自己和父親爭論誰將贏得2015年NBA總冠軍(父親查爾斯選擇了克利夫蘭騎士，亞歷克斯選擇了金州勇士)的情形。
他回想起了父親是如何平等地看待他得20分和零分的比賽的——父親愛他，與愛他的兄弟沒有絲毫分別。他回想起了父親總是冷靜而氣定神閒的模樣：別擔心。在亞歷克斯父親的眼裡，他從來不那個最小的弟弟，他也是一個獨立的男子漢。而父親正是亞歷克斯想成為的那個人：一個堅定、善良、勤奮、無私的守護者。正是這個男人，讓塔納西斯成為了塔納西斯，讓揚尼斯成為了揚尼斯，讓科斯塔斯成為了科斯塔斯。
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
他的日程就不像一位普通的17歲少年該有的那樣。有時，他在觀看完揚尼斯的比賽後直到午夜才回家，然後次日清晨8點手裡拿著香蕉去鍛鍊，接著去上學，然後繼續練球，隨後回到雄鹿的訓練基地。他的日程安排非常緊張，但他並不感覺到累——至少，他自己說不累。他不喜歡向別人敞開心扉，他隱藏著自己的疲憊。
他身處於兩個世界之間：打職業，或是上大學——前者尚未準備就緒，後者則太過超前，他不知道在兩者之間該何去何從。去海外打球？還是進入G聯盟？或是選擇NCAA？他還沒有得出答案。他連駕照都還沒有考。他的iPhone上有一份備忘錄，上面記錄著他的暑期北美大學聯盟日程安排以及揚尼斯的日程表。每一天都被安排得滿滿當當的。亞特蘭大…奧蘭多…希臘…中國……不勝枚舉。
關於時間，亞歷克斯思考了許多：時間是多麼寶貴，他是多麼堅定地要把時間的效益最大化，以及他是多麼害怕時間會帶走他所愛的人。
他明白那種感受。“世界上最重要的東西就是時間，”亞歷克斯說。而今年也是他人生中最重要的一年，他必須在球場上獨當一面。“這有點像坐過山車，”他說，“期望值越來越高，是時候輪到我大顯身手了。我要麼像個男人一樣站出來，要麼像個孩子一樣退回去。我哥哥(揚尼斯)總是說：“雖然你是還是個男孩，但你要像個男人一樣打球。”所以，儘管現在我還只是個少年，但我的思維方式已經開始向男人轉變了。”
他非如此不可，因為每一分每一秒他都在逐漸靠近2021年的NBA選秀大會。他能成功嗎？他會失敗吧？他急於堵上批評者的嘴巴。“他有必要做這種嘗試嗎？”亞歷克斯經常聽到諸如此類的閒言碎語。“他完全可以靠他的哥哥們生活。他永遠沒法變得像他們那樣出色。”
手機響了，他靠在地下室的沙發上，接通了電話。“喂？”亞歷克斯用希臘語說，頻頻地點著頭。 “一切都好。” 一分鐘後，他微笑著用希臘語說：，“好的，再見。”他掛斷了電話。“不好意思，是我哥哥。”揚尼斯想知道亞歷克斯現在怎麼樣了，以及他是否需要些什麼。
揚尼斯就在樓上。
當胖嘟嘟的亞歷克斯在九歲開始在希臘打球時，儘管他的動作非常遲緩，但他擁有對籃球的熱愛，程度非常高的熱愛。他會在為了爭搶籃球而摔在地板上，會在防守中揪住對方的球衣；如果他沒法追上對方快攻的球員，他就會果斷犯規。輸了比賽，他會哭泣；朋友們說他過於情緒化，但他只是充滿激情。他能運球，但不會投籃。他不停地練習底角三分，發誓要把球投進彈框；出手後，他身體後傾，表現得就好像這球會進一樣；叮噹一聲。球從籃板上沿彈了下來。
科斯塔斯說：“那時的他並不能真正地競爭，但他真的充滿了競爭力。” 競爭力，沒錯，以及緊張。在希臘打第一場籃球比賽時，亞歷克斯非常緊張，以至於他每次接到球都會把球傳出去，完全不看籃筐。“糟透了”，亞歷克斯說。“我表現得過度“無私”，因為我害怕把事情搞砸……因為我知道籃球會伴我終生。”
因為他的哥哥們。因為他不想讓他們失望。因為他想“成為”他們。因為，儘管那時全世界還不知道他們的名字，但他們在亞歷克斯的腦海裡已經名聲大噪了。他們是他心目中的英雄、他的動機以及他的標尺。在看到塔納西斯如同直升機般起飛並完成一記雷霆萬鈞的暴扣時，他會懷疑自己是否也能擁有那樣的運動天賦；在看到揚尼斯以強大的力量和完美的精準度做試探步時，他會懷疑自己是否也能以如此強硬的方式進攻；在看到科斯塔斯在快速退防時完美地預判時機並完成一記漂亮的蓋帽時，他會懷疑自己是否也能擁有足夠的速度和智慧來完成防守。
但亞歷克斯充滿了動力。8歲時，亞歷克斯被哥哥科斯塔斯在食指上轉球的方式迷住了，他日復一日地嘗試著指尖轉球，失敗了無數次。一天下午，他的指甲破了，但他仍舊不知疲倦地努力著，直到他能做到時指尖轉球才停下來。
接著，是那扇通往球場的大門。那個球場是兄弟們打球併成長的地方。夏天的時候，大門是鎖住的，所以進入球場的唯一方法就是從門上爬過去。大門有11英尺（約3.35米）高。亞歷克斯恐高，但無論他的手臂被鐵絲割傷多少次，他總能找到辦法爬過去。他必須讓他的哥哥們看到，自己也能爬過去。
亞歷克斯的好奇心很旺盛：他總是在觀察、詢問並吸收哥哥們所說和所做的一切。每天他們放學後都要步行20分鐘到火車站，跳上一列火車，中途再跳上另一列火車，然後再步行20分鐘，接著坐公共汽車，只是為了到球隊的球館裡練球。由於希臘低迷的經濟，他們別無選擇，只好用這種費時費力的辦法。他們的父母囊中羞澀，也很難找到穩定的工作。
他們會嘲笑那些說他們打球僅僅是為了好玩的孩子們。兄弟幾個堅信，籃球可以拯救他們，也可以把他們的母親從不得不在週三前往索普利亞附近的小市場售賣CD、DVD、太陽鏡、手錶等“任何東西”（母親維羅妮卡的說法）以補貼家用的窘境中拯救出來。過去，每當小亞歷克斯總是要求買一些“不務正業”的東西，比如新款的遊戲機時，揚尼斯會用一種特別的眼神盯著亞歷克斯——那失望的眼神所起到的作用是言語是無法做到的。揚尼斯會繃著臉，用他那深邃而銳利的眼神說：“你知道我們買不起那個。
所以亞歷克斯不再提要求，也將自己“想要些什麼”的渴望隱藏了起來。他理解了“想要”和“需要”的區別；他意識到，除了父母的擁抱和哥哥們的愛，自己什麼都不需要。兄弟們在一起玩得很開心，他們兩個睡雙層床，兩個睡沙發。“我的父母給了我一切，卻沒有為他們自己留下任何東西，”亞歷克斯說。
亞歷克斯對他的哥哥們的失望強烈地感同身受。那時，儘管塔納西斯已經與希臘頂級聯賽球隊Maroussi BC簽約，但財務問題導致球隊被聯賽“掃地出門”——塔納西斯連哪怕一場比賽都沒有打。眼睜睜地看著那一線希望破滅，這對兄弟們的打擊是毀滅性的。“這是我們第一次看到成功的希望。它把我們帶上了天堂，緊接著把我們打入了地獄。”亞歷克斯說。還有一次，揚尼斯和塔納西斯的球隊在一場雙加時的頂級聯賽升級賽中以4分憾負，錯失了改善家庭財務狀況的機會。賽後，他們抱頭痛哭。
當亞歷克斯還是個孩子的時候，他就從那個橙色的皮球中看到了機遇，以及痛苦。那個球可以決定日子是好還是壞，生活是貧窮還是富有。有些夜晚，他們想通過那個球所實現的一切，似乎是那麼地遙不可及。
但揚尼斯拒絕妥協。他不知疲倦地鞭策著自己的每一個兄弟——尤其是亞歷克斯。就在那時，揚尼斯開始告訴亞歷克斯，在未來的某天，他能夠超越自己。對此，亞歷克斯不敢質疑。揚尼斯幾乎是一位從希臘神話中走出來的天神，是自己的赫拉克勒斯。亞歷克斯看著揚尼斯壯碩的身材，然後又回頭看了眼自己瘦小的身軀，心想：“這要我怎樣才能辦得到呢？”
與此同時，11歲的亞歷克斯的身高和技術都開始突飛猛進，他開始覺得自己很有天賦，只是因為他比其他孩子個頭大。對此，揚尼斯是不會容忍的。儘管那時的揚尼斯只有十幾歲，但他決心通過NBA讓他的家庭過上更好的日子——這是不可動搖的信念，因此他決不允許自己的弟弟沾沾自喜。
一天，揚尼斯告訴亞歷克斯，在這個世界上的其他國家——尤其是在美國，有無數優秀的運動員比他更擅長籃球，比他更出色，比他們兄弟幾個中的任何一個都出色。
“前面的路還很長，”揚尼斯說。“你必須繼續努力。”
18歲的揚尼斯在被NBA選中後，他不知道是否應該穿西裝，也不知道密爾沃基在哪裡。但是他興高采烈，躊躇滿志。這麼多年的刻苦努力終於要得到回報了。他的弟弟們也得適應這一點。那時，科斯塔斯剛上高中。亞歷克斯只有12歲，他一句英語也不懂。 “你要麼加倍努力學習英語去理解別人在說什麼，要麼就不會被他們納入考慮範圍。” 亞歷克斯說道。
這已經不是他第一次覺得自己是個局外人了——被迫地感到與他人不一樣。這個希臘裔尼日利亞的家庭總是得不到他們的雅典鄰居的接納。亞歷克斯說：“很容易就能看出，人們願意與除你之外的其他任何人交談。”
搬到美國後，亞歷克斯必須得迅速適應新環境。這兒的一切都大得多，每隔幾英里就有一家麥當勞(他記得整個雅典只有兩家)；寬闊的道路上坐落著規模巨大的採購中心和活動人行道(希臘的道路都很窄，汽車也都很小)。生活開始加速，節奏一下子變得非常快。名氣聲威大震，粉絲紛至沓來。這家人不能再像以前那樣自由地搬家了。揚尼斯已經從那個身材瘦長的希望之星變成了貨真價實的救世主。“就好像從‘哦，你可能就是那個傢伙吧’變成了‘哇，原來你就是揚尼斯啊’。”
但亞歷克斯心如明鏡，即使他的哥哥簽下了一份價值數百萬美元的合同，“你得到的任何東西隨時都有可能被拿走。”這實在令人恐懼。他常和兄弟們開玩笑說：“假如我們去睡覺，醒來後一切又回到了原點，那會是怎樣一種情形？”爽朗的笑聲下隱藏著恐懼，刻骨銘心的恐懼。因此，亞歷克斯每一次買東西時都精打細算，確保以最便宜的價格買到質量最好的東西。
第一次搬到密爾沃基時，亞歷克斯就讀於一所富裕的私立學校——聖莫妮卡學校。“這太瘋狂了，”他說，“這是史上最大的社會階層飛躍。”他的一個朋友家的後院有一個完整的籃球場。“一個國家（希臘）的整個地區有隻有那麼一兩個球場，另一個國家（美國）卻有人可以在自家後院建球場，這怎麼可能？”
亞歷克斯在籃球中尋求到了慰藉，但他的身體仍有很長的路要走。高一的時候，他並不特別自信。當亞歷克斯在2016-17賽季交出場均3分的成績單時，戈斯教練說：“他看上去就像一隻幼鹿。”
那個賽季結束後的一天，在一次訓練中，亞歷克斯的哥哥們把他拉到了一邊。他們對他很不滿意。
“我們覺得你太放鬆了，” 亞歷克斯記得他們說。“你真的得重拾那種熱情。”那天晚上，亞歷克斯哭了。沒有什麼比讓哥哥們失望更糟糕的了，尤其是，亞歷克斯知道他們是對的——他只是在訓練時做做樣子而已。“我相信我比以前更成熟了，”亞歷克斯說，“我意識到，我必須扭轉這個局面。”
整個夏天，他都在練習控球和跳投。他變得更快，更強壯了。接著，秋天來了。他幾乎完全遠離了賽場。
不知何故，2017年九月的一天，瑪麗亞（揚尼斯的女友）對亞歷克斯說：“為了揚尼斯，你要變得堅強。”他不明白她為什麼會在自己的上課時間出現，然後把他從歷史課堂中拉出來並帶他回家；他不明白為什麼當他在車裡放起德雷克的歌時，她沒有跟著他的節奏一起搖擺。
瑪麗亞看起來沮喪至極。當她和亞歷克斯走進公寓時，大約20名家庭成員和朋友也站在裡面，包括一些穿著黑色西裝的大個子男人。亞歷克斯沒有認出他們，但一個人走到他面前說：“為你感到遺憾。”你到底在說什麼？亞歷克斯想。接著，亞歷克斯終於找到了揚尼斯——揚尼斯幾乎要把他的眼睛哭出來了。“你還記得兩天前我告訴你的話嗎？”他問亞歷克斯。
兩天前，這家人舉行了一次家庭聚會，但亞歷克斯告訴揚尼斯他不能來了(他和朋友們已有安排)。“這沒什麼問題，”揚尼斯說，“但我只是想讓你知道，我們必須保持家人間的關係，因為你永遠不知道，爸爸和媽媽會在什麼時候離我們而去。”
揚尼斯對亞歷克斯的那段怪異而可怖的提醒，極度地加劇了亞歷克斯得知真相後的悲痛：他們的父親查爾斯死於心臟病發作，年僅54歲。當時，科斯塔斯正在戴頓大學打球，塔納西斯正在從海外趕來的路上。那天下午，揚尼斯和亞歷克斯在公寓裡緊緊相擁，試圖阻止對方摔倒。
只有我和你。
亞歷克斯是麻木的。他被強烈地震撼了。他無法也理解這一切。他也不想去理解這一切。他記得，那天早上，爸爸開車送他去學校——就在僅僅四個小時前，爸爸都看上去很好，好極了，沒有一點問題。父子倆談到了籃球訓練，以及爸爸什麼時候會接他回家。“我會來接你的，”爸爸說。
亞歷克斯靠在地下室的沙發上，用幾乎聽不見的顫抖著的聲音說道：“爸爸是我最好的朋友。”接著，他又開始談論時間了——父親是如何告訴他要最大化利用每一分鐘的：確保你花時間做的事情是值得的。明日復明日，明日何其多！今天就能做到的事情，為什麼要拖到明天呢？今天就去完成它！
每天早晨，這些話仍然縈繞亞歷克斯在耳邊。下床之前，他閉上眼睛，腦海中想象著父親生前的影像。他看到了自己央求父親帶他去球場或商店的畫面；他聽到了父親在比賽中為他加油的聲音：“加油，亞歷克斯，加油！”他還看到了自己和父親爭論誰將贏得2015年NBA總冠軍(父親查爾斯選擇了克利夫蘭騎士，亞歷克斯選擇了金州勇士)的情形。
他回想起了父親是如何平等地看待他得20分和零分的比賽的——父親愛他，與愛他的兄弟沒有絲毫分別。他回想起了父親總是冷靜而氣定神閒的模樣：別擔心。在亞歷克斯父親的眼裡，他從來不那個最小的弟弟，他也是一個獨立的男子漢。而父親正是亞歷克斯想成為的那個人：一個堅定、善良、勤奮、無私的守護者。正是這個男人，讓塔納西斯成為了塔納西斯，讓揚尼斯成為了揚尼斯，讓科斯塔斯成為了科斯塔斯。
沒有父親，亞歷克斯不知該如何成為亞歷克斯。悲傷蔓延到他所觸摸的每一件物品上，他的父親似乎無影無蹤，又似乎無處不在。
“我們都有鞋子，對吧？穿著走路的鞋，”亞歷克斯說，“想象一下，你一輩子都穿著的那雙鞋子，突然間就被拿走了。現在你不得不光著腳走完剩下的路了。”
亞歷克斯離開了學校，放下了籃球。他打算向籃球永遠告別。還有什麼繼續打球的理由呢？亞歷克斯的父母正是他打球的原因，而現在這個原因的一半已經消失了。他一直在回想父親第一次看他打球的情形，那是在希臘。亞歷克斯三分火力全開，搶斷如狼似虎。“我真為你感到驕傲。” 賽後，父親對他說。這是父親第一次認可他的球技，而不是他哥哥們的。那是亞歷克斯的年輕生命中最甜蜜的時刻。
一想到那一刻，亞歷克斯就心如刀割。哥哥們也分別以自己的方式心痛著。每次踏上球場，他們都會想起自己的父親。這正是亞歷克斯沒有放棄籃球的原因。哥哥們告訴他，父親希望他成功。“這就是我現在拼盡全力的原因，” 亞歷克斯說，“我和我的哥哥們，我們只是想踐行父親的遺志。”
亞歷克斯指著地下室後方的一幅大畫像。去年十二月，瑪麗亞把它作為生日禮物送給了揚尼斯。這幅畫被漆成橘黃色和藍色，畫布上看似雜亂無章地寫著“我是父親的遺產”。畫面中央是手指向天空的揚尼斯，他的周圍是正把一個球拋向空中的塔納西斯、蓄勢準備上籃科斯塔斯、身體前傾即將變向亞歷克斯，以及交叉著雙臂的弗朗西斯——阿德託昆博家族的大哥，在亞歷克斯童年的大部分時間裡他都住在尼日利亞。父親查爾斯和母親維羅妮卡的名字寫在畫布的右上角。
亞歷克斯經常看著這幅畫像，回想起自己是誰、來自哪裡、為什麼自己必須每天不停地運球，越來越用力地運球。
觀看亞歷克斯在多米尼加高中的比賽時，阿德託昆博家族經常坐在看臺的同一個位置——左上排，板凳後面，這是他們避免受到亞歷克斯關注的方式。母親維羅妮卡說：“我也不希望亞歷克斯緊張。”她知道，亞歷克斯很想在揚尼斯面前大顯身手。當“希臘怪人（揚尼斯）”在球館裡的時候，戈斯教練會說：“亞歷克斯打得比以前好了五倍。”當亞歷克斯打出亮眼表現的時候，戈斯有時會轉向看臺，指向亞歷克斯的家人。
一如既往的鼓勵。
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
他的日程就不像一位普通的17歲少年該有的那樣。有時，他在觀看完揚尼斯的比賽後直到午夜才回家，然後次日清晨8點手裡拿著香蕉去鍛鍊，接著去上學，然後繼續練球，隨後回到雄鹿的訓練基地。他的日程安排非常緊張，但他並不感覺到累——至少，他自己說不累。他不喜歡向別人敞開心扉，他隱藏著自己的疲憊。
他身處於兩個世界之間：打職業，或是上大學——前者尚未準備就緒，後者則太過超前，他不知道在兩者之間該何去何從。去海外打球？還是進入G聯盟？或是選擇NCAA？他還沒有得出答案。他連駕照都還沒有考。他的iPhone上有一份備忘錄，上面記錄著他的暑期北美大學聯盟日程安排以及揚尼斯的日程表。每一天都被安排得滿滿當當的。亞特蘭大…奧蘭多…希臘…中國……不勝枚舉。
關於時間，亞歷克斯思考了許多：時間是多麼寶貴，他是多麼堅定地要把時間的效益最大化，以及他是多麼害怕時間會帶走他所愛的人。
他明白那種感受。“世界上最重要的東西就是時間，”亞歷克斯說。而今年也是他人生中最重要的一年，他必須在球場上獨當一面。“這有點像坐過山車，”他說，“期望值越來越高，是時候輪到我大顯身手了。我要麼像個男人一樣站出來，要麼像個孩子一樣退回去。我哥哥(揚尼斯)總是說：“雖然你是還是個男孩，但你要像個男人一樣打球。”所以，儘管現在我還只是個少年，但我的思維方式已經開始向男人轉變了。”
他非如此不可，因為每一分每一秒他都在逐漸靠近2021年的NBA選秀大會。他能成功嗎？他會失敗吧？他急於堵上批評者的嘴巴。“他有必要做這種嘗試嗎？”亞歷克斯經常聽到諸如此類的閒言碎語。“他完全可以靠他的哥哥們生活。他永遠沒法變得像他們那樣出色。”
手機響了，他靠在地下室的沙發上，接通了電話。“喂？”亞歷克斯用希臘語說，頻頻地點著頭。 “一切都好。” 一分鐘後，他微笑著用希臘語說：，“好的，再見。”他掛斷了電話。“不好意思，是我哥哥。”揚尼斯想知道亞歷克斯現在怎麼樣了，以及他是否需要些什麼。
揚尼斯就在樓上。
當胖嘟嘟的亞歷克斯在九歲開始在希臘打球時，儘管他的動作非常遲緩，但他擁有對籃球的熱愛，程度非常高的熱愛。他會在為了爭搶籃球而摔在地板上，會在防守中揪住對方的球衣；如果他沒法追上對方快攻的球員，他就會果斷犯規。輸了比賽，他會哭泣；朋友們說他過於情緒化，但他只是充滿激情。他能運球，但不會投籃。他不停地練習底角三分，發誓要把球投進彈框；出手後，他身體後傾，表現得就好像這球會進一樣；叮噹一聲。球從籃板上沿彈了下來。
科斯塔斯說：“那時的他並不能真正地競爭，但他真的充滿了競爭力。” 競爭力，沒錯，以及緊張。在希臘打第一場籃球比賽時，亞歷克斯非常緊張，以至於他每次接到球都會把球傳出去，完全不看籃筐。“糟透了”，亞歷克斯說。“我表現得過度“無私”，因為我害怕把事情搞砸……因為我知道籃球會伴我終生。”
因為他的哥哥們。因為他不想讓他們失望。因為他想“成為”他們。因為，儘管那時全世界還不知道他們的名字，但他們在亞歷克斯的腦海裡已經名聲大噪了。他們是他心目中的英雄、他的動機以及他的標尺。在看到塔納西斯如同直升機般起飛並完成一記雷霆萬鈞的暴扣時，他會懷疑自己是否也能擁有那樣的運動天賦；在看到揚尼斯以強大的力量和完美的精準度做試探步時，他會懷疑自己是否也能以如此強硬的方式進攻；在看到科斯塔斯在快速退防時完美地預判時機並完成一記漂亮的蓋帽時，他會懷疑自己是否也能擁有足夠的速度和智慧來完成防守。
但亞歷克斯充滿了動力。8歲時，亞歷克斯被哥哥科斯塔斯在食指上轉球的方式迷住了，他日復一日地嘗試著指尖轉球，失敗了無數次。一天下午，他的指甲破了，但他仍舊不知疲倦地努力著，直到他能做到時指尖轉球才停下來。
接著，是那扇通往球場的大門。那個球場是兄弟們打球併成長的地方。夏天的時候，大門是鎖住的，所以進入球場的唯一方法就是從門上爬過去。大門有11英尺（約3.35米）高。亞歷克斯恐高，但無論他的手臂被鐵絲割傷多少次，他總能找到辦法爬過去。他必須讓他的哥哥們看到，自己也能爬過去。
亞歷克斯的好奇心很旺盛：他總是在觀察、詢問並吸收哥哥們所說和所做的一切。每天他們放學後都要步行20分鐘到火車站，跳上一列火車，中途再跳上另一列火車，然後再步行20分鐘，接著坐公共汽車，只是為了到球隊的球館裡練球。由於希臘低迷的經濟，他們別無選擇，只好用這種費時費力的辦法。他們的父母囊中羞澀，也很難找到穩定的工作。
他們會嘲笑那些說他們打球僅僅是為了好玩的孩子們。兄弟幾個堅信，籃球可以拯救他們，也可以把他們的母親從不得不在週三前往索普利亞附近的小市場售賣CD、DVD、太陽鏡、手錶等“任何東西”（母親維羅妮卡的說法）以補貼家用的窘境中拯救出來。過去，每當小亞歷克斯總是要求買一些“不務正業”的東西，比如新款的遊戲機時，揚尼斯會用一種特別的眼神盯著亞歷克斯——那失望的眼神所起到的作用是言語是無法做到的。揚尼斯會繃著臉，用他那深邃而銳利的眼神說：“你知道我們買不起那個。
所以亞歷克斯不再提要求，也將自己“想要些什麼”的渴望隱藏了起來。他理解了“想要”和“需要”的區別；他意識到，除了父母的擁抱和哥哥們的愛，自己什麼都不需要。兄弟們在一起玩得很開心，他們兩個睡雙層床，兩個睡沙發。“我的父母給了我一切，卻沒有為他們自己留下任何東西，”亞歷克斯說。
亞歷克斯對他的哥哥們的失望強烈地感同身受。那時，儘管塔納西斯已經與希臘頂級聯賽球隊Maroussi BC簽約，但財務問題導致球隊被聯賽“掃地出門”——塔納西斯連哪怕一場比賽都沒有打。眼睜睜地看著那一線希望破滅，這對兄弟們的打擊是毀滅性的。“這是我們第一次看到成功的希望。它把我們帶上了天堂，緊接著把我們打入了地獄。”亞歷克斯說。還有一次，揚尼斯和塔納西斯的球隊在一場雙加時的頂級聯賽升級賽中以4分憾負，錯失了改善家庭財務狀況的機會。賽後，他們抱頭痛哭。
當亞歷克斯還是個孩子的時候，他就從那個橙色的皮球中看到了機遇，以及痛苦。那個球可以決定日子是好還是壞，生活是貧窮還是富有。有些夜晚，他們想通過那個球所實現的一切，似乎是那麼地遙不可及。
但揚尼斯拒絕妥協。他不知疲倦地鞭策著自己的每一個兄弟——尤其是亞歷克斯。就在那時，揚尼斯開始告訴亞歷克斯，在未來的某天，他能夠超越自己。對此，亞歷克斯不敢質疑。揚尼斯幾乎是一位從希臘神話中走出來的天神，是自己的赫拉克勒斯。亞歷克斯看著揚尼斯壯碩的身材，然後又回頭看了眼自己瘦小的身軀，心想：“這要我怎樣才能辦得到呢？”
與此同時，11歲的亞歷克斯的身高和技術都開始突飛猛進，他開始覺得自己很有天賦，只是因為他比其他孩子個頭大。對此，揚尼斯是不會容忍的。儘管那時的揚尼斯只有十幾歲，但他決心通過NBA讓他的家庭過上更好的日子——這是不可動搖的信念，因此他決不允許自己的弟弟沾沾自喜。
一天，揚尼斯告訴亞歷克斯，在這個世界上的其他國家——尤其是在美國，有無數優秀的運動員比他更擅長籃球，比他更出色，比他們兄弟幾個中的任何一個都出色。
“前面的路還很長，”揚尼斯說。“你必須繼續努力。”
18歲的揚尼斯在被NBA選中後，他不知道是否應該穿西裝，也不知道密爾沃基在哪裡。但是他興高采烈，躊躇滿志。這麼多年的刻苦努力終於要得到回報了。他的弟弟們也得適應這一點。那時，科斯塔斯剛上高中。亞歷克斯只有12歲，他一句英語也不懂。 “你要麼加倍努力學習英語去理解別人在說什麼，要麼就不會被他們納入考慮範圍。” 亞歷克斯說道。
這已經不是他第一次覺得自己是個局外人了——被迫地感到與他人不一樣。這個希臘裔尼日利亞的家庭總是得不到他們的雅典鄰居的接納。亞歷克斯說：“很容易就能看出，人們願意與除你之外的其他任何人交談。”
搬到美國後，亞歷克斯必須得迅速適應新環境。這兒的一切都大得多，每隔幾英里就有一家麥當勞(他記得整個雅典只有兩家)；寬闊的道路上坐落著規模巨大的採購中心和活動人行道(希臘的道路都很窄，汽車也都很小)。生活開始加速，節奏一下子變得非常快。名氣聲威大震，粉絲紛至沓來。這家人不能再像以前那樣自由地搬家了。揚尼斯已經從那個身材瘦長的希望之星變成了貨真價實的救世主。“就好像從‘哦，你可能就是那個傢伙吧’變成了‘哇，原來你就是揚尼斯啊’。”
但亞歷克斯心如明鏡，即使他的哥哥簽下了一份價值數百萬美元的合同，“你得到的任何東西隨時都有可能被拿走。”這實在令人恐懼。他常和兄弟們開玩笑說：“假如我們去睡覺，醒來後一切又回到了原點，那會是怎樣一種情形？”爽朗的笑聲下隱藏著恐懼，刻骨銘心的恐懼。因此，亞歷克斯每一次買東西時都精打細算，確保以最便宜的價格買到質量最好的東西。
第一次搬到密爾沃基時，亞歷克斯就讀於一所富裕的私立學校——聖莫妮卡學校。“這太瘋狂了，”他說，“這是史上最大的社會階層飛躍。”他的一個朋友家的後院有一個完整的籃球場。“一個國家（希臘）的整個地區有隻有那麼一兩個球場，另一個國家（美國）卻有人可以在自家後院建球場，這怎麼可能？”
亞歷克斯在籃球中尋求到了慰藉，但他的身體仍有很長的路要走。高一的時候，他並不特別自信。當亞歷克斯在2016-17賽季交出場均3分的成績單時，戈斯教練說：“他看上去就像一隻幼鹿。”
那個賽季結束後的一天，在一次訓練中，亞歷克斯的哥哥們把他拉到了一邊。他們對他很不滿意。
“我們覺得你太放鬆了，” 亞歷克斯記得他們說。“你真的得重拾那種熱情。”那天晚上，亞歷克斯哭了。沒有什麼比讓哥哥們失望更糟糕的了，尤其是，亞歷克斯知道他們是對的——他只是在訓練時做做樣子而已。“我相信我比以前更成熟了，”亞歷克斯說，“我意識到，我必須扭轉這個局面。”
整個夏天，他都在練習控球和跳投。他變得更快，更強壯了。接著，秋天來了。他幾乎完全遠離了賽場。
不知何故，2017年九月的一天，瑪麗亞（揚尼斯的女友）對亞歷克斯說：“為了揚尼斯，你要變得堅強。”他不明白她為什麼會在自己的上課時間出現，然後把他從歷史課堂中拉出來並帶他回家；他不明白為什麼當他在車裡放起德雷克的歌時，她沒有跟著他的節奏一起搖擺。
瑪麗亞看起來沮喪至極。當她和亞歷克斯走進公寓時，大約20名家庭成員和朋友也站在裡面，包括一些穿著黑色西裝的大個子男人。亞歷克斯沒有認出他們，但一個人走到他面前說：“為你感到遺憾。”你到底在說什麼？亞歷克斯想。接著，亞歷克斯終於找到了揚尼斯——揚尼斯幾乎要把他的眼睛哭出來了。“你還記得兩天前我告訴你的話嗎？”他問亞歷克斯。
兩天前，這家人舉行了一次家庭聚會，但亞歷克斯告訴揚尼斯他不能來了(他和朋友們已有安排)。“這沒什麼問題，”揚尼斯說，“但我只是想讓你知道，我們必須保持家人間的關係，因為你永遠不知道，爸爸和媽媽會在什麼時候離我們而去。”
揚尼斯對亞歷克斯的那段怪異而可怖的提醒，極度地加劇了亞歷克斯得知真相後的悲痛：他們的父親查爾斯死於心臟病發作，年僅54歲。當時，科斯塔斯正在戴頓大學打球，塔納西斯正在從海外趕來的路上。那天下午，揚尼斯和亞歷克斯在公寓裡緊緊相擁，試圖阻止對方摔倒。
只有我和你。
亞歷克斯是麻木的。他被強烈地震撼了。他無法也理解這一切。他也不想去理解這一切。他記得，那天早上，爸爸開車送他去學校——就在僅僅四個小時前，爸爸都看上去很好，好極了，沒有一點問題。父子倆談到了籃球訓練，以及爸爸什麼時候會接他回家。“我會來接你的，”爸爸說。
亞歷克斯靠在地下室的沙發上，用幾乎聽不見的顫抖著的聲音說道：“爸爸是我最好的朋友。”接著，他又開始談論時間了——父親是如何告訴他要最大化利用每一分鐘的：確保你花時間做的事情是值得的。明日復明日，明日何其多！今天就能做到的事情，為什麼要拖到明天呢？今天就去完成它！
每天早晨，這些話仍然縈繞亞歷克斯在耳邊。下床之前，他閉上眼睛，腦海中想象著父親生前的影像。他看到了自己央求父親帶他去球場或商店的畫面；他聽到了父親在比賽中為他加油的聲音：“加油，亞歷克斯，加油！”他還看到了自己和父親爭論誰將贏得2015年NBA總冠軍(父親查爾斯選擇了克利夫蘭騎士，亞歷克斯選擇了金州勇士)的情形。
他回想起了父親是如何平等地看待他得20分和零分的比賽的——父親愛他，與愛他的兄弟沒有絲毫分別。他回想起了父親總是冷靜而氣定神閒的模樣：別擔心。在亞歷克斯父親的眼裡，他從來不那個最小的弟弟，他也是一個獨立的男子漢。而父親正是亞歷克斯想成為的那個人：一個堅定、善良、勤奮、無私的守護者。正是這個男人，讓塔納西斯成為了塔納西斯，讓揚尼斯成為了揚尼斯，讓科斯塔斯成為了科斯塔斯。
沒有父親，亞歷克斯不知該如何成為亞歷克斯。悲傷蔓延到他所觸摸的每一件物品上，他的父親似乎無影無蹤，又似乎無處不在。
“我們都有鞋子，對吧？穿著走路的鞋，”亞歷克斯說，“想象一下，你一輩子都穿著的那雙鞋子，突然間就被拿走了。現在你不得不光著腳走完剩下的路了。”
亞歷克斯離開了學校，放下了籃球。他打算向籃球永遠告別。還有什麼繼續打球的理由呢？亞歷克斯的父母正是他打球的原因，而現在這個原因的一半已經消失了。他一直在回想父親第一次看他打球的情形，那是在希臘。亞歷克斯三分火力全開，搶斷如狼似虎。“我真為你感到驕傲。” 賽後，父親對他說。這是父親第一次認可他的球技，而不是他哥哥們的。那是亞歷克斯的年輕生命中最甜蜜的時刻。
一想到那一刻，亞歷克斯就心如刀割。哥哥們也分別以自己的方式心痛著。每次踏上球場，他們都會想起自己的父親。這正是亞歷克斯沒有放棄籃球的原因。哥哥們告訴他，父親希望他成功。“這就是我現在拼盡全力的原因，” 亞歷克斯說，“我和我的哥哥們，我們只是想踐行父親的遺志。”
亞歷克斯指著地下室後方的一幅大畫像。去年十二月，瑪麗亞把它作為生日禮物送給了揚尼斯。這幅畫被漆成橘黃色和藍色，畫布上看似雜亂無章地寫著“我是父親的遺產”。畫面中央是手指向天空的揚尼斯，他的周圍是正把一個球拋向空中的塔納西斯、蓄勢準備上籃科斯塔斯、身體前傾即將變向亞歷克斯，以及交叉著雙臂的弗朗西斯——阿德託昆博家族的大哥，在亞歷克斯童年的大部分時間裡他都住在尼日利亞。父親查爾斯和母親維羅妮卡的名字寫在畫布的右上角。
亞歷克斯經常看著這幅畫像，回想起自己是誰、來自哪裡、為什麼自己必須每天不停地運球，越來越用力地運球。
觀看亞歷克斯在多米尼加高中的比賽時，阿德託昆博家族經常坐在看臺的同一個位置——左上排，板凳後面，這是他們避免受到亞歷克斯關注的方式。母親維羅妮卡說：“我也不希望亞歷克斯緊張。”她知道，亞歷克斯很想在揚尼斯面前大顯身手。當“希臘怪人（揚尼斯）”在球館裡的時候，戈斯教練會說：“亞歷克斯打得比以前好了五倍。”當亞歷克斯打出亮眼表現的時候，戈斯有時會轉向看臺，指向亞歷克斯的家人。
一如既往的鼓勵。
在雄鹿隊賽程允許的情況下，揚尼斯會盡可能多地觀看亞歷克斯的比賽。去年秋天，他甚至成為了多米尼加高中隊的教練，自那以後，這支球隊就變成了一支不敗之師。兩年前，多米尼加高中隊在分區決賽中輸給了凱特爾-莫蘭路德教會高中隊後，揚尼斯是第一個走進更衣室的。他比隊裡的任何人都沮喪。當所有的球員都陸續進來後，他說：“記住這種感覺。我要你們知道這到底是種什麼感覺。那麼，怎麼才能不再有這種感覺呢？”亞歷克斯只是看著他的哥哥，帶著他從小就有的那種好奇，全神貫注地聽著他的話。
揚尼斯總是在他身邊。雖然塔納西斯和科斯塔斯也總是在他身邊，但亞歷克斯和揚尼斯有一種獨一無二的羈絆。不僅因為他們的打球方式相似，還因為他們的思維方式相似。儘管揚尼斯更直率而亞歷克斯更內向，但當踏上球場時，他們都相信自己是最具統治力的。
揚尼斯經常被認為擁有無敵的天賦，他是一個怪物，但人們也欣賞他的精神力量。他在第四節後半段找到的“燃料”與他的垂直起跳和臂展無關。這就是為什麼他嘗試讓亞歷克斯明白，阻礙他的是當意識放鬆時的隨之下降的認知能力。“這是人類的天性，”揚尼斯說。但意識必須儘快回到“殺手模式”。
現在，亞歷克斯可以進入殺手模式，可以接管比賽，只要他願意。兩週前，在多米尼加高中的一場野球比賽中，他甚至在哥哥科斯塔斯頭上完成了灌籃。亞歷克斯是一名充滿激情的球員，一位願意做出犧牲的領袖，隊友們都圍繞在他身邊。但有時，他會有自己的想法。“也許這並不適合我”，有時，亞歷克斯會這麼想。他感受了壓力——儘管他說自己不相信壓力真的的存在。
“我無法想象他所經歷的一切，”亞歷克斯的隊友兼密友賈馬裡-馬吉說，“在外部那種喧鬧的輿論環境下，他沒法真正成為他自己。這就像是，他原本就是他自己，但是如果沒有人把他和揚尼斯做比較，他就不能真正地成為他自己。
“他只是個孩子。”
但他已經不止是一個孩子了。過山車持續加速，他已經沒有時間去為自己是否能達到期望而感到恐懼了。他還沒有達到哥哥們的高度。因此他一直在努力。他總是在說“當我在選秀大會上被選中”而不是“如果我在選秀大會上被選中”。
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
他的日程就不像一位普通的17歲少年該有的那樣。有時，他在觀看完揚尼斯的比賽後直到午夜才回家，然後次日清晨8點手裡拿著香蕉去鍛鍊，接著去上學，然後繼續練球，隨後回到雄鹿的訓練基地。他的日程安排非常緊張，但他並不感覺到累——至少，他自己說不累。他不喜歡向別人敞開心扉，他隱藏著自己的疲憊。
他身處於兩個世界之間：打職業，或是上大學——前者尚未準備就緒，後者則太過超前，他不知道在兩者之間該何去何從。去海外打球？還是進入G聯盟？或是選擇NCAA？他還沒有得出答案。他連駕照都還沒有考。他的iPhone上有一份備忘錄，上面記錄著他的暑期北美大學聯盟日程安排以及揚尼斯的日程表。每一天都被安排得滿滿當當的。亞特蘭大…奧蘭多…希臘…中國……不勝枚舉。
關於時間，亞歷克斯思考了許多：時間是多麼寶貴，他是多麼堅定地要把時間的效益最大化，以及他是多麼害怕時間會帶走他所愛的人。
他明白那種感受。“世界上最重要的東西就是時間，”亞歷克斯說。而今年也是他人生中最重要的一年，他必須在球場上獨當一面。“這有點像坐過山車，”他說，“期望值越來越高，是時候輪到我大顯身手了。我要麼像個男人一樣站出來，要麼像個孩子一樣退回去。我哥哥(揚尼斯)總是說：“雖然你是還是個男孩，但你要像個男人一樣打球。”所以，儘管現在我還只是個少年，但我的思維方式已經開始向男人轉變了。”
他非如此不可，因為每一分每一秒他都在逐漸靠近2021年的NBA選秀大會。他能成功嗎？他會失敗吧？他急於堵上批評者的嘴巴。“他有必要做這種嘗試嗎？”亞歷克斯經常聽到諸如此類的閒言碎語。“他完全可以靠他的哥哥們生活。他永遠沒法變得像他們那樣出色。”
手機響了，他靠在地下室的沙發上，接通了電話。“喂？”亞歷克斯用希臘語說，頻頻地點著頭。 “一切都好。” 一分鐘後，他微笑著用希臘語說：，“好的，再見。”他掛斷了電話。“不好意思，是我哥哥。”揚尼斯想知道亞歷克斯現在怎麼樣了，以及他是否需要些什麼。
揚尼斯就在樓上。
當胖嘟嘟的亞歷克斯在九歲開始在希臘打球時，儘管他的動作非常遲緩，但他擁有對籃球的熱愛，程度非常高的熱愛。他會在為了爭搶籃球而摔在地板上，會在防守中揪住對方的球衣；如果他沒法追上對方快攻的球員，他就會果斷犯規。輸了比賽，他會哭泣；朋友們說他過於情緒化，但他只是充滿激情。他能運球，但不會投籃。他不停地練習底角三分，發誓要把球投進彈框；出手後，他身體後傾，表現得就好像這球會進一樣；叮噹一聲。球從籃板上沿彈了下來。
科斯塔斯說：“那時的他並不能真正地競爭，但他真的充滿了競爭力。” 競爭力，沒錯，以及緊張。在希臘打第一場籃球比賽時，亞歷克斯非常緊張，以至於他每次接到球都會把球傳出去，完全不看籃筐。“糟透了”，亞歷克斯說。“我表現得過度“無私”，因為我害怕把事情搞砸……因為我知道籃球會伴我終生。”
因為他的哥哥們。因為他不想讓他們失望。因為他想“成為”他們。因為，儘管那時全世界還不知道他們的名字，但他們在亞歷克斯的腦海裡已經名聲大噪了。他們是他心目中的英雄、他的動機以及他的標尺。在看到塔納西斯如同直升機般起飛並完成一記雷霆萬鈞的暴扣時，他會懷疑自己是否也能擁有那樣的運動天賦；在看到揚尼斯以強大的力量和完美的精準度做試探步時，他會懷疑自己是否也能以如此強硬的方式進攻；在看到科斯塔斯在快速退防時完美地預判時機並完成一記漂亮的蓋帽時，他會懷疑自己是否也能擁有足夠的速度和智慧來完成防守。
但亞歷克斯充滿了動力。8歲時，亞歷克斯被哥哥科斯塔斯在食指上轉球的方式迷住了，他日復一日地嘗試著指尖轉球，失敗了無數次。一天下午，他的指甲破了，但他仍舊不知疲倦地努力著，直到他能做到時指尖轉球才停下來。
接著，是那扇通往球場的大門。那個球場是兄弟們打球併成長的地方。夏天的時候，大門是鎖住的，所以進入球場的唯一方法就是從門上爬過去。大門有11英尺（約3.35米）高。亞歷克斯恐高，但無論他的手臂被鐵絲割傷多少次，他總能找到辦法爬過去。他必須讓他的哥哥們看到，自己也能爬過去。
亞歷克斯的好奇心很旺盛：他總是在觀察、詢問並吸收哥哥們所說和所做的一切。每天他們放學後都要步行20分鐘到火車站，跳上一列火車，中途再跳上另一列火車，然後再步行20分鐘，接著坐公共汽車，只是為了到球隊的球館裡練球。由於希臘低迷的經濟，他們別無選擇，只好用這種費時費力的辦法。他們的父母囊中羞澀，也很難找到穩定的工作。
他們會嘲笑那些說他們打球僅僅是為了好玩的孩子們。兄弟幾個堅信，籃球可以拯救他們，也可以把他們的母親從不得不在週三前往索普利亞附近的小市場售賣CD、DVD、太陽鏡、手錶等“任何東西”（母親維羅妮卡的說法）以補貼家用的窘境中拯救出來。過去，每當小亞歷克斯總是要求買一些“不務正業”的東西，比如新款的遊戲機時，揚尼斯會用一種特別的眼神盯著亞歷克斯——那失望的眼神所起到的作用是言語是無法做到的。揚尼斯會繃著臉，用他那深邃而銳利的眼神說：“你知道我們買不起那個。
所以亞歷克斯不再提要求，也將自己“想要些什麼”的渴望隱藏了起來。他理解了“想要”和“需要”的區別；他意識到，除了父母的擁抱和哥哥們的愛，自己什麼都不需要。兄弟們在一起玩得很開心，他們兩個睡雙層床，兩個睡沙發。“我的父母給了我一切，卻沒有為他們自己留下任何東西，”亞歷克斯說。
亞歷克斯對他的哥哥們的失望強烈地感同身受。那時，儘管塔納西斯已經與希臘頂級聯賽球隊Maroussi BC簽約，但財務問題導致球隊被聯賽“掃地出門”——塔納西斯連哪怕一場比賽都沒有打。眼睜睜地看著那一線希望破滅，這對兄弟們的打擊是毀滅性的。“這是我們第一次看到成功的希望。它把我們帶上了天堂，緊接著把我們打入了地獄。”亞歷克斯說。還有一次，揚尼斯和塔納西斯的球隊在一場雙加時的頂級聯賽升級賽中以4分憾負，錯失了改善家庭財務狀況的機會。賽後，他們抱頭痛哭。
當亞歷克斯還是個孩子的時候，他就從那個橙色的皮球中看到了機遇，以及痛苦。那個球可以決定日子是好還是壞，生活是貧窮還是富有。有些夜晚，他們想通過那個球所實現的一切，似乎是那麼地遙不可及。
但揚尼斯拒絕妥協。他不知疲倦地鞭策著自己的每一個兄弟——尤其是亞歷克斯。就在那時，揚尼斯開始告訴亞歷克斯，在未來的某天，他能夠超越自己。對此，亞歷克斯不敢質疑。揚尼斯幾乎是一位從希臘神話中走出來的天神，是自己的赫拉克勒斯。亞歷克斯看著揚尼斯壯碩的身材，然後又回頭看了眼自己瘦小的身軀，心想：“這要我怎樣才能辦得到呢？”
與此同時，11歲的亞歷克斯的身高和技術都開始突飛猛進，他開始覺得自己很有天賦，只是因為他比其他孩子個頭大。對此，揚尼斯是不會容忍的。儘管那時的揚尼斯只有十幾歲，但他決心通過NBA讓他的家庭過上更好的日子——這是不可動搖的信念，因此他決不允許自己的弟弟沾沾自喜。
一天，揚尼斯告訴亞歷克斯，在這個世界上的其他國家——尤其是在美國，有無數優秀的運動員比他更擅長籃球，比他更出色，比他們兄弟幾個中的任何一個都出色。
“前面的路還很長，”揚尼斯說。“你必須繼續努力。”
18歲的揚尼斯在被NBA選中後，他不知道是否應該穿西裝，也不知道密爾沃基在哪裡。但是他興高采烈，躊躇滿志。這麼多年的刻苦努力終於要得到回報了。他的弟弟們也得適應這一點。那時，科斯塔斯剛上高中。亞歷克斯只有12歲，他一句英語也不懂。 “你要麼加倍努力學習英語去理解別人在說什麼，要麼就不會被他們納入考慮範圍。” 亞歷克斯說道。
這已經不是他第一次覺得自己是個局外人了——被迫地感到與他人不一樣。這個希臘裔尼日利亞的家庭總是得不到他們的雅典鄰居的接納。亞歷克斯說：“很容易就能看出，人們願意與除你之外的其他任何人交談。”
搬到美國後，亞歷克斯必須得迅速適應新環境。這兒的一切都大得多，每隔幾英里就有一家麥當勞(他記得整個雅典只有兩家)；寬闊的道路上坐落著規模巨大的採購中心和活動人行道(希臘的道路都很窄，汽車也都很小)。生活開始加速，節奏一下子變得非常快。名氣聲威大震，粉絲紛至沓來。這家人不能再像以前那樣自由地搬家了。揚尼斯已經從那個身材瘦長的希望之星變成了貨真價實的救世主。“就好像從‘哦，你可能就是那個傢伙吧’變成了‘哇，原來你就是揚尼斯啊’。”
但亞歷克斯心如明鏡，即使他的哥哥簽下了一份價值數百萬美元的合同，“你得到的任何東西隨時都有可能被拿走。”這實在令人恐懼。他常和兄弟們開玩笑說：“假如我們去睡覺，醒來後一切又回到了原點，那會是怎樣一種情形？”爽朗的笑聲下隱藏著恐懼，刻骨銘心的恐懼。因此，亞歷克斯每一次買東西時都精打細算，確保以最便宜的價格買到質量最好的東西。
第一次搬到密爾沃基時，亞歷克斯就讀於一所富裕的私立學校——聖莫妮卡學校。“這太瘋狂了，”他說，“這是史上最大的社會階層飛躍。”他的一個朋友家的後院有一個完整的籃球場。“一個國家（希臘）的整個地區有隻有那麼一兩個球場，另一個國家（美國）卻有人可以在自家後院建球場，這怎麼可能？”
亞歷克斯在籃球中尋求到了慰藉，但他的身體仍有很長的路要走。高一的時候，他並不特別自信。當亞歷克斯在2016-17賽季交出場均3分的成績單時，戈斯教練說：“他看上去就像一隻幼鹿。”
那個賽季結束後的一天，在一次訓練中，亞歷克斯的哥哥們把他拉到了一邊。他們對他很不滿意。
“我們覺得你太放鬆了，” 亞歷克斯記得他們說。“你真的得重拾那種熱情。”那天晚上，亞歷克斯哭了。沒有什麼比讓哥哥們失望更糟糕的了，尤其是，亞歷克斯知道他們是對的——他只是在訓練時做做樣子而已。“我相信我比以前更成熟了，”亞歷克斯說，“我意識到，我必須扭轉這個局面。”
整個夏天，他都在練習控球和跳投。他變得更快，更強壯了。接著，秋天來了。他幾乎完全遠離了賽場。
不知何故，2017年九月的一天，瑪麗亞（揚尼斯的女友）對亞歷克斯說：“為了揚尼斯，你要變得堅強。”他不明白她為什麼會在自己的上課時間出現，然後把他從歷史課堂中拉出來並帶他回家；他不明白為什麼當他在車裡放起德雷克的歌時，她沒有跟著他的節奏一起搖擺。
瑪麗亞看起來沮喪至極。當她和亞歷克斯走進公寓時，大約20名家庭成員和朋友也站在裡面，包括一些穿著黑色西裝的大個子男人。亞歷克斯沒有認出他們，但一個人走到他面前說：“為你感到遺憾。”你到底在說什麼？亞歷克斯想。接著，亞歷克斯終於找到了揚尼斯——揚尼斯幾乎要把他的眼睛哭出來了。“你還記得兩天前我告訴你的話嗎？”他問亞歷克斯。
兩天前，這家人舉行了一次家庭聚會，但亞歷克斯告訴揚尼斯他不能來了(他和朋友們已有安排)。“這沒什麼問題，”揚尼斯說，“但我只是想讓你知道，我們必須保持家人間的關係，因為你永遠不知道，爸爸和媽媽會在什麼時候離我們而去。”
揚尼斯對亞歷克斯的那段怪異而可怖的提醒，極度地加劇了亞歷克斯得知真相後的悲痛：他們的父親查爾斯死於心臟病發作，年僅54歲。當時，科斯塔斯正在戴頓大學打球，塔納西斯正在從海外趕來的路上。那天下午，揚尼斯和亞歷克斯在公寓裡緊緊相擁，試圖阻止對方摔倒。
只有我和你。
亞歷克斯是麻木的。他被強烈地震撼了。他無法也理解這一切。他也不想去理解這一切。他記得，那天早上，爸爸開車送他去學校——就在僅僅四個小時前，爸爸都看上去很好，好極了，沒有一點問題。父子倆談到了籃球訓練，以及爸爸什麼時候會接他回家。“我會來接你的，”爸爸說。
亞歷克斯靠在地下室的沙發上，用幾乎聽不見的顫抖著的聲音說道：“爸爸是我最好的朋友。”接著，他又開始談論時間了——父親是如何告訴他要最大化利用每一分鐘的：確保你花時間做的事情是值得的。明日復明日，明日何其多！今天就能做到的事情，為什麼要拖到明天呢？今天就去完成它！
每天早晨，這些話仍然縈繞亞歷克斯在耳邊。下床之前，他閉上眼睛，腦海中想象著父親生前的影像。他看到了自己央求父親帶他去球場或商店的畫面；他聽到了父親在比賽中為他加油的聲音：“加油，亞歷克斯，加油！”他還看到了自己和父親爭論誰將贏得2015年NBA總冠軍(父親查爾斯選擇了克利夫蘭騎士，亞歷克斯選擇了金州勇士)的情形。
他回想起了父親是如何平等地看待他得20分和零分的比賽的——父親愛他，與愛他的兄弟沒有絲毫分別。他回想起了父親總是冷靜而氣定神閒的模樣：別擔心。在亞歷克斯父親的眼裡，他從來不那個最小的弟弟，他也是一個獨立的男子漢。而父親正是亞歷克斯想成為的那個人：一個堅定、善良、勤奮、無私的守護者。正是這個男人，讓塔納西斯成為了塔納西斯，讓揚尼斯成為了揚尼斯，讓科斯塔斯成為了科斯塔斯。
沒有父親，亞歷克斯不知該如何成為亞歷克斯。悲傷蔓延到他所觸摸的每一件物品上，他的父親似乎無影無蹤，又似乎無處不在。
“我們都有鞋子，對吧？穿著走路的鞋，”亞歷克斯說，“想象一下，你一輩子都穿著的那雙鞋子，突然間就被拿走了。現在你不得不光著腳走完剩下的路了。”
亞歷克斯離開了學校，放下了籃球。他打算向籃球永遠告別。還有什麼繼續打球的理由呢？亞歷克斯的父母正是他打球的原因，而現在這個原因的一半已經消失了。他一直在回想父親第一次看他打球的情形，那是在希臘。亞歷克斯三分火力全開，搶斷如狼似虎。“我真為你感到驕傲。” 賽後，父親對他說。這是父親第一次認可他的球技，而不是他哥哥們的。那是亞歷克斯的年輕生命中最甜蜜的時刻。
一想到那一刻，亞歷克斯就心如刀割。哥哥們也分別以自己的方式心痛著。每次踏上球場，他們都會想起自己的父親。這正是亞歷克斯沒有放棄籃球的原因。哥哥們告訴他，父親希望他成功。“這就是我現在拼盡全力的原因，” 亞歷克斯說，“我和我的哥哥們，我們只是想踐行父親的遺志。”
亞歷克斯指著地下室後方的一幅大畫像。去年十二月，瑪麗亞把它作為生日禮物送給了揚尼斯。這幅畫被漆成橘黃色和藍色，畫布上看似雜亂無章地寫著“我是父親的遺產”。畫面中央是手指向天空的揚尼斯，他的周圍是正把一個球拋向空中的塔納西斯、蓄勢準備上籃科斯塔斯、身體前傾即將變向亞歷克斯，以及交叉著雙臂的弗朗西斯——阿德託昆博家族的大哥，在亞歷克斯童年的大部分時間裡他都住在尼日利亞。父親查爾斯和母親維羅妮卡的名字寫在畫布的右上角。
亞歷克斯經常看著這幅畫像，回想起自己是誰、來自哪裡、為什麼自己必須每天不停地運球，越來越用力地運球。
觀看亞歷克斯在多米尼加高中的比賽時，阿德託昆博家族經常坐在看臺的同一個位置——左上排，板凳後面，這是他們避免受到亞歷克斯關注的方式。母親維羅妮卡說：“我也不希望亞歷克斯緊張。”她知道，亞歷克斯很想在揚尼斯面前大顯身手。當“希臘怪人（揚尼斯）”在球館裡的時候，戈斯教練會說：“亞歷克斯打得比以前好了五倍。”當亞歷克斯打出亮眼表現的時候，戈斯有時會轉向看臺，指向亞歷克斯的家人。
一如既往的鼓勵。
在雄鹿隊賽程允許的情況下，揚尼斯會盡可能多地觀看亞歷克斯的比賽。去年秋天，他甚至成為了多米尼加高中隊的教練，自那以後，這支球隊就變成了一支不敗之師。兩年前，多米尼加高中隊在分區決賽中輸給了凱特爾-莫蘭路德教會高中隊後，揚尼斯是第一個走進更衣室的。他比隊裡的任何人都沮喪。當所有的球員都陸續進來後，他說：“記住這種感覺。我要你們知道這到底是種什麼感覺。那麼，怎麼才能不再有這種感覺呢？”亞歷克斯只是看著他的哥哥，帶著他從小就有的那種好奇，全神貫注地聽著他的話。
揚尼斯總是在他身邊。雖然塔納西斯和科斯塔斯也總是在他身邊，但亞歷克斯和揚尼斯有一種獨一無二的羈絆。不僅因為他們的打球方式相似，還因為他們的思維方式相似。儘管揚尼斯更直率而亞歷克斯更內向，但當踏上球場時，他們都相信自己是最具統治力的。
揚尼斯經常被認為擁有無敵的天賦，他是一個怪物，但人們也欣賞他的精神力量。他在第四節後半段找到的“燃料”與他的垂直起跳和臂展無關。這就是為什麼他嘗試讓亞歷克斯明白，阻礙他的是當意識放鬆時的隨之下降的認知能力。“這是人類的天性，”揚尼斯說。但意識必須儘快回到“殺手模式”。
現在，亞歷克斯可以進入殺手模式，可以接管比賽，只要他願意。兩週前，在多米尼加高中的一場野球比賽中，他甚至在哥哥科斯塔斯頭上完成了灌籃。亞歷克斯是一名充滿激情的球員，一位願意做出犧牲的領袖，隊友們都圍繞在他身邊。但有時，他會有自己的想法。“也許這並不適合我”，有時，亞歷克斯會這麼想。他感受了壓力——儘管他說自己不相信壓力真的的存在。
“我無法想象他所經歷的一切，”亞歷克斯的隊友兼密友賈馬裡-馬吉說，“在外部那種喧鬧的輿論環境下，他沒法真正成為他自己。這就像是，他原本就是他自己，但是如果沒有人把他和揚尼斯做比較，他就不能真正地成為他自己。
“他只是個孩子。”
但他已經不止是一個孩子了。過山車持續加速，他已經沒有時間去為自己是否能達到期望而感到恐懼了。他還沒有達到哥哥們的高度。因此他一直在努力。他總是在說“當我在選秀大會上被選中”而不是“如果我在選秀大會上被選中”。
但有時，他也沒這麼堅定。上賽季初，他在對陣南達科他高中隊的客場之旅中表現不佳。他覺得自己打出了職業生涯中最糟糕的三場比賽。“當時我必須得做的第一件事就是打電話給我哥哥，”亞歷克斯說。
“嗯，我打得不太好。我不知道籃球到底適不適合我，”亞歷克斯說。
“你努力了嗎？”揚尼斯說。
“嗯。”
“你傾盡所有了嗎？”
“嗯。我只是打得不好。”
“怎麼會？如果你打得很努力並且做了所有自己能做的事，那麼你就打得很棒。你的出手並不是每次都能得分，但你可以表現得很強硬，成為一位領袖。這就是你得確保自己在每場比賽都能做到的事情。每場比賽你都可以百分百地發揮。”
通話僅持續了短短一分鐘，揚尼斯就掛斷了電話。揚尼斯的言辭很簡練。他給了亞歷克斯足夠的時間去思考，去消化吸收，這足夠讓他自己解決問題。
每當亞歷克斯想到揚尼斯、塔納西斯、科斯塔斯以及父親查爾斯的時候，他就會想到自己想成為的那種人。他知道自己還有很多事情要做。 “要想成為一個男人，我還得經歷很多事情，” 亞歷克斯說，“我還要經歷很多坎坷。”
他認為，成為一個男人，與身材的高大矮小或強壯瘦弱無關。“男人代表著穩定可靠，”亞歷克斯說，“你不必成為最具男子氣概的男人，也不必家財萬貫；只要你知道自己在做什麼，尊重別人，並且也得到別人的尊重，那你就是一個男人。”
揚尼斯經常讓亞歷克斯想起金錢這件事。2016年，揚尼斯簽下了一份價值1億美元的四年頂薪合同。
“這僅僅是銀行賬戶上的變化，它並不意味著你會改變。”母親維羅妮卡這樣告訴亞歷克斯，儘管上帝會給予人好運，但真理終究是天道酬勤。“不要因金錢而改變，因為你知道有些有錢人仍保持著初心。不要自視甚高，”維羅妮卡說，“我們曾經是什麼樣，現在就也是什麼樣。”
她經常問亞歷克斯是否需要錢。聽到“需要”這個詞時，亞歷克斯沉默了。也許在他內心身處的某個地方，仍住著一個想要新款遊戲機的男孩。誰知道揚尼斯多想給他買一個。
“不，”亞歷克斯告訴他的媽媽，“我什麼都不需要。”
“讓我幫你吧。”
“別擔心。”
“不，我很擔心。”
“媽媽，別擔心。”
17歲的亞歷克斯-阿德託昆博夢想著成為一名NBA球星，他的哥哥兼導師、NBA最有價值球員揚尼斯-阿德託昆博正在為他指明道路——以同甘共苦的方式。
在密爾沃基市中心的雄鹿隊訓練基地，揚尼斯-阿德託昆博正倚在一張桌子上，仔細觀看一個男孩運球。這男孩運球的步伐異常敏捷，當籃球從他剪刀般的雙腿間穿過時，就變得像要被一切兩半似的。一條寫著“上帝就在這裡”的白色腕帶從男孩手上自然垂落下來，似乎進一步延長了他7尺2寸（約2.18米）的臂展。儘管他有著6尺7寸（約2.06米）的身高，但他的動作靈巧而流暢。也許是因為知道哥哥揚尼斯正看著自己，他在運球時表現得活力十足.
他渴望給揚尼斯留下深刻印象；而反過來，揚尼斯也從他身上看到了一個更年輕、更瘦小的自己。
男孩從三分線向籃下突破，然後輕輕地把球放進了籃筐——實在是太輕柔了，他的動作。揚尼斯眯起了眼，肩膀僵住，內心充斥著一種緊迫感。每當他看到自己17歲的弟弟亞歷克斯-阿德託昆博時，他總是會有這樣的反應。亞歷克斯是他最小的弟弟，揚尼斯就像父親一樣培養、保護並指導著他。
“看一場亞歷克斯的高中比賽比打NBA的東部決賽更讓我緊張，” 揚尼斯如是說。他的頭隨著亞歷克斯投出的球在空中的軌跡跟著轉動。
當兩兄弟在一起時，球場就變成了一個“繭”，一個專為他們準備的地方。在這個“繭”裡，悲傷、壓力、金錢或失敗，都在他們的腦海中消失了。揚尼斯正試圖教會亞歷克斯自律與專注——不要為“繭”外的任何人或任何事分心。
“這裡只有我，”揚尼斯指著自己的胸膛說，“和你。”他再指著亞歷克斯的胸膛繼續說道，“沒有其他人。只有我和你。”
他經常告訴亞歷克斯，在客場兩萬名觀眾的尖叫與辱罵下打球是什麼感覺，試圖給他打一劑預防針：他明白，預計將在2021年NBA選秀大會被首輪選中的弟弟，可能很快就會面臨相同的境況。
“把這該死的門鎖起來！”揚尼斯說。“沒有別人。只有我和你。”
當揚尼斯同亞歷克斯講話時，他多數時候用希臘語。他很直率，但富有同情心，是個“外剛內柔”的人。
揚尼斯幾乎是個先知。自從他們的父母查爾斯-阿德託昆博和維羅妮卡-阿德託昆博從尼日利亞移民到雅典的索普利亞社區，他就已經為弟弟規劃好了人生軌跡。揚尼斯向亞歷克斯保證，只要他刻苦練習籃球併為之付出一切，他就一定能進入NBA，就像他的三個兄弟一樣：27歲的塔納西斯從歐洲聯賽迴歸NBA，最近與密爾沃基雄鹿簽下了一份為期兩年的合同；21歲的科斯塔斯目前效力於達拉斯獨行俠。揚尼斯要求亞歷克斯不僅要進入NBA，還要成為巨星。
“我認為亞歷克斯絕對可以變得比我更強，”24歲的揚尼斯說道，他在帶領密爾沃基雄鹿取得全聯盟第一的常規賽60勝並帶隊自2001年以來首次闖入東部決賽後，於上個賽季被評為聯盟最有價值球員。“他永遠充滿動力和渴望，這讓他變得與眾不同。他從不知道滿足。”
就像綽號“希臘怪人”的哥哥揚尼斯一樣，亞歷克斯也以其卓越的運動能力和全能性而聞名。他能像後衛一樣控球，並且喜歡投三分；他既能在快攻中來上一記暴扣，也能憑藉自己的天賦在五個位置上游刃有餘，並能很好地執行半場陣地戰的戰術。
“他的整體天賦是遠遠領先於其他人的。”亞歷克斯在多米尼加高中的籃球教練吉姆-戈斯說道，“偶爾，他會顯現出一些象徵著‘偉大’的跡象。”
他想要徹底停止自我懷疑，停止對自己籃球計劃的質疑。這很複雜。亞歷克斯想成為最好的自己，一個集哥哥們的長處於一身的自己。這既是他的夢想，也是他們的夢想。
“我的最終目標並不是超越揚尼斯，”亞歷克斯說道，“我的最終目標是超越自己。我只是湊巧覺得自己最強的形態或許會超過我哥哥現在的水準，但我甚至不覺得他的能力已經達到了上限。”
因此，亞歷克斯幾乎住了在球館裡，從不休息。
“我不得不告訴他：‘亞歷克斯，回家休息吧。’”母親維羅妮卡說。但他不想回去，他想和揚尼斯一起打球。沒有人比揚尼斯更能逼出亞歷克斯的潛能了，也沒有什麼能比揚尼斯的歡呼更能讓亞歷克斯感到振奮了。“相信我就好，”揚尼斯經常對他說。“我經歷過你所遭遇的一切。所以，別怕。”
兄弟共處的時光也讓揚尼斯內心充滿了喜悅。在兩兄弟一同練球之後，揚尼斯的鋒芒收斂了。他和亞歷克斯相視而笑，分享同樣發自內心的、放肆的大笑——那種笑到肚子痛，笑到眼淚都止不住流出的大笑。
有時，揚尼斯注視著亞歷克斯，眼中閃爍著光芒，心中充滿了愛與驕傲，以及恐懼。他想保護亞歷克斯。他希望弟弟明白，儘管人總會遭遇失敗，但遭遇失敗的確定性並不意味著他可以停下腳步。他想教導亞歷克斯，不要在意別人怎麼想，明智地選擇朋友，儘量避免使用社交媒體，好好照顧自己的身體，多喝水，少喝檸檬味的佳得樂。他想讓亞歷克斯保持基本的健康，在想哭的時候放聲哭泣，學會尊重比賽並從自己的錯誤中學習，學會尊重自己，要讓母親感到驕傲，並且懂得，讓一個人變得有價值的並不是豪車、鑽石以及豪宅。
他感受到了一種超越了兄長的責任。他必須這麼做。
雨水落在阿德託昆博家磚房周圍稀稀拉拉的樹上。高大的樹枝在一條狹窄的小巷上形成了一個天篷，通向揚尼斯、亞歷克斯、維羅妮卡和瑪麗亞-裡德爾斯普利格(揚尼斯的女友)居住的地方。這塊密爾沃基的富裕郊區十分安寧、祥和。一對老夫婦手牽著手漫步在路中央，他們養的西施犬在一旁形影不離。
揚尼斯的女友瑪麗亞打開家門，屋內的金毛犬米拉跳上跳下，幾乎要跳到外面金色的門墊上去了。這個門墊中間印著一個巨大的黑色字母“A”（代表阿德託昆博這個姓氏）。“米拉只是想打個招呼，”瑪麗亞笑著說。屋內掛有兩塊牌匾，一塊上面手寫著“家庭”，另一塊則寫著“將你的憂慮轉化為祈禱。”
此時，亞歷克斯正在坐在樓下地下室裡的面對著四臺平板電視的沙發上。地下里有檯球桌、空中曲棍球桌、足球遊戲桌、乒乓球案以及爆米花機和四處散落的籃球和獎盃。由於這家人幾個月前剛剛搬到這裡，因此還有一些箱子尚未打開。他們以前住在市中心雄鹿主場費哲廣場球館附近，自從2013年來到美國，揚尼斯被雄鹿在首輪15順位選中後，他們已經搬了5次家。
很多事情都變了。揚尼斯用帶框的相片記錄著每一個變化。2013年，一家希臘雜誌刊登了一篇名為《美國夢》的文章。亞歷克斯得意地笑著說，每次乘飛機往返希臘時，都能在座位上看到這個。地下室裡還有一幅希臘宮廷的畫像，兄弟倆曾對它愛不釋手。
“它是一條備忘錄：我們的夢想就是從這兒開始的。”
地下室是亞歷克斯的地盤。他在這裡思考，玩電子遊戲，盯著哥哥們的幾件球衣，想著自己什麼時候也能在這牆上贏得一席之地。牆上掛著塔納西斯的希臘全明星賽球衣和科斯塔斯的獨行俠球衣；其餘都是揚尼斯的：NBA全明星賽球衣、他在三月份用52分摧毀費城76人時穿的球衣，以及他的第一件希臘國家隊球衣，它是藍白相間的。揚尼斯讓他所有的兄弟都在這件國家隊球衣上籤了名——這可能是他所擁有的最具紀念意義的球衣了，儘管隔壁的牆上還掛著不少他的傳奇朋友們的簽名球衣：德克-諾維茨基、德維恩-韋德以及文斯-卡特。
亞歷克斯說，他覺得把自己的高中球衣釘在牆上是不值得的；他在等他的NBA球衣。他指著牆上一塊空白的地方說：“這兒就是我預定的位置。”
我的球衣會掛在那面牆上的。我的球衣會掛在那面牆上嗎？
“我經常自我懷疑。”亞歷克斯說。
他是一名普通的17歲少年。但他不止是一名普通的17歲少年。
他的日程就不像一位普通的17歲少年該有的那樣。有時，他在觀看完揚尼斯的比賽後直到午夜才回家，然後次日清晨8點手裡拿著香蕉去鍛鍊，接著去上學，然後繼續練球，隨後回到雄鹿的訓練基地。他的日程安排非常緊張，但他並不感覺到累——至少，他自己說不累。他不喜歡向別人敞開心扉，他隱藏著自己的疲憊。
他身處於兩個世界之間：打職業，或是上大學——前者尚未準備就緒，後者則太過超前，他不知道在兩者之間該何去何從。去海外打球？還是進入G聯盟？或是選擇NCAA？他還沒有得出答案。他連駕照都還沒有考。他的iPhone上有一份備忘錄，上面記錄著他的暑期北美大學聯盟日程安排以及揚尼斯的日程表。每一天都被安排得滿滿當當的。亞特蘭大…奧蘭多…希臘…中國……不勝枚舉。
關於時間，亞歷克斯思考了許多：時間是多麼寶貴，他是多麼堅定地要把時間的效益最大化，以及他是多麼害怕時間會帶走他所愛的人。
他明白那種感受。“世界上最重要的東西就是時間，”亞歷克斯說。而今年也是他人生中最重要的一年，他必須在球場上獨當一面。“這有點像坐過山車，”他說，“期望值越來越高，是時候輪到我大顯身手了。我要麼像個男人一樣站出來，要麼像個孩子一樣退回去。我哥哥(揚尼斯)總是說：“雖然你是還是個男孩，但你要像個男人一樣打球。”所以，儘管現在我還只是個少年，但我的思維方式已經開始向男人轉變了。”
他非如此不可，因為每一分每一秒他都在逐漸靠近2021年的NBA選秀大會。他能成功嗎？他會失敗吧？他急於堵上批評者的嘴巴。“他有必要做這種嘗試嗎？”亞歷克斯經常聽到諸如此類的閒言碎語。“他完全可以靠他的哥哥們生活。他永遠沒法變得像他們那樣出色。”
手機響了，他靠在地下室的沙發上，接通了電話。“喂？”亞歷克斯用希臘語說，頻頻地點著頭。 “一切都好。” 一分鐘後，他微笑著用希臘語說：，“好的，再見。”他掛斷了電話。“不好意思，是我哥哥。”揚尼斯想知道亞歷克斯現在怎麼樣了，以及他是否需要些什麼。
揚尼斯就在樓上。
當胖嘟嘟的亞歷克斯在九歲開始在希臘打球時，儘管他的動作非常遲緩，但他擁有對籃球的熱愛，程度非常高的熱愛。他會在為了爭搶籃球而摔在地板上，會在防守中揪住對方的球衣；如果他沒法追上對方快攻的球員，他就會果斷犯規。輸了比賽，他會哭泣；朋友們說他過於情緒化，但他只是充滿激情。他能運球，但不會投籃。他不停地練習底角三分，發誓要把球投進彈框；出手後，他身體後傾，表現得就好像這球會進一樣；叮噹一聲。球從籃板上沿彈了下來。
科斯塔斯說：“那時的他並不能真正地競爭，但他真的充滿了競爭力。” 競爭力，沒錯，以及緊張。在希臘打第一場籃球比賽時，亞歷克斯非常緊張，以至於他每次接到球都會把球傳出去，完全不看籃筐。“糟透了”，亞歷克斯說。“我表現得過度“無私”，因為我害怕把事情搞砸……因為我知道籃球會伴我終生。”
因為他的哥哥們。因為他不想讓他們失望。因為他想“成為”他們。因為，儘管那時全世界還不知道他們的名字，但他們在亞歷克斯的腦海裡已經名聲大噪了。他們是他心目中的英雄、他的動機以及他的標尺。在看到塔納西斯如同直升機般起飛並完成一記雷霆萬鈞的暴扣時，他會懷疑自己是否也能擁有那樣的運動天賦；在看到揚尼斯以強大的力量和完美的精準度做試探步時，他會懷疑自己是否也能以如此強硬的方式進攻；在看到科斯塔斯在快速退防時完美地預判時機並完成一記漂亮的蓋帽時，他會懷疑自己是否也能擁有足夠的速度和智慧來完成防守。
但亞歷克斯充滿了動力。8歲時，亞歷克斯被哥哥科斯塔斯在食指上轉球的方式迷住了，他日復一日地嘗試著指尖轉球，失敗了無數次。一天下午，他的指甲破了，但他仍舊不知疲倦地努力著，直到他能做到時指尖轉球才停下來。
接著，是那扇通往球場的大門。那個球場是兄弟們打球併成長的地方。夏天的時候，大門是鎖住的，所以進入球場的唯一方法就是從門上爬過去。大門有11英尺（約3.35米）高。亞歷克斯恐高，但無論他的手臂被鐵絲割傷多少次，他總能找到辦法爬過去。他必須讓他的哥哥們看到，自己也能爬過去。
亞歷克斯的好奇心很旺盛：他總是在觀察、詢問並吸收哥哥們所說和所做的一切。每天他們放學後都要步行20分鐘到火車站，跳上一列火車，中途再跳上另一列火車，然後再步行20分鐘，接著坐公共汽車，只是為了到球隊的球館裡練球。由於希臘低迷的經濟，他們別無選擇，只好用這種費時費力的辦法。他們的父母囊中羞澀，也很難找到穩定的工作。
他們會嘲笑那些說他們打球僅僅是為了好玩的孩子們。兄弟幾個堅信，籃球可以拯救他們，也可以把他們的母親從不得不在週三前往索普利亞附近的小市場售賣CD、DVD、太陽鏡、手錶等“任何東西”（母親維羅妮卡的說法）以補貼家用的窘境中拯救出來。過去，每當小亞歷克斯總是要求買一些“不務正業”的東西，比如新款的遊戲機時，揚尼斯會用一種特別的眼神盯著亞歷克斯——那失望的眼神所起到的作用是言語是無法做到的。揚尼斯會繃著臉，用他那深邃而銳利的眼神說：“你知道我們買不起那個。
所以亞歷克斯不再提要求，也將自己“想要些什麼”的渴望隱藏了起來。他理解了“想要”和“需要”的區別；他意識到，除了父母的擁抱和哥哥們的愛，自己什麼都不需要。兄弟們在一起玩得很開心，他們兩個睡雙層床，兩個睡沙發。“我的父母給了我一切，卻沒有為他們自己留下任何東西，”亞歷克斯說。
亞歷克斯對他的哥哥們的失望強烈地感同身受。那時，儘管塔納西斯已經與希臘頂級聯賽球隊Maroussi BC簽約，但財務問題導致球隊被聯賽“掃地出門”——塔納西斯連哪怕一場比賽都沒有打。眼睜睜地看著那一線希望破滅，這對兄弟們的打擊是毀滅性的。“這是我們第一次看到成功的希望。它把我們帶上了天堂，緊接著把我們打入了地獄。”亞歷克斯說。還有一次，揚尼斯和塔納西斯的球隊在一場雙加時的頂級聯賽升級賽中以4分憾負，錯失了改善家庭財務狀況的機會。賽後，他們抱頭痛哭。
當亞歷克斯還是個孩子的時候，他就從那個橙色的皮球中看到了機遇，以及痛苦。那個球可以決定日子是好還是壞，生活是貧窮還是富有。有些夜晚，他們想通過那個球所實現的一切，似乎是那麼地遙不可及。
但揚尼斯拒絕妥協。他不知疲倦地鞭策著自己的每一個兄弟——尤其是亞歷克斯。就在那時，揚尼斯開始告訴亞歷克斯，在未來的某天，他能夠超越自己。對此，亞歷克斯不敢質疑。揚尼斯幾乎是一位從希臘神話中走出來的天神，是自己的赫拉克勒斯。亞歷克斯看著揚尼斯壯碩的身材，然後又回頭看了眼自己瘦小的身軀，心想：“這要我怎樣才能辦得到呢？”
與此同時，11歲的亞歷克斯的身高和技術都開始突飛猛進，他開始覺得自己很有天賦，只是因為他比其他孩子個頭大。對此，揚尼斯是不會容忍的。儘管那時的揚尼斯只有十幾歲，但他決心通過NBA讓他的家庭過上更好的日子——這是不可動搖的信念，因此他決不允許自己的弟弟沾沾自喜。
一天，揚尼斯告訴亞歷克斯，在這個世界上的其他國家——尤其是在美國，有無數優秀的運動員比他更擅長籃球，比他更出色，比他們兄弟幾個中的任何一個都出色。
“前面的路還很長，”揚尼斯說。“你必須繼續努力。”
18歲的揚尼斯在被NBA選中後，他不知道是否應該穿西裝，也不知道密爾沃基在哪裡。但是他興高采烈，躊躇滿志。這麼多年的刻苦努力終於要得到回報了。他的弟弟們也得適應這一點。那時，科斯塔斯剛上高中。亞歷克斯只有12歲，他一句英語也不懂。 “你要麼加倍努力學習英語去理解別人在說什麼，要麼就不會被他們納入考慮範圍。” 亞歷克斯說道。
這已經不是他第一次覺得自己是個局外人了——被迫地感到與他人不一樣。這個希臘裔尼日利亞的家庭總是得不到他們的雅典鄰居的接納。亞歷克斯說：“很容易就能看出，人們願意與除你之外的其他任何人交談。”
搬到美國後，亞歷克斯必須得迅速適應新環境。這兒的一切都大得多，每隔幾英里就有一家麥當勞(他記得整個雅典只有兩家)；寬闊的道路上坐落著規模巨大的採購中心和活動人行道(希臘的道路都很窄，汽車也都很小)。生活開始加速，節奏一下子變得非常快。名氣聲威大震，粉絲紛至沓來。這家人不能再像以前那樣自由地搬家了。揚尼斯已經從那個身材瘦長的希望之星變成了貨真價實的救世主。“就好像從‘哦，你可能就是那個傢伙吧’變成了‘哇，原來你就是揚尼斯啊’。”
但亞歷克斯心如明鏡，即使他的哥哥簽下了一份價值數百萬美元的合同，“你得到的任何東西隨時都有可能被拿走。”這實在令人恐懼。他常和兄弟們開玩笑說：“假如我們去睡覺，醒來後一切又回到了原點，那會是怎樣一種情形？”爽朗的笑聲下隱藏著恐懼，刻骨銘心的恐懼。因此，亞歷克斯每一次買東西時都精打細算，確保以最便宜的價格買到質量最好的東西。
第一次搬到密爾沃基時，亞歷克斯就讀於一所富裕的私立學校——聖莫妮卡學校。“這太瘋狂了，”他說，“這是史上最大的社會階層飛躍。”他的一個朋友家的後院有一個完整的籃球場。“一個國家（希臘）的整個地區有隻有那麼一兩個球場，另一個國家（美國）卻有人可以在自家後院建球場，這怎麼可能？”
亞歷克斯在籃球中尋求到了慰藉，但他的身體仍有很長的路要走。高一的時候，他並不特別自信。當亞歷克斯在2016-17賽季交出場均3分的成績單時，戈斯教練說：“他看上去就像一隻幼鹿。”
那個賽季結束後的一天，在一次訓練中，亞歷克斯的哥哥們把他拉到了一邊。他們對他很不滿意。
“我們覺得你太放鬆了，” 亞歷克斯記得他們說。“你真的得重拾那種熱情。”那天晚上，亞歷克斯哭了。沒有什麼比讓哥哥們失望更糟糕的了，尤其是，亞歷克斯知道他們是對的——他只是在訓練時做做樣子而已。“我相信我比以前更成熟了，”亞歷克斯說，“我意識到，我必須扭轉這個局面。”
整個夏天，他都在練習控球和跳投。他變得更快，更強壯了。接著，秋天來了。他幾乎完全遠離了賽場。
不知何故，2017年九月的一天，瑪麗亞（揚尼斯的女友）對亞歷克斯說：“為了揚尼斯，你要變得堅強。”他不明白她為什麼會在自己的上課時間出現，然後把他從歷史課堂中拉出來並帶他回家；他不明白為什麼當他在車裡放起德雷克的歌時，她沒有跟著他的節奏一起搖擺。
瑪麗亞看起來沮喪至極。當她和亞歷克斯走進公寓時，大約20名家庭成員和朋友也站在裡面，包括一些穿著黑色西裝的大個子男人。亞歷克斯沒有認出他們，但一個人走到他面前說：“為你感到遺憾。”你到底在說什麼？亞歷克斯想。接著，亞歷克斯終於找到了揚尼斯——揚尼斯幾乎要把他的眼睛哭出來了。“你還記得兩天前我告訴你的話嗎？”他問亞歷克斯。
兩天前，這家人舉行了一次家庭聚會，但亞歷克斯告訴揚尼斯他不能來了(他和朋友們已有安排)。“這沒什麼問題，”揚尼斯說，“但我只是想讓你知道，我們必須保持家人間的關係，因為你永遠不知道，爸爸和媽媽會在什麼時候離我們而去。”
揚尼斯對亞歷克斯的那段怪異而可怖的提醒，極度地加劇了亞歷克斯得知真相後的悲痛：他們的父親查爾斯死於心臟病發作，年僅54歲。當時，科斯塔斯正在戴頓大學打球，塔納西斯正在從海外趕來的路上。那天下午，揚尼斯和亞歷克斯在公寓裡緊緊相擁，試圖阻止對方摔倒。
只有我和你。
亞歷克斯是麻木的。他被強烈地震撼了。他無法也理解這一切。他也不想去理解這一切。他記得，那天早上，爸爸開車送他去學校——就在僅僅四個小時前，爸爸都看上去很好，好極了，沒有一點問題。父子倆談到了籃球訓練，以及爸爸什麼時候會接他回家。“我會來接你的，”爸爸說。
亞歷克斯靠在地下室的沙發上，用幾乎聽不見的顫抖著的聲音說道：“爸爸是我最好的朋友。”接著，他又開始談論時間了——父親是如何告訴他要最大化利用每一分鐘的：確保你花時間做的事情是值得的。明日復明日，明日何其多！今天就能做到的事情，為什麼要拖到明天呢？今天就去完成它！
每天早晨，這些話仍然縈繞亞歷克斯在耳邊。下床之前，他閉上眼睛，腦海中想象著父親生前的影像。他看到了自己央求父親帶他去球場或商店的畫面；他聽到了父親在比賽中為他加油的聲音：“加油，亞歷克斯，加油！”他還看到了自己和父親爭論誰將贏得2015年NBA總冠軍(父親查爾斯選擇了克利夫蘭騎士，亞歷克斯選擇了金州勇士)的情形。
他回想起了父親是如何平等地看待他得20分和零分的比賽的——父親愛他，與愛他的兄弟沒有絲毫分別。他回想起了父親總是冷靜而氣定神閒的模樣：別擔心。在亞歷克斯父親的眼裡，他從來不那個最小的弟弟，他也是一個獨立的男子漢。而父親正是亞歷克斯想成為的那個人：一個堅定、善良、勤奮、無私的守護者。正是這個男人，讓塔納西斯成為了塔納西斯，讓揚尼斯成為了揚尼斯，讓科斯塔斯成為了科斯塔斯。
沒有父親，亞歷克斯不知該如何成為亞歷克斯。悲傷蔓延到他所觸摸的每一件物品上，他的父親似乎無影無蹤，又似乎無處不在。
“我們都有鞋子，對吧？穿著走路的鞋，”亞歷克斯說，“想象一下，你一輩子都穿著的那雙鞋子，突然間就被拿走了。現在你不得不光著腳走完剩下的路了。”
亞歷克斯離開了學校，放下了籃球。他打算向籃球永遠告別。還有什麼繼續打球的理由呢？亞歷克斯的父母正是他打球的原因，而現在這個原因的一半已經消失了。他一直在回想父親第一次看他打球的情形，那是在希臘。亞歷克斯三分火力全開，搶斷如狼似虎。“我真為你感到驕傲。” 賽後，父親對他說。這是父親第一次認可他的球技，而不是他哥哥們的。那是亞歷克斯的年輕生命中最甜蜜的時刻。
一想到那一刻，亞歷克斯就心如刀割。哥哥們也分別以自己的方式心痛著。每次踏上球場，他們都會想起自己的父親。這正是亞歷克斯沒有放棄籃球的原因。哥哥們告訴他，父親希望他成功。“這就是我現在拼盡全力的原因，” 亞歷克斯說，“我和我的哥哥們，我們只是想踐行父親的遺志。”
亞歷克斯指著地下室後方的一幅大畫像。去年十二月，瑪麗亞把它作為生日禮物送給了揚尼斯。這幅畫被漆成橘黃色和藍色，畫布上看似雜亂無章地寫著“我是父親的遺產”。畫面中央是手指向天空的揚尼斯，他的周圍是正把一個球拋向空中的塔納西斯、蓄勢準備上籃科斯塔斯、身體前傾即將變向亞歷克斯，以及交叉著雙臂的弗朗西斯——阿德託昆博家族的大哥，在亞歷克斯童年的大部分時間裡他都住在尼日利亞。父親查爾斯和母親維羅妮卡的名字寫在畫布的右上角。
亞歷克斯經常看著這幅畫像，回想起自己是誰、來自哪裡、為什麼自己必須每天不停地運球，越來越用力地運球。
觀看亞歷克斯在多米尼加高中的比賽時，阿德託昆博家族經常坐在看臺的同一個位置——左上排，板凳後面，這是他們避免受到亞歷克斯關注的方式。母親維羅妮卡說：“我也不希望亞歷克斯緊張。”她知道，亞歷克斯很想在揚尼斯面前大顯身手。當“希臘怪人（揚尼斯）”在球館裡的時候，戈斯教練會說：“亞歷克斯打得比以前好了五倍。”當亞歷克斯打出亮眼表現的時候，戈斯有時會轉向看臺，指向亞歷克斯的家人。
一如既往的鼓勵。
在雄鹿隊賽程允許的情況下，揚尼斯會盡可能多地觀看亞歷克斯的比賽。去年秋天，他甚至成為了多米尼加高中隊的教練，自那以後，這支球隊就變成了一支不敗之師。兩年前，多米尼加高中隊在分區決賽中輸給了凱特爾-莫蘭路德教會高中隊後，揚尼斯是第一個走進更衣室的。他比隊裡的任何人都沮喪。當所有的球員都陸續進來後，他說：“記住這種感覺。我要你們知道這到底是種什麼感覺。那麼，怎麼才能不再有這種感覺呢？”亞歷克斯只是看著他的哥哥，帶著他從小就有的那種好奇，全神貫注地聽著他的話。
揚尼斯總是在他身邊。雖然塔納西斯和科斯塔斯也總是在他身邊，但亞歷克斯和揚尼斯有一種獨一無二的羈絆。不僅因為他們的打球方式相似，還因為他們的思維方式相似。儘管揚尼斯更直率而亞歷克斯更內向，但當踏上球場時，他們都相信自己是最具統治力的。
揚尼斯經常被認為擁有無敵的天賦，他是一個怪物，但人們也欣賞他的精神力量。他在第四節後半段找到的“燃料”與他的垂直起跳和臂展無關。這就是為什麼他嘗試讓亞歷克斯明白，阻礙他的是當意識放鬆時的隨之下降的認知能力。“這是人類的天性，”揚尼斯說。但意識必須儘快回到“殺手模式”。
現在，亞歷克斯可以進入殺手模式，可以接管比賽，只要他願意。兩週前，在多米尼加高中的一場野球比賽中，他甚至在哥哥科斯塔斯頭上完成了灌籃。亞歷克斯是一名充滿激情的球員，一位願意做出犧牲的領袖，隊友們都圍繞在他身邊。但有時，他會有自己的想法。“也許這並不適合我”，有時，亞歷克斯會這麼想。他感受了壓力——儘管他說自己不相信壓力真的的存在。
“我無法想象他所經歷的一切，”亞歷克斯的隊友兼密友賈馬裡-馬吉說，“在外部那種喧鬧的輿論環境下，他沒法真正成為他自己。這就像是，他原本就是他自己，但是如果沒有人把他和揚尼斯做比較，他就不能真正地成為他自己。
“他只是個孩子。”
但他已經不止是一個孩子了。過山車持續加速，他已經沒有時間去為自己是否能達到期望而感到恐懼了。他還沒有達到哥哥們的高度。因此他一直在努力。他總是在說“當我在選秀大會上被選中”而不是“如果我在選秀大會上被選中”。
但有時，他也沒這麼堅定。上賽季初，他在對陣南達科他高中隊的客場之旅中表現不佳。他覺得自己打出了職業生涯中最糟糕的三場比賽。“當時我必須得做的第一件事就是打電話給我哥哥，”亞歷克斯說。
“嗯，我打得不太好。我不知道籃球到底適不適合我，”亞歷克斯說。
“你努力了嗎？”揚尼斯說。
“嗯。”
“你傾盡所有了嗎？”
“嗯。我只是打得不好。”
“怎麼會？如果你打得很努力並且做了所有自己能做的事，那麼你就打得很棒。你的出手並不是每次都能得分，但你可以表現得很強硬，成為一位領袖。這就是你得確保自己在每場比賽都能做到的事情。每場比賽你都可以百分百地發揮。”
通話僅持續了短短一分鐘，揚尼斯就掛斷了電話。揚尼斯的言辭很簡練。他給了亞歷克斯足夠的時間去思考，去消化吸收，這足夠讓他自己解決問題。
每當亞歷克斯想到揚尼斯、塔納西斯、科斯塔斯以及父親查爾斯的時候，他就會想到自己想成為的那種人。他知道自己還有很多事情要做。 “要想成為一個男人，我還得經歷很多事情，” 亞歷克斯說，“我還要經歷很多坎坷。”
他認為，成為一個男人，與身材的高大矮小或強壯瘦弱無關。“男人代表著穩定可靠，”亞歷克斯說，“你不必成為最具男子氣概的男人，也不必家財萬貫；只要你知道自己在做什麼，尊重別人，並且也得到別人的尊重，那你就是一個男人。”
揚尼斯經常讓亞歷克斯想起金錢這件事。2016年，揚尼斯簽下了一份價值1億美元的四年頂薪合同。
“這僅僅是銀行賬戶上的變化，它並不意味著你會改變。”母親維羅妮卡這樣告訴亞歷克斯，儘管上帝會給予人好運，但真理終究是天道酬勤。“不要因金錢而改變，因為你知道有些有錢人仍保持著初心。不要自視甚高，”維羅妮卡說，“我們曾經是什麼樣，現在就也是什麼樣。”
她經常問亞歷克斯是否需要錢。聽到“需要”這個詞時，亞歷克斯沉默了。也許在他內心身處的某個地方，仍住著一個想要新款遊戲機的男孩。誰知道揚尼斯多想給他買一個。
“不，”亞歷克斯告訴他的媽媽，“我什麼都不需要。”
“讓我幫你吧。”
“別擔心。”
“不，我很擔心。”
“媽媽，別擔心。”
今年六月下旬，在洛杉磯舉行的NBA頒獎典禮上，揚尼斯在他動人的MVP演講中感謝了母親維羅妮卡，感謝了父親查爾斯。分別穿著淺粉色和深紫色西服的科斯塔斯和亞歷克斯不時地擦拭著眼睛，試圖隱藏自己的眼淚。
但揚尼斯並沒有掩飾自己的眼淚。當他告訴美國，告訴希臘，告訴全世界，他的兄弟們對他的意義時，滾燙的眼淚順著臉頰如雨般傾瀉而下：“我愛你們，我的兄弟們。沒有你們，就沒有今天的我。你們是我的榜樣，我敬仰你們。”
只有我和你。
文/flicker