'魔術師的告別戰沒有想象中煽情，和大衛斯特恩吃完飯一切就結束了'

書接上文。打完那一年的全明星賽後，“魔術師”約翰遜的NBA生涯也要告一段落了。願意不言自明，那是人人避之不及的HIV病毒。

此時，“魔術師”的人生下半場才剛剛開始。

• 享受就是勝利

練習結束之後，“魔術師”看起來興高采烈，閃閃發光，帶著一身汗水。我（本文作者）問他：“跟NBA的傢伙們再次打球感覺怎樣？”

“這是你能要求的全部。邁克爾、艾塞亞，所有其他人——跟他們擠在一起打球，是我最想念的事情。”

“對你來說明天最重要的事情是什麼——打球還是勝利？”

他想了一會兒，說：“我為了勝利而打球。當然，還要享受比賽，對我來說，享受就是勝利。”

記者們把他團團圍住。這裡很熱，難以呼吸。有人問：“你是不是很期待明天？”

他用力點點頭：“我已經開始流汗了。距離明天越近，我身上的雞皮疙瘩就越多。”

“這很顯然不是你預料的結尾，”一個記者問，“你失望嗎？”

“這是一個很棒的結局。”“魔術師”說，“首先是全明星，然後是奧運會。我會在明天向大家告別，然後我會在巴塞羅那向大家告別。或者我可以說，這是我復出的開端。如果我不回NBA來的話，我可能會去意大利或者西班牙。”

“魔術師”高舉全明星MVP的獎盃。

“查爾斯說他們明天不會對你手下留情的。”

“我可不要他們手下留情。我會衝著他們去的，就像他們衝著我來一樣。這就是好玩的地方。”

“艾塞亞說他會擁抱你、親吻你，然後打得你屁滾尿流。”

“如果他不這樣做的話，我會很失望的。我會說，‘嘿，這可不是艾塞亞。’”

“在你收到的信當中，你最珍惜哪一封？”

“我有那麼多珍貴的信，我們可能需要一個星期來討論這個問題。我還沒有全部看完，大概有二三十萬封吧。有一個新澤西的小傢伙寫給我的——他大概10歲——他給我寫了一首詩，說他的處境跟我一樣。那封信非常特別。”

• 不會選擇繼任者

“通過打球，你有什麼想告訴大家的嗎？”

“你可以堅強地活下去。那些殘疾，或者生病的人，他們不需要覺得自己和別人有任何不同。”

“在你退役之後，誰將接過NBA的火炬呢？”

“呃，你有很多人可以選擇。邁克爾、大衛·羅賓遜、帕特里克·尤因、多米尼克·威爾金斯、艾塞亞。但是我不會選擇任何人。‘J博士’沒有選擇我，也沒有人選擇‘J博士’。會有一個人自己跳出來說：‘嘿，現在輪到我了。’”

“如果你能夠為明天的比賽寫一個劇本，它會怎麼結尾？”

從此江湖再無“魔術師”。

“我正在想這個問題。我沒辦法決定我想要怎樣。我已經設計好了每一章的每一個情節——除了結尾。你知道你總是寫點什麼然後揉成一團扔到垃圾箱裡。我已經扔掉了很多很多紙了，但我還是沒辦法決定結尾。我還在尋找最後的那個小點。”他剛剛簽了500萬的出版合同，但他還是用“小點”來代替“句號”。

“你的書寫得怎麼樣了？”我問。

“棒極了！”“魔術師”式的微笑。

當他微笑的時候，我沒法不嫉妒他。他的微笑深深地烙印在我的腦海裡。後來我發現他的出版合同是三本書，最值錢那本將是他的回憶錄——很可能會在作者死後出版。直到現在，我的眼前還能夠看到“魔術師”的那個微笑，但是我再也沒有看到過他用同樣的方式微笑了。

“魔術師”正在漸漸衰弱。比起我們以前的談話，他看起來不那麼活躍了，甚至不那麼充滿自信了。他變成了一個不同的人。他身上的一部分還是原來那個“魔術師”：天真的大男孩，每件事情都手到擒來。但現在他身上還多了點別的什麼，更加智慧、更加體貼、更加成熟，但那不是快樂。

• 在NBA的最後一夜

“嗶”的一聲，一個穿著灰色西裝的男人按了下對講機上的一個鍵。“還要多久？”他說。然後他按了一下掛斷鍵，又撥了一個號碼：“嗨，他們說大概還要80秒。”

在他面前是一個大概50英尺高的橙色籃球，四周圍繞著超現實的光聲效果。海豚酒店——參加奧蘭多全明星的NBA球員都下榻在這裡——大廳現在成了酒會、招待會和各種會議的中心。在籃球下面，掛著三個巨大的電視機，不停播放著NBA集錦。聯盟手握大權的人們在這裡彙集：傑裡·韋斯特、唐尼·韋爾什，傑克·麥克洛斯基，阿蒂斯·吉爾摩爾、艾塞亞·托馬斯、查爾斯·巴克利。朱莉·布朗正試圖吸引人們的注意，不過沒有人理睬她。

樓上是高賭注的牌局、危險的盟約、絕望的總經理們的祕密聚會，以及球員和經紀人商討征服世界大計的各種會議。海豚酒店通常沒有這麼熱鬧。坐落在迪斯尼世界的中心地帶，它的客人們通常身著T恤，頭戴米老鼠耳朵。

告別的滋味他比科比更懂。

“嗶”的一聲。那個灰西裝男人抓起對講機：“OK，去吧！”10秒鐘之後，電梯門在這個男人身邊打開了，裡面站著“魔術師”約翰遜。

幾乎是在同時，整個大廳都朝他湧過去，就像火焰被吸入真空機一樣。穿灰西裝的男人站到“魔術師”面前，為他開出一條道路。“魔術師”兩手搭住那個男人的肩膀。在他身邊是庫琪，她看起來又疲倦又脆弱。

對講機又響了一聲。那個男人張開手臂，為“魔術師”和庫琪打開一點空間。他們走過禮品店，在另一座電梯前面停了下來。庫琪朝禮品店看了一眼，又把眼神轉開了。電梯停下來，裡面是大衛·斯特恩。他張開雙臂，就好像是在歡迎“魔術師”回家一樣。“魔術師”和庫琪走進去，門關上了。

““魔術師”要去哪兒？”我問那個拿著對講機的男人。

“跟總裁共進晚餐。”

“在這裡的某個餐廳嗎？”

“噢，不。在餐廳裡，那些人會把“魔術師”逼瘋的。”

某種程度上來說，這是一幅令人驚掉下巴的畫面：“魔術師”和大衛·斯特恩這樣一個無趣的中年男子一起度過他在NBA的最後一夜。