飛地編按：文學中的月亮書寫傳統可謂源遠流長，這些散發著柔和亮光的存在，出現在作家們的筆下時則具有了千般變化，它們時而亙古，溫柔，是神性與愛情的化身，時而神祕，虛無，如同死亡的信使。月亮可以是平常一天的淡影，家庭歡樂的調劑品，鄉愁人倫的抒情。重要的是，在文學的世界裡，月亮超脫了作為物質的一顆微小行星而存在，它與我們的內心宇宙發生聯繫，由此構成了那些傳說已久的心靈祕密。
小說中的月亮
1
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空的——他草坪上的草長得跟我家一樣高了。他家那些燈火通明、光彩炫目的宴會依然在我的腦海裡栩栩如生。最後那個夜晚，我走過去再看一眼那龐大而雜亂、意味著失敗的房子。
此刻，那些海濱大別墅大多已經關閉，四周幾乎沒有燈光，只有海灣對面一艘渡船上時隱時現、若明若暗的一絲光亮。月亮漸漸升高，虛幻不實的別墅開始消隱退去，我覺得自己就像擁有了發現新大陸時的感受，這裡的樹木，那些為蓋茨比建造豪宅而被砍伐的樹木，曾經在此輕聲應和著人類最後也是最偉大的夢想。
當我坐在沙灘上遙想那個古老而未知的世界時，我也可以體會到蓋茨比第一次認出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時有多麼驚奇。他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。但他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜裡一望無際的合眾國的黑色的原野上。
——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
"飛地編按：文學中的月亮書寫傳統可謂源遠流長，這些散發著柔和亮光的存在，出現在作家們的筆下時則具有了千般變化，它們時而亙古，溫柔，是神性與愛情的化身，時而神祕，虛無，如同死亡的信使。月亮可以是平常一天的淡影，家庭歡樂的調劑品，鄉愁人倫的抒情。重要的是，在文學的世界裡，月亮超脫了作為物質的一顆微小行星而存在，它與我們的內心宇宙發生聯繫，由此構成了那些傳說已久的心靈祕密。
小說中的月亮
1
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空的——他草坪上的草長得跟我家一樣高了。他家那些燈火通明、光彩炫目的宴會依然在我的腦海裡栩栩如生。最後那個夜晚，我走過去再看一眼那龐大而雜亂、意味著失敗的房子。
此刻，那些海濱大別墅大多已經關閉，四周幾乎沒有燈光，只有海灣對面一艘渡船上時隱時現、若明若暗的一絲光亮。月亮漸漸升高，虛幻不實的別墅開始消隱退去，我覺得自己就像擁有了發現新大陸時的感受，這裡的樹木，那些為蓋茨比建造豪宅而被砍伐的樹木，曾經在此輕聲應和著人類最後也是最偉大的夢想。
當我坐在沙灘上遙想那個古老而未知的世界時，我也可以體會到蓋茨比第一次認出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時有多麼驚奇。他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。但他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜裡一望無際的合眾國的黑色的原野上。
——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
©Ohara Koson丨Sandpipers and Moon
2
在一盞電石燈的照耀下，我們在平臺上吃晚飯，上百個懷著怨恨心理的鄰居窺視著我們；我們覺得烤乳豬從來沒有這麼香過，紅葡萄酒也更濃更甜了。一陣北風輕輕地搖曳著絞刑架的繩索；滑輪發出吱吱聲，好像烏鴉已落在那裡吃東西了。圍觀者們開始離去，嘴裡嘟囔著威脅的話語；二三十個固執的人留在街道上，似乎在等候著發生什麼事情。喝過咖啡之後，為了觀看從平臺欄杆上升起的月亮，我們熄滅了燈盞，姐妹們嚎叫著，堂兄弟與叔伯們在平臺上漫步，踩得地基直顫。在接下來的寂靜中，月亮已經升到繩索活結的高度，在滑輪上似乎籠罩著一片鑲著銀邊的雲。我們看著這一切，從心裡感到快樂，可鄰居們卻在街道上嘀咕，似乎已處在絕望的邊緣。他們點著了紙菸，開始離去，有些穿著睡衣，另一些走得更慢。街上沒人了，遠處有警笛聲，108路小公共汽車定時駛過；我們已經睡覺去了，做著關於節日、大象和絲綢衣裳的美夢。
——胡里奧·科塔薩爾《黑色模擬》
3
這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。
你們總是比我強，這是真的，但是隻有在我讓你們安靜的時候。
“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麼我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時，你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你‘聖母圓柱’時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你‘投射黃光的月亮’時，卻不再看到你恐嚇的樣子。”
當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。
上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麼有助於健康！
——卡夫卡《同醉漢的對話》
"飛地編按：文學中的月亮書寫傳統可謂源遠流長，這些散發著柔和亮光的存在，出現在作家們的筆下時則具有了千般變化，它們時而亙古，溫柔，是神性與愛情的化身，時而神祕，虛無，如同死亡的信使。月亮可以是平常一天的淡影，家庭歡樂的調劑品，鄉愁人倫的抒情。重要的是，在文學的世界裡，月亮超脫了作為物質的一顆微小行星而存在，它與我們的內心宇宙發生聯繫，由此構成了那些傳說已久的心靈祕密。
小說中的月亮
1
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空的——他草坪上的草長得跟我家一樣高了。他家那些燈火通明、光彩炫目的宴會依然在我的腦海裡栩栩如生。最後那個夜晚，我走過去再看一眼那龐大而雜亂、意味著失敗的房子。
此刻，那些海濱大別墅大多已經關閉，四周幾乎沒有燈光，只有海灣對面一艘渡船上時隱時現、若明若暗的一絲光亮。月亮漸漸升高，虛幻不實的別墅開始消隱退去，我覺得自己就像擁有了發現新大陸時的感受，這裡的樹木，那些為蓋茨比建造豪宅而被砍伐的樹木，曾經在此輕聲應和著人類最後也是最偉大的夢想。
當我坐在沙灘上遙想那個古老而未知的世界時，我也可以體會到蓋茨比第一次認出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時有多麼驚奇。他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。但他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜裡一望無際的合眾國的黑色的原野上。
——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
©Ohara Koson丨Sandpipers and Moon
2
在一盞電石燈的照耀下，我們在平臺上吃晚飯，上百個懷著怨恨心理的鄰居窺視著我們；我們覺得烤乳豬從來沒有這麼香過，紅葡萄酒也更濃更甜了。一陣北風輕輕地搖曳著絞刑架的繩索；滑輪發出吱吱聲，好像烏鴉已落在那裡吃東西了。圍觀者們開始離去，嘴裡嘟囔著威脅的話語；二三十個固執的人留在街道上，似乎在等候著發生什麼事情。喝過咖啡之後，為了觀看從平臺欄杆上升起的月亮，我們熄滅了燈盞，姐妹們嚎叫著，堂兄弟與叔伯們在平臺上漫步，踩得地基直顫。在接下來的寂靜中，月亮已經升到繩索活結的高度，在滑輪上似乎籠罩著一片鑲著銀邊的雲。我們看著這一切，從心裡感到快樂，可鄰居們卻在街道上嘀咕，似乎已處在絕望的邊緣。他們點著了紙菸，開始離去，有些穿著睡衣，另一些走得更慢。街上沒人了，遠處有警笛聲，108路小公共汽車定時駛過；我們已經睡覺去了，做著關於節日、大象和絲綢衣裳的美夢。
——胡里奧·科塔薩爾《黑色模擬》
3
這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。
你們總是比我強，這是真的，但是隻有在我讓你們安靜的時候。
“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麼我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時，你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你‘聖母圓柱’時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你‘投射黃光的月亮’時，卻不再看到你恐嚇的樣子。”
當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。
上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麼有助於健康！
——卡夫卡《同醉漢的對話》
©Ohara Koson丨Moon and Blue Flowers丨局部
4
大西洋的上空有一個低氣壓；它向東移向一個停在俄羅斯上空的的高氣壓，還沒有顯示出要把這個高氣壓擠向北方的趨勢。等溫線和等夏溫線盡職盡責。氣溫處在一種年平均氣溫、最冷的月份和最熱的月份的氣溫以及無週期的月氣溫變化都屬正常的狀態下，日月的升落，月亮、金星、土星光環的亮度變化以及其它許多重要現象都符合天文年鑑上的預言。空氣中的水氣處於最大的張力中，空氣溼度極低。用一句雖然有些過時，但卻能夠恰如其分地描繪這一事實的話來表達就是：這是1913 年八月的美麗的一天。
汽車從狹窄、幽深的街道急速駛進廣場的明亮平淺之中。行人構成一道道暗色的雲帶。在更強大的速度線條橫穿過他們那種不緊不慢的匆促的地方，這些雲帶變得密集，然後迅速地湧動，但在經過幾次波動之後又重新恢復了平穩的節奏。幾百種聲音匯合成一股金屬絲般的噪音，其中有一些單個的尖銳聲音突顯出來，沿著自己鋒利的邊緣奔跑，然後又重新歸入平整，清晰的聲音從中剝落出來又消散。儘管這種噪音的特別之處無法言述， 但憑著它， 一個多年不在此地的人也能閉著眼睛認出：他這是在帝國首都和皇府城市維也納了。
——穆齊爾《沒有個性的人》
"飛地編按：文學中的月亮書寫傳統可謂源遠流長，這些散發著柔和亮光的存在，出現在作家們的筆下時則具有了千般變化，它們時而亙古，溫柔，是神性與愛情的化身，時而神祕，虛無，如同死亡的信使。月亮可以是平常一天的淡影，家庭歡樂的調劑品，鄉愁人倫的抒情。重要的是，在文學的世界裡，月亮超脫了作為物質的一顆微小行星而存在，它與我們的內心宇宙發生聯繫，由此構成了那些傳說已久的心靈祕密。
小說中的月亮
1
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空的——他草坪上的草長得跟我家一樣高了。他家那些燈火通明、光彩炫目的宴會依然在我的腦海裡栩栩如生。最後那個夜晚，我走過去再看一眼那龐大而雜亂、意味著失敗的房子。
此刻，那些海濱大別墅大多已經關閉，四周幾乎沒有燈光，只有海灣對面一艘渡船上時隱時現、若明若暗的一絲光亮。月亮漸漸升高，虛幻不實的別墅開始消隱退去，我覺得自己就像擁有了發現新大陸時的感受，這裡的樹木，那些為蓋茨比建造豪宅而被砍伐的樹木，曾經在此輕聲應和著人類最後也是最偉大的夢想。
當我坐在沙灘上遙想那個古老而未知的世界時，我也可以體會到蓋茨比第一次認出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時有多麼驚奇。他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。但他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜裡一望無際的合眾國的黑色的原野上。
——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
©Ohara Koson丨Sandpipers and Moon
2
在一盞電石燈的照耀下，我們在平臺上吃晚飯，上百個懷著怨恨心理的鄰居窺視著我們；我們覺得烤乳豬從來沒有這麼香過，紅葡萄酒也更濃更甜了。一陣北風輕輕地搖曳著絞刑架的繩索；滑輪發出吱吱聲，好像烏鴉已落在那裡吃東西了。圍觀者們開始離去，嘴裡嘟囔著威脅的話語；二三十個固執的人留在街道上，似乎在等候著發生什麼事情。喝過咖啡之後，為了觀看從平臺欄杆上升起的月亮，我們熄滅了燈盞，姐妹們嚎叫著，堂兄弟與叔伯們在平臺上漫步，踩得地基直顫。在接下來的寂靜中，月亮已經升到繩索活結的高度，在滑輪上似乎籠罩著一片鑲著銀邊的雲。我們看著這一切，從心裡感到快樂，可鄰居們卻在街道上嘀咕，似乎已處在絕望的邊緣。他們點著了紙菸，開始離去，有些穿著睡衣，另一些走得更慢。街上沒人了，遠處有警笛聲，108路小公共汽車定時駛過；我們已經睡覺去了，做著關於節日、大象和絲綢衣裳的美夢。
——胡里奧·科塔薩爾《黑色模擬》
3
這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。
你們總是比我強，這是真的，但是隻有在我讓你們安靜的時候。
“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麼我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時，你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你‘聖母圓柱’時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你‘投射黃光的月亮’時，卻不再看到你恐嚇的樣子。”
當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。
上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麼有助於健康！
——卡夫卡《同醉漢的對話》
©Ohara Koson丨Moon and Blue Flowers丨局部
4
大西洋的上空有一個低氣壓；它向東移向一個停在俄羅斯上空的的高氣壓，還沒有顯示出要把這個高氣壓擠向北方的趨勢。等溫線和等夏溫線盡職盡責。氣溫處在一種年平均氣溫、最冷的月份和最熱的月份的氣溫以及無週期的月氣溫變化都屬正常的狀態下，日月的升落，月亮、金星、土星光環的亮度變化以及其它許多重要現象都符合天文年鑑上的預言。空氣中的水氣處於最大的張力中，空氣溼度極低。用一句雖然有些過時，但卻能夠恰如其分地描繪這一事實的話來表達就是：這是1913 年八月的美麗的一天。
汽車從狹窄、幽深的街道急速駛進廣場的明亮平淺之中。行人構成一道道暗色的雲帶。在更強大的速度線條橫穿過他們那種不緊不慢的匆促的地方，這些雲帶變得密集，然後迅速地湧動，但在經過幾次波動之後又重新恢復了平穩的節奏。幾百種聲音匯合成一股金屬絲般的噪音，其中有一些單個的尖銳聲音突顯出來，沿著自己鋒利的邊緣奔跑，然後又重新歸入平整，清晰的聲音從中剝落出來又消散。儘管這種噪音的特別之處無法言述， 但憑著它， 一個多年不在此地的人也能閉著眼睛認出：他這是在帝國首都和皇府城市維也納了。
——穆齊爾《沒有個性的人》
©Ohara Koson丨Grasshoper and Fool Moon
5
天色暗了下來，月亮映照在水面上，主教站起來，打算回到船上。當他要離開這些老人時，他們跪倒在他面前。他扶他們起來，分別吻了他們，告訴他們按照他教給他們的方法禱告。然後他上了小舟，回到船裡。
當小舟向船劃去時，他坐在上面，聽到隱士們在大聲地重複著主的禱告。隨著小舟向船逐漸靠近，便再也聽不到他們的聲音了，但仍然可以望見他們沐浴在月光裡，仍像他離開他們時那樣站在岸邊，最矮的那個站在中間，最高的那個站在右邊，中等個兒的那個站在左邊。主教一抵達船邊，登上甲板，他們便揚帆起錨。風鼓起船帆，船便駛去。主教在船尾找了個地方坐下，望著他們離開的小島。
有一段時間他還能看到那些隱士，但很快他們就從視野裡消失了，儘管小島依然可見。最後小島也隱去了，只看見大海在月光下泛著漣漪。
朝聖的人們躺下睡覺，甲板上一片沉寂。主教無心入睡，一個人坐在船尾，凝望著已經看不見那小島的大海，想著那些好老頭。他想著他們學會了主的禱告，該是多麼高興；他感謝上帝讓他去教導和幫助像這樣虔敬的人。
主教就這樣坐著，注視著小島隱沒了的大海。月光在他眼前搖曳，時而在這邊，時而在那邊的海浪上面閃爍。
突然，他看見在月亮在海面上投下的光明大道上，有種白色的東西在閃耀。是海鷗呢，還是某隻小船上一片閃著微光的帆？主教盯住那東西，想看出個所以然來。
“肯定是在我們後面航行的一艘船，”他想道，
“但它正在迅速地趕上我們。它很遠，一分鐘前還離我們很遠，但現在它要近得多。那不可能一艘船，我看不見帆；可是不管它是什麼，它正緊跟著我們，就要趕上我們。”
他不知道那究竟是什麼。既不是一艘船，也不是一隻鳥，也不是一條魚！說那是一個人，又太大了，而且人不可能在大海中間行走。主教站起來，對舵手說：“瞧那邊，那是什麼？我的朋友，是什麼東西？”
主教重複道，儘管他現在可以清楚地看見那是什麼了——三個隱士在水面上跑著，全都發著白光，他們的灰鬍子閃耀著，迅速地向船靠近，彷彿那船是靜止不動的。
掌舵的一看，嚇得把手中的舵都丟開了。
“主啊！那些隱士跟著我們在水面上跑，好像那是乾燥的陸地似的！”
——托爾斯泰《三個隱士》
"飛地編按：文學中的月亮書寫傳統可謂源遠流長，這些散發著柔和亮光的存在，出現在作家們的筆下時則具有了千般變化，它們時而亙古，溫柔，是神性與愛情的化身，時而神祕，虛無，如同死亡的信使。月亮可以是平常一天的淡影，家庭歡樂的調劑品，鄉愁人倫的抒情。重要的是，在文學的世界裡，月亮超脫了作為物質的一顆微小行星而存在，它與我們的內心宇宙發生聯繫，由此構成了那些傳說已久的心靈祕密。
小說中的月亮
1
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空的——他草坪上的草長得跟我家一樣高了。他家那些燈火通明、光彩炫目的宴會依然在我的腦海裡栩栩如生。最後那個夜晚，我走過去再看一眼那龐大而雜亂、意味著失敗的房子。
此刻，那些海濱大別墅大多已經關閉，四周幾乎沒有燈光，只有海灣對面一艘渡船上時隱時現、若明若暗的一絲光亮。月亮漸漸升高，虛幻不實的別墅開始消隱退去，我覺得自己就像擁有了發現新大陸時的感受，這裡的樹木，那些為蓋茨比建造豪宅而被砍伐的樹木，曾經在此輕聲應和著人類最後也是最偉大的夢想。
當我坐在沙灘上遙想那個古老而未知的世界時，我也可以體會到蓋茨比第一次認出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時有多麼驚奇。他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。但他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜裡一望無際的合眾國的黑色的原野上。
——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
©Ohara Koson丨Sandpipers and Moon
2
在一盞電石燈的照耀下，我們在平臺上吃晚飯，上百個懷著怨恨心理的鄰居窺視著我們；我們覺得烤乳豬從來沒有這麼香過，紅葡萄酒也更濃更甜了。一陣北風輕輕地搖曳著絞刑架的繩索；滑輪發出吱吱聲，好像烏鴉已落在那裡吃東西了。圍觀者們開始離去，嘴裡嘟囔著威脅的話語；二三十個固執的人留在街道上，似乎在等候著發生什麼事情。喝過咖啡之後，為了觀看從平臺欄杆上升起的月亮，我們熄滅了燈盞，姐妹們嚎叫著，堂兄弟與叔伯們在平臺上漫步，踩得地基直顫。在接下來的寂靜中，月亮已經升到繩索活結的高度，在滑輪上似乎籠罩著一片鑲著銀邊的雲。我們看著這一切，從心裡感到快樂，可鄰居們卻在街道上嘀咕，似乎已處在絕望的邊緣。他們點著了紙菸，開始離去，有些穿著睡衣，另一些走得更慢。街上沒人了，遠處有警笛聲，108路小公共汽車定時駛過；我們已經睡覺去了，做著關於節日、大象和絲綢衣裳的美夢。
——胡里奧·科塔薩爾《黑色模擬》
3
這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。
你們總是比我強，這是真的，但是隻有在我讓你們安靜的時候。
“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麼我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時，你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你‘聖母圓柱’時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你‘投射黃光的月亮’時，卻不再看到你恐嚇的樣子。”
當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。
上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麼有助於健康！
——卡夫卡《同醉漢的對話》
©Ohara Koson丨Moon and Blue Flowers丨局部
4
大西洋的上空有一個低氣壓；它向東移向一個停在俄羅斯上空的的高氣壓，還沒有顯示出要把這個高氣壓擠向北方的趨勢。等溫線和等夏溫線盡職盡責。氣溫處在一種年平均氣溫、最冷的月份和最熱的月份的氣溫以及無週期的月氣溫變化都屬正常的狀態下，日月的升落，月亮、金星、土星光環的亮度變化以及其它許多重要現象都符合天文年鑑上的預言。空氣中的水氣處於最大的張力中，空氣溼度極低。用一句雖然有些過時，但卻能夠恰如其分地描繪這一事實的話來表達就是：這是1913 年八月的美麗的一天。
汽車從狹窄、幽深的街道急速駛進廣場的明亮平淺之中。行人構成一道道暗色的雲帶。在更強大的速度線條橫穿過他們那種不緊不慢的匆促的地方，這些雲帶變得密集，然後迅速地湧動，但在經過幾次波動之後又重新恢復了平穩的節奏。幾百種聲音匯合成一股金屬絲般的噪音，其中有一些單個的尖銳聲音突顯出來，沿著自己鋒利的邊緣奔跑，然後又重新歸入平整，清晰的聲音從中剝落出來又消散。儘管這種噪音的特別之處無法言述， 但憑著它， 一個多年不在此地的人也能閉著眼睛認出：他這是在帝國首都和皇府城市維也納了。
——穆齊爾《沒有個性的人》
©Ohara Koson丨Grasshoper and Fool Moon
5
天色暗了下來，月亮映照在水面上，主教站起來，打算回到船上。當他要離開這些老人時，他們跪倒在他面前。他扶他們起來，分別吻了他們，告訴他們按照他教給他們的方法禱告。然後他上了小舟，回到船裡。
當小舟向船劃去時，他坐在上面，聽到隱士們在大聲地重複著主的禱告。隨著小舟向船逐漸靠近，便再也聽不到他們的聲音了，但仍然可以望見他們沐浴在月光裡，仍像他離開他們時那樣站在岸邊，最矮的那個站在中間，最高的那個站在右邊，中等個兒的那個站在左邊。主教一抵達船邊，登上甲板，他們便揚帆起錨。風鼓起船帆，船便駛去。主教在船尾找了個地方坐下，望著他們離開的小島。
有一段時間他還能看到那些隱士，但很快他們就從視野裡消失了，儘管小島依然可見。最後小島也隱去了，只看見大海在月光下泛著漣漪。
朝聖的人們躺下睡覺，甲板上一片沉寂。主教無心入睡，一個人坐在船尾，凝望著已經看不見那小島的大海，想著那些好老頭。他想著他們學會了主的禱告，該是多麼高興；他感謝上帝讓他去教導和幫助像這樣虔敬的人。
主教就這樣坐著，注視著小島隱沒了的大海。月光在他眼前搖曳，時而在這邊，時而在那邊的海浪上面閃爍。
突然，他看見在月亮在海面上投下的光明大道上，有種白色的東西在閃耀。是海鷗呢，還是某隻小船上一片閃著微光的帆？主教盯住那東西，想看出個所以然來。
“肯定是在我們後面航行的一艘船，”他想道，
“但它正在迅速地趕上我們。它很遠，一分鐘前還離我們很遠，但現在它要近得多。那不可能一艘船，我看不見帆；可是不管它是什麼，它正緊跟著我們，就要趕上我們。”
他不知道那究竟是什麼。既不是一艘船，也不是一隻鳥，也不是一條魚！說那是一個人，又太大了，而且人不可能在大海中間行走。主教站起來，對舵手說：“瞧那邊，那是什麼？我的朋友，是什麼東西？”
主教重複道，儘管他現在可以清楚地看見那是什麼了——三個隱士在水面上跑著，全都發著白光，他們的灰鬍子閃耀著，迅速地向船靠近，彷彿那船是靜止不動的。
掌舵的一看，嚇得把手中的舵都丟開了。
“主啊！那些隱士跟著我們在水面上跑，好像那是乾燥的陸地似的！”
——托爾斯泰《三個隱士》
©Hiroshige丨Wind Blown Grass Across the Moon
6
基布茲裡的人都躲著他。在食堂，他們很少和他一起坐在同一張桌前吃飯。夏日的傍晚，他常常獨自坐在食堂前大草坪下面的一條綠色長椅上，看孩子們在草坪上玩耍。晚風吹起他的襯衣，吹乾了他的汗水。灼熱的夏日，月亮散發著紅光，在高大的柏樹梢頭升起。一天晚上，茲維·普羅維佐爾跟坐在旁邊一條長椅上的女士露娜·布蘭克打招呼。
“你沒聽說嗎？”他傷心地問她，“西班牙的一所孤兒院被燒燬了，八十個孤兒被煙活活嗆死。”
露娜是一位四十五歲的寡居老師，她用手絹擦擦額頭的汗水說：
“太可怕了。”
茲維說：
“只有三個孤兒獲救，且個個情況危急。”
他工作兢兢業業，贏得了我們所有人的敬重：他在基布茲生活了二十二年，上班時從未請過一天病假。多虧了他，基布茲才花木叢生。每塊未派上用場的土地，都被他種上了時令花卉。他零零星星地建了一些岩石園，在裡面種上了各種各樣的仙人掌，還搭了一些木質的葡萄架。在食堂前，他修建了一座汩汩冒著水泡的噴水池，裡面有金魚和水生植物。他擁有很好的美感，大家對此頗為欣賞。
但是背地裡我們叫他“死亡天使”，說他的閒話：他對女人不感興趣，從來也沒對任何女人感過興趣，實際上他對男人也沒興趣。年輕人辛德林惟妙惟肖地模仿茲維，逗得我們狂笑不止。
——阿摩司奧茲《挪威國王》
"飛地編按：文學中的月亮書寫傳統可謂源遠流長，這些散發著柔和亮光的存在，出現在作家們的筆下時則具有了千般變化，它們時而亙古，溫柔，是神性與愛情的化身，時而神祕，虛無，如同死亡的信使。月亮可以是平常一天的淡影，家庭歡樂的調劑品，鄉愁人倫的抒情。重要的是，在文學的世界裡，月亮超脫了作為物質的一顆微小行星而存在，它與我們的內心宇宙發生聯繫，由此構成了那些傳說已久的心靈祕密。
小說中的月亮
1
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空的——他草坪上的草長得跟我家一樣高了。他家那些燈火通明、光彩炫目的宴會依然在我的腦海裡栩栩如生。最後那個夜晚，我走過去再看一眼那龐大而雜亂、意味著失敗的房子。
此刻，那些海濱大別墅大多已經關閉，四周幾乎沒有燈光，只有海灣對面一艘渡船上時隱時現、若明若暗的一絲光亮。月亮漸漸升高，虛幻不實的別墅開始消隱退去，我覺得自己就像擁有了發現新大陸時的感受，這裡的樹木，那些為蓋茨比建造豪宅而被砍伐的樹木，曾經在此輕聲應和著人類最後也是最偉大的夢想。
當我坐在沙灘上遙想那個古老而未知的世界時，我也可以體會到蓋茨比第一次認出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時有多麼驚奇。他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。但他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜裡一望無際的合眾國的黑色的原野上。
——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
©Ohara Koson丨Sandpipers and Moon
2
在一盞電石燈的照耀下，我們在平臺上吃晚飯，上百個懷著怨恨心理的鄰居窺視著我們；我們覺得烤乳豬從來沒有這麼香過，紅葡萄酒也更濃更甜了。一陣北風輕輕地搖曳著絞刑架的繩索；滑輪發出吱吱聲，好像烏鴉已落在那裡吃東西了。圍觀者們開始離去，嘴裡嘟囔著威脅的話語；二三十個固執的人留在街道上，似乎在等候著發生什麼事情。喝過咖啡之後，為了觀看從平臺欄杆上升起的月亮，我們熄滅了燈盞，姐妹們嚎叫著，堂兄弟與叔伯們在平臺上漫步，踩得地基直顫。在接下來的寂靜中，月亮已經升到繩索活結的高度，在滑輪上似乎籠罩著一片鑲著銀邊的雲。我們看著這一切，從心裡感到快樂，可鄰居們卻在街道上嘀咕，似乎已處在絕望的邊緣。他們點著了紙菸，開始離去，有些穿著睡衣，另一些走得更慢。街上沒人了，遠處有警笛聲，108路小公共汽車定時駛過；我們已經睡覺去了，做著關於節日、大象和絲綢衣裳的美夢。
——胡里奧·科塔薩爾《黑色模擬》
3
這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。
你們總是比我強，這是真的，但是隻有在我讓你們安靜的時候。
“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麼我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時，你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你‘聖母圓柱’時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你‘投射黃光的月亮’時，卻不再看到你恐嚇的樣子。”
當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。
上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麼有助於健康！
——卡夫卡《同醉漢的對話》
©Ohara Koson丨Moon and Blue Flowers丨局部
4
大西洋的上空有一個低氣壓；它向東移向一個停在俄羅斯上空的的高氣壓，還沒有顯示出要把這個高氣壓擠向北方的趨勢。等溫線和等夏溫線盡職盡責。氣溫處在一種年平均氣溫、最冷的月份和最熱的月份的氣溫以及無週期的月氣溫變化都屬正常的狀態下，日月的升落，月亮、金星、土星光環的亮度變化以及其它許多重要現象都符合天文年鑑上的預言。空氣中的水氣處於最大的張力中，空氣溼度極低。用一句雖然有些過時，但卻能夠恰如其分地描繪這一事實的話來表達就是：這是1913 年八月的美麗的一天。
汽車從狹窄、幽深的街道急速駛進廣場的明亮平淺之中。行人構成一道道暗色的雲帶。在更強大的速度線條橫穿過他們那種不緊不慢的匆促的地方，這些雲帶變得密集，然後迅速地湧動，但在經過幾次波動之後又重新恢復了平穩的節奏。幾百種聲音匯合成一股金屬絲般的噪音，其中有一些單個的尖銳聲音突顯出來，沿著自己鋒利的邊緣奔跑，然後又重新歸入平整，清晰的聲音從中剝落出來又消散。儘管這種噪音的特別之處無法言述， 但憑著它， 一個多年不在此地的人也能閉著眼睛認出：他這是在帝國首都和皇府城市維也納了。
——穆齊爾《沒有個性的人》
©Ohara Koson丨Grasshoper and Fool Moon
5
天色暗了下來，月亮映照在水面上，主教站起來，打算回到船上。當他要離開這些老人時，他們跪倒在他面前。他扶他們起來，分別吻了他們，告訴他們按照他教給他們的方法禱告。然後他上了小舟，回到船裡。
當小舟向船劃去時，他坐在上面，聽到隱士們在大聲地重複著主的禱告。隨著小舟向船逐漸靠近，便再也聽不到他們的聲音了，但仍然可以望見他們沐浴在月光裡，仍像他離開他們時那樣站在岸邊，最矮的那個站在中間，最高的那個站在右邊，中等個兒的那個站在左邊。主教一抵達船邊，登上甲板，他們便揚帆起錨。風鼓起船帆，船便駛去。主教在船尾找了個地方坐下，望著他們離開的小島。
有一段時間他還能看到那些隱士，但很快他們就從視野裡消失了，儘管小島依然可見。最後小島也隱去了，只看見大海在月光下泛著漣漪。
朝聖的人們躺下睡覺，甲板上一片沉寂。主教無心入睡，一個人坐在船尾，凝望著已經看不見那小島的大海，想著那些好老頭。他想著他們學會了主的禱告，該是多麼高興；他感謝上帝讓他去教導和幫助像這樣虔敬的人。
主教就這樣坐著，注視著小島隱沒了的大海。月光在他眼前搖曳，時而在這邊，時而在那邊的海浪上面閃爍。
突然，他看見在月亮在海面上投下的光明大道上，有種白色的東西在閃耀。是海鷗呢，還是某隻小船上一片閃著微光的帆？主教盯住那東西，想看出個所以然來。
“肯定是在我們後面航行的一艘船，”他想道，
“但它正在迅速地趕上我們。它很遠，一分鐘前還離我們很遠，但現在它要近得多。那不可能一艘船，我看不見帆；可是不管它是什麼，它正緊跟著我們，就要趕上我們。”
他不知道那究竟是什麼。既不是一艘船，也不是一隻鳥，也不是一條魚！說那是一個人，又太大了，而且人不可能在大海中間行走。主教站起來，對舵手說：“瞧那邊，那是什麼？我的朋友，是什麼東西？”
主教重複道，儘管他現在可以清楚地看見那是什麼了——三個隱士在水面上跑著，全都發著白光，他們的灰鬍子閃耀著，迅速地向船靠近，彷彿那船是靜止不動的。
掌舵的一看，嚇得把手中的舵都丟開了。
“主啊！那些隱士跟著我們在水面上跑，好像那是乾燥的陸地似的！”
——托爾斯泰《三個隱士》
©Hiroshige丨Wind Blown Grass Across the Moon
6
基布茲裡的人都躲著他。在食堂，他們很少和他一起坐在同一張桌前吃飯。夏日的傍晚，他常常獨自坐在食堂前大草坪下面的一條綠色長椅上，看孩子們在草坪上玩耍。晚風吹起他的襯衣，吹乾了他的汗水。灼熱的夏日，月亮散發著紅光，在高大的柏樹梢頭升起。一天晚上，茲維·普羅維佐爾跟坐在旁邊一條長椅上的女士露娜·布蘭克打招呼。
“你沒聽說嗎？”他傷心地問她，“西班牙的一所孤兒院被燒燬了，八十個孤兒被煙活活嗆死。”
露娜是一位四十五歲的寡居老師，她用手絹擦擦額頭的汗水說：
“太可怕了。”
茲維說：
“只有三個孤兒獲救，且個個情況危急。”
他工作兢兢業業，贏得了我們所有人的敬重：他在基布茲生活了二十二年，上班時從未請過一天病假。多虧了他，基布茲才花木叢生。每塊未派上用場的土地，都被他種上了時令花卉。他零零星星地建了一些岩石園，在裡面種上了各種各樣的仙人掌，還搭了一些木質的葡萄架。在食堂前，他修建了一座汩汩冒著水泡的噴水池，裡面有金魚和水生植物。他擁有很好的美感，大家對此頗為欣賞。
但是背地裡我們叫他“死亡天使”，說他的閒話：他對女人不感興趣，從來也沒對任何女人感過興趣，實際上他對男人也沒興趣。年輕人辛德林惟妙惟肖地模仿茲維，逗得我們狂笑不止。
——阿摩司奧茲《挪威國王》
高其佩（清）【蟾宮折桂圖】
7
羿又在房裡轉了幾個圈子，走到堂前，坐下，仰頭看著對面壁上的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，想了些時，才問那呆立在下面的使女們道——“太太是什麼時候不見的？”
“掌燈時候就不看見了，”女乙說，“可是誰也沒見她走出去。”
“你們可見太太吃了那箱裡的藥沒有？”
“那倒沒有見。但她下午要我倒水喝是有的。”
羿急得站了起來，他似乎覺得，自己一個人被留在地上了。
“你們看見有什麼向天上飛昇的麼？”他問。
“哦！”女辛想了一想，大悟似的說，“我點了燈出去的時候，的確看見一個黑影向這邊飛去的，但我那時萬想不到是太太……。”於是她的臉色蒼白了。
“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回頭問著女辛道，“那邊？”
女辛用手一指，他跟著看去時，只見那邊是一輪雪白的圓月，掛在空中，其中還隱約現出樓臺，樹木；當他還是孩子時候祖母講給他聽的月宮中的美景，他依稀記得起來了。他對著浮游在碧海里似的月亮，覺得自己的身子非常沉重。
他忽然憤怒了。從憤怒裡又發了殺機，圓睜著眼睛，大聲向使女們叱吒道——“拿我的射日弓來！和三枝箭！”
女乙和女庚從堂屋中央取下那強大的弓，拂去塵埃，並三枝長箭都交在他手裡。
他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個滿弓，正對著月亮。身子是岩石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，鬚髮開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人彷彿想見他當年射日的雄姿。
颼的一聲，——只一聲，已經連發了三枝箭，剛發便搭，一搭又發，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來對面是雖然受了三枝箭，應該都聚在一處的，因為箭箭相銜，不差絲髮。但他為必中起見，這時卻將手微微一動，使箭到時分成三點，有三個傷。
使女們發一聲喊，大家都看見月亮只一抖，以為要掉下來了，——但卻還是安然地懸著，發出和悅的更大的光輝，似乎毫無傷損。
“呔！”羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數前進了。
他們都默著，各人看各人的臉。
羿懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進屋裡去。使女們也一齊跟著他。
“唉，”羿坐下，嘆一口氣，“那麼，你們的太太就永遠一個人快樂了。她竟忍心撇了我獨自飛昇？莫非看得我老起來了？但她上月還說：並不算老，若以老人自居，是思想的墮落。”
“這一定不是的。”女乙說，“有人說老爺還是一個戰士。”
“有時看去簡直好像藝術家。”女辛說。
“放屁！——不過烏老鴉的炸醬麵確也不好吃，難怪她忍不住……。” 豹皮褥子脫毛的地方，我去剪一點靠牆的腳上的皮來補一補罷，怪不好看的。”女辛就往房裡走。
“且慢，”羿說著，想了一想，“那倒不忙。我實在餓極了，還是趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來，給我吃了好睡覺。明天再去找那道士要一服仙藥，吃了追上去罷。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆餵馬！”
——魯迅《奔月》
"飛地編按：文學中的月亮書寫傳統可謂源遠流長，這些散發著柔和亮光的存在，出現在作家們的筆下時則具有了千般變化，它們時而亙古，溫柔，是神性與愛情的化身，時而神祕，虛無，如同死亡的信使。月亮可以是平常一天的淡影，家庭歡樂的調劑品，鄉愁人倫的抒情。重要的是，在文學的世界裡，月亮超脫了作為物質的一顆微小行星而存在，它與我們的內心宇宙發生聯繫，由此構成了那些傳說已久的心靈祕密。
小說中的月亮
1
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空的——他草坪上的草長得跟我家一樣高了。他家那些燈火通明、光彩炫目的宴會依然在我的腦海裡栩栩如生。最後那個夜晚，我走過去再看一眼那龐大而雜亂、意味著失敗的房子。
此刻，那些海濱大別墅大多已經關閉，四周幾乎沒有燈光，只有海灣對面一艘渡船上時隱時現、若明若暗的一絲光亮。月亮漸漸升高，虛幻不實的別墅開始消隱退去，我覺得自己就像擁有了發現新大陸時的感受，這裡的樹木，那些為蓋茨比建造豪宅而被砍伐的樹木，曾經在此輕聲應和著人類最後也是最偉大的夢想。
當我坐在沙灘上遙想那個古老而未知的世界時，我也可以體會到蓋茨比第一次認出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時有多麼驚奇。他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。但他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜裡一望無際的合眾國的黑色的原野上。
——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
©Ohara Koson丨Sandpipers and Moon
2
在一盞電石燈的照耀下，我們在平臺上吃晚飯，上百個懷著怨恨心理的鄰居窺視著我們；我們覺得烤乳豬從來沒有這麼香過，紅葡萄酒也更濃更甜了。一陣北風輕輕地搖曳著絞刑架的繩索；滑輪發出吱吱聲，好像烏鴉已落在那裡吃東西了。圍觀者們開始離去，嘴裡嘟囔著威脅的話語；二三十個固執的人留在街道上，似乎在等候著發生什麼事情。喝過咖啡之後，為了觀看從平臺欄杆上升起的月亮，我們熄滅了燈盞，姐妹們嚎叫著，堂兄弟與叔伯們在平臺上漫步，踩得地基直顫。在接下來的寂靜中，月亮已經升到繩索活結的高度，在滑輪上似乎籠罩著一片鑲著銀邊的雲。我們看著這一切，從心裡感到快樂，可鄰居們卻在街道上嘀咕，似乎已處在絕望的邊緣。他們點著了紙菸，開始離去，有些穿著睡衣，另一些走得更慢。街上沒人了，遠處有警笛聲，108路小公共汽車定時駛過；我們已經睡覺去了，做著關於節日、大象和絲綢衣裳的美夢。
——胡里奧·科塔薩爾《黑色模擬》
3
這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。
你們總是比我強，這是真的，但是隻有在我讓你們安靜的時候。
“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麼我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時，你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你‘聖母圓柱’時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你‘投射黃光的月亮’時，卻不再看到你恐嚇的樣子。”
當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。
上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麼有助於健康！
——卡夫卡《同醉漢的對話》
©Ohara Koson丨Moon and Blue Flowers丨局部
4
大西洋的上空有一個低氣壓；它向東移向一個停在俄羅斯上空的的高氣壓，還沒有顯示出要把這個高氣壓擠向北方的趨勢。等溫線和等夏溫線盡職盡責。氣溫處在一種年平均氣溫、最冷的月份和最熱的月份的氣溫以及無週期的月氣溫變化都屬正常的狀態下，日月的升落，月亮、金星、土星光環的亮度變化以及其它許多重要現象都符合天文年鑑上的預言。空氣中的水氣處於最大的張力中，空氣溼度極低。用一句雖然有些過時，但卻能夠恰如其分地描繪這一事實的話來表達就是：這是1913 年八月的美麗的一天。
汽車從狹窄、幽深的街道急速駛進廣場的明亮平淺之中。行人構成一道道暗色的雲帶。在更強大的速度線條橫穿過他們那種不緊不慢的匆促的地方，這些雲帶變得密集，然後迅速地湧動，但在經過幾次波動之後又重新恢復了平穩的節奏。幾百種聲音匯合成一股金屬絲般的噪音，其中有一些單個的尖銳聲音突顯出來，沿著自己鋒利的邊緣奔跑，然後又重新歸入平整，清晰的聲音從中剝落出來又消散。儘管這種噪音的特別之處無法言述， 但憑著它， 一個多年不在此地的人也能閉著眼睛認出：他這是在帝國首都和皇府城市維也納了。
——穆齊爾《沒有個性的人》
©Ohara Koson丨Grasshoper and Fool Moon
5
天色暗了下來，月亮映照在水面上，主教站起來，打算回到船上。當他要離開這些老人時，他們跪倒在他面前。他扶他們起來，分別吻了他們，告訴他們按照他教給他們的方法禱告。然後他上了小舟，回到船裡。
當小舟向船劃去時，他坐在上面，聽到隱士們在大聲地重複著主的禱告。隨著小舟向船逐漸靠近，便再也聽不到他們的聲音了，但仍然可以望見他們沐浴在月光裡，仍像他離開他們時那樣站在岸邊，最矮的那個站在中間，最高的那個站在右邊，中等個兒的那個站在左邊。主教一抵達船邊，登上甲板，他們便揚帆起錨。風鼓起船帆，船便駛去。主教在船尾找了個地方坐下，望著他們離開的小島。
有一段時間他還能看到那些隱士，但很快他們就從視野裡消失了，儘管小島依然可見。最後小島也隱去了，只看見大海在月光下泛著漣漪。
朝聖的人們躺下睡覺，甲板上一片沉寂。主教無心入睡，一個人坐在船尾，凝望著已經看不見那小島的大海，想著那些好老頭。他想著他們學會了主的禱告，該是多麼高興；他感謝上帝讓他去教導和幫助像這樣虔敬的人。
主教就這樣坐著，注視著小島隱沒了的大海。月光在他眼前搖曳，時而在這邊，時而在那邊的海浪上面閃爍。
突然，他看見在月亮在海面上投下的光明大道上，有種白色的東西在閃耀。是海鷗呢，還是某隻小船上一片閃著微光的帆？主教盯住那東西，想看出個所以然來。
“肯定是在我們後面航行的一艘船，”他想道，
“但它正在迅速地趕上我們。它很遠，一分鐘前還離我們很遠，但現在它要近得多。那不可能一艘船，我看不見帆；可是不管它是什麼，它正緊跟著我們，就要趕上我們。”
他不知道那究竟是什麼。既不是一艘船，也不是一隻鳥，也不是一條魚！說那是一個人，又太大了，而且人不可能在大海中間行走。主教站起來，對舵手說：“瞧那邊，那是什麼？我的朋友，是什麼東西？”
主教重複道，儘管他現在可以清楚地看見那是什麼了——三個隱士在水面上跑著，全都發著白光，他們的灰鬍子閃耀著，迅速地向船靠近，彷彿那船是靜止不動的。
掌舵的一看，嚇得把手中的舵都丟開了。
“主啊！那些隱士跟著我們在水面上跑，好像那是乾燥的陸地似的！”
——托爾斯泰《三個隱士》
©Hiroshige丨Wind Blown Grass Across the Moon
6
基布茲裡的人都躲著他。在食堂，他們很少和他一起坐在同一張桌前吃飯。夏日的傍晚，他常常獨自坐在食堂前大草坪下面的一條綠色長椅上，看孩子們在草坪上玩耍。晚風吹起他的襯衣，吹乾了他的汗水。灼熱的夏日，月亮散發著紅光，在高大的柏樹梢頭升起。一天晚上，茲維·普羅維佐爾跟坐在旁邊一條長椅上的女士露娜·布蘭克打招呼。
“你沒聽說嗎？”他傷心地問她，“西班牙的一所孤兒院被燒燬了，八十個孤兒被煙活活嗆死。”
露娜是一位四十五歲的寡居老師，她用手絹擦擦額頭的汗水說：
“太可怕了。”
茲維說：
“只有三個孤兒獲救，且個個情況危急。”
他工作兢兢業業，贏得了我們所有人的敬重：他在基布茲生活了二十二年，上班時從未請過一天病假。多虧了他，基布茲才花木叢生。每塊未派上用場的土地，都被他種上了時令花卉。他零零星星地建了一些岩石園，在裡面種上了各種各樣的仙人掌，還搭了一些木質的葡萄架。在食堂前，他修建了一座汩汩冒著水泡的噴水池，裡面有金魚和水生植物。他擁有很好的美感，大家對此頗為欣賞。
但是背地裡我們叫他“死亡天使”，說他的閒話：他對女人不感興趣，從來也沒對任何女人感過興趣，實際上他對男人也沒興趣。年輕人辛德林惟妙惟肖地模仿茲維，逗得我們狂笑不止。
——阿摩司奧茲《挪威國王》
高其佩（清）【蟾宮折桂圖】
7
羿又在房裡轉了幾個圈子，走到堂前，坐下，仰頭看著對面壁上的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，想了些時，才問那呆立在下面的使女們道——“太太是什麼時候不見的？”
“掌燈時候就不看見了，”女乙說，“可是誰也沒見她走出去。”
“你們可見太太吃了那箱裡的藥沒有？”
“那倒沒有見。但她下午要我倒水喝是有的。”
羿急得站了起來，他似乎覺得，自己一個人被留在地上了。
“你們看見有什麼向天上飛昇的麼？”他問。
“哦！”女辛想了一想，大悟似的說，“我點了燈出去的時候，的確看見一個黑影向這邊飛去的，但我那時萬想不到是太太……。”於是她的臉色蒼白了。
“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回頭問著女辛道，“那邊？”
女辛用手一指，他跟著看去時，只見那邊是一輪雪白的圓月，掛在空中，其中還隱約現出樓臺，樹木；當他還是孩子時候祖母講給他聽的月宮中的美景，他依稀記得起來了。他對著浮游在碧海里似的月亮，覺得自己的身子非常沉重。
他忽然憤怒了。從憤怒裡又發了殺機，圓睜著眼睛，大聲向使女們叱吒道——“拿我的射日弓來！和三枝箭！”
女乙和女庚從堂屋中央取下那強大的弓，拂去塵埃，並三枝長箭都交在他手裡。
他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個滿弓，正對著月亮。身子是岩石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，鬚髮開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人彷彿想見他當年射日的雄姿。
颼的一聲，——只一聲，已經連發了三枝箭，剛發便搭，一搭又發，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來對面是雖然受了三枝箭，應該都聚在一處的，因為箭箭相銜，不差絲髮。但他為必中起見，這時卻將手微微一動，使箭到時分成三點，有三個傷。
使女們發一聲喊，大家都看見月亮只一抖，以為要掉下來了，——但卻還是安然地懸著，發出和悅的更大的光輝，似乎毫無傷損。
“呔！”羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數前進了。
他們都默著，各人看各人的臉。
羿懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進屋裡去。使女們也一齊跟著他。
“唉，”羿坐下，嘆一口氣，“那麼，你們的太太就永遠一個人快樂了。她竟忍心撇了我獨自飛昇？莫非看得我老起來了？但她上月還說：並不算老，若以老人自居，是思想的墮落。”
“這一定不是的。”女乙說，“有人說老爺還是一個戰士。”
“有時看去簡直好像藝術家。”女辛說。
“放屁！——不過烏老鴉的炸醬麵確也不好吃，難怪她忍不住……。” 豹皮褥子脫毛的地方，我去剪一點靠牆的腳上的皮來補一補罷，怪不好看的。”女辛就往房裡走。
“且慢，”羿說著，想了一想，“那倒不忙。我實在餓極了，還是趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來，給我吃了好睡覺。明天再去找那道士要一服仙藥，吃了追上去罷。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆餵馬！”
——魯迅《奔月》
©Ohara Koson丨Geese In Flight Before A Full Moon
8
這時月亮才真個明起來，就在桃樹之上，屋子裡也鋪了一地。王老大坐下板凳脫草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。
“阿毛，到床上去睡。”
“我睡不著。”
“你想橘子吃嗎？”
“不。”
阿毛雖然說栽橘子，其實她不是想到橘子樹上長橘，一棵橘樹罷了。她還沒有吃過橘子。
“阿毛，你手也是熱的哩！”
阿毛——心裡曉得爸爸摸她的腦殼又捏一捏手，枕著眼睛真在哭。
王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點燈。
半個月亮，卻也對著大地傾盆而注，王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷。桃葉要說是浮在一個大池子裡，籬牆以下都湮了，——葉子是剛湮過的！地面到這裡很是低窪，王老大當初砌屋，就高高的砌在桃樹之上了。但屋是低的。過去，都不屬桃園。
殺場是露場，在秋夜裡不能有什麼另外的不同，“殺”字偏風一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是點點無數的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它幹！越照是越溼的，越溼也越照。你不會去記問草，雖則溼的就是白天裡極目而綠的草，——你只再看一看黃草屋！分明的蜿蜒著，是路，路彷彿說它在等行人。王老大走得最多，月亮底下歸他的家，是慣事，——不要怕他一腳踏到草裡去，草露溼不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景緻。
城垛子，一直排；立刻可以伸起來，故意縮著那麼矮，而又使勁的白，是衙門的牆；簇簇的瓦，成了烏雲，黑不了青天……
這上面為什麼也有一個茅屋呢？行人終於這樣免不了出驚。
茅屋大概不該有。
其實，就王老大說，世上只有三間草房，他同他的阿毛睡在裡面，他也著實難過，那是因為阿毛睡不著了。
——廢名《桃園》
"飛地編按：文學中的月亮書寫傳統可謂源遠流長，這些散發著柔和亮光的存在，出現在作家們的筆下時則具有了千般變化，它們時而亙古，溫柔，是神性與愛情的化身，時而神祕，虛無，如同死亡的信使。月亮可以是平常一天的淡影，家庭歡樂的調劑品，鄉愁人倫的抒情。重要的是，在文學的世界裡，月亮超脫了作為物質的一顆微小行星而存在，它與我們的內心宇宙發生聯繫，由此構成了那些傳說已久的心靈祕密。
小說中的月亮
1
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空的——他草坪上的草長得跟我家一樣高了。他家那些燈火通明、光彩炫目的宴會依然在我的腦海裡栩栩如生。最後那個夜晚，我走過去再看一眼那龐大而雜亂、意味著失敗的房子。
此刻，那些海濱大別墅大多已經關閉，四周幾乎沒有燈光，只有海灣對面一艘渡船上時隱時現、若明若暗的一絲光亮。月亮漸漸升高，虛幻不實的別墅開始消隱退去，我覺得自己就像擁有了發現新大陸時的感受，這裡的樹木，那些為蓋茨比建造豪宅而被砍伐的樹木，曾經在此輕聲應和著人類最後也是最偉大的夢想。
當我坐在沙灘上遙想那個古老而未知的世界時，我也可以體會到蓋茨比第一次認出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時有多麼驚奇。他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。但他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜裡一望無際的合眾國的黑色的原野上。
——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
©Ohara Koson丨Sandpipers and Moon
2
在一盞電石燈的照耀下，我們在平臺上吃晚飯，上百個懷著怨恨心理的鄰居窺視著我們；我們覺得烤乳豬從來沒有這麼香過，紅葡萄酒也更濃更甜了。一陣北風輕輕地搖曳著絞刑架的繩索；滑輪發出吱吱聲，好像烏鴉已落在那裡吃東西了。圍觀者們開始離去，嘴裡嘟囔著威脅的話語；二三十個固執的人留在街道上，似乎在等候著發生什麼事情。喝過咖啡之後，為了觀看從平臺欄杆上升起的月亮，我們熄滅了燈盞，姐妹們嚎叫著，堂兄弟與叔伯們在平臺上漫步，踩得地基直顫。在接下來的寂靜中，月亮已經升到繩索活結的高度，在滑輪上似乎籠罩著一片鑲著銀邊的雲。我們看著這一切，從心裡感到快樂，可鄰居們卻在街道上嘀咕，似乎已處在絕望的邊緣。他們點著了紙菸，開始離去，有些穿著睡衣，另一些走得更慢。街上沒人了，遠處有警笛聲，108路小公共汽車定時駛過；我們已經睡覺去了，做著關於節日、大象和絲綢衣裳的美夢。
——胡里奧·科塔薩爾《黑色模擬》
3
這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。
你們總是比我強，這是真的，但是隻有在我讓你們安靜的時候。
“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麼我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時，你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你‘聖母圓柱’時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你‘投射黃光的月亮’時，卻不再看到你恐嚇的樣子。”
當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。
上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麼有助於健康！
——卡夫卡《同醉漢的對話》
©Ohara Koson丨Moon and Blue Flowers丨局部
4
大西洋的上空有一個低氣壓；它向東移向一個停在俄羅斯上空的的高氣壓，還沒有顯示出要把這個高氣壓擠向北方的趨勢。等溫線和等夏溫線盡職盡責。氣溫處在一種年平均氣溫、最冷的月份和最熱的月份的氣溫以及無週期的月氣溫變化都屬正常的狀態下，日月的升落，月亮、金星、土星光環的亮度變化以及其它許多重要現象都符合天文年鑑上的預言。空氣中的水氣處於最大的張力中，空氣溼度極低。用一句雖然有些過時，但卻能夠恰如其分地描繪這一事實的話來表達就是：這是1913 年八月的美麗的一天。
汽車從狹窄、幽深的街道急速駛進廣場的明亮平淺之中。行人構成一道道暗色的雲帶。在更強大的速度線條橫穿過他們那種不緊不慢的匆促的地方，這些雲帶變得密集，然後迅速地湧動，但在經過幾次波動之後又重新恢復了平穩的節奏。幾百種聲音匯合成一股金屬絲般的噪音，其中有一些單個的尖銳聲音突顯出來，沿著自己鋒利的邊緣奔跑，然後又重新歸入平整，清晰的聲音從中剝落出來又消散。儘管這種噪音的特別之處無法言述， 但憑著它， 一個多年不在此地的人也能閉著眼睛認出：他這是在帝國首都和皇府城市維也納了。
——穆齊爾《沒有個性的人》
©Ohara Koson丨Grasshoper and Fool Moon
5
天色暗了下來，月亮映照在水面上，主教站起來，打算回到船上。當他要離開這些老人時，他們跪倒在他面前。他扶他們起來，分別吻了他們，告訴他們按照他教給他們的方法禱告。然後他上了小舟，回到船裡。
當小舟向船劃去時，他坐在上面，聽到隱士們在大聲地重複著主的禱告。隨著小舟向船逐漸靠近，便再也聽不到他們的聲音了，但仍然可以望見他們沐浴在月光裡，仍像他離開他們時那樣站在岸邊，最矮的那個站在中間，最高的那個站在右邊，中等個兒的那個站在左邊。主教一抵達船邊，登上甲板，他們便揚帆起錨。風鼓起船帆，船便駛去。主教在船尾找了個地方坐下，望著他們離開的小島。
有一段時間他還能看到那些隱士，但很快他們就從視野裡消失了，儘管小島依然可見。最後小島也隱去了，只看見大海在月光下泛著漣漪。
朝聖的人們躺下睡覺，甲板上一片沉寂。主教無心入睡，一個人坐在船尾，凝望著已經看不見那小島的大海，想著那些好老頭。他想著他們學會了主的禱告，該是多麼高興；他感謝上帝讓他去教導和幫助像這樣虔敬的人。
主教就這樣坐著，注視著小島隱沒了的大海。月光在他眼前搖曳，時而在這邊，時而在那邊的海浪上面閃爍。
突然，他看見在月亮在海面上投下的光明大道上，有種白色的東西在閃耀。是海鷗呢，還是某隻小船上一片閃著微光的帆？主教盯住那東西，想看出個所以然來。
“肯定是在我們後面航行的一艘船，”他想道，
“但它正在迅速地趕上我們。它很遠，一分鐘前還離我們很遠，但現在它要近得多。那不可能一艘船，我看不見帆；可是不管它是什麼，它正緊跟著我們，就要趕上我們。”
他不知道那究竟是什麼。既不是一艘船，也不是一隻鳥，也不是一條魚！說那是一個人，又太大了，而且人不可能在大海中間行走。主教站起來，對舵手說：“瞧那邊，那是什麼？我的朋友，是什麼東西？”
主教重複道，儘管他現在可以清楚地看見那是什麼了——三個隱士在水面上跑著，全都發著白光，他們的灰鬍子閃耀著，迅速地向船靠近，彷彿那船是靜止不動的。
掌舵的一看，嚇得把手中的舵都丟開了。
“主啊！那些隱士跟著我們在水面上跑，好像那是乾燥的陸地似的！”
——托爾斯泰《三個隱士》
©Hiroshige丨Wind Blown Grass Across the Moon
6
基布茲裡的人都躲著他。在食堂，他們很少和他一起坐在同一張桌前吃飯。夏日的傍晚，他常常獨自坐在食堂前大草坪下面的一條綠色長椅上，看孩子們在草坪上玩耍。晚風吹起他的襯衣，吹乾了他的汗水。灼熱的夏日，月亮散發著紅光，在高大的柏樹梢頭升起。一天晚上，茲維·普羅維佐爾跟坐在旁邊一條長椅上的女士露娜·布蘭克打招呼。
“你沒聽說嗎？”他傷心地問她，“西班牙的一所孤兒院被燒燬了，八十個孤兒被煙活活嗆死。”
露娜是一位四十五歲的寡居老師，她用手絹擦擦額頭的汗水說：
“太可怕了。”
茲維說：
“只有三個孤兒獲救，且個個情況危急。”
他工作兢兢業業，贏得了我們所有人的敬重：他在基布茲生活了二十二年，上班時從未請過一天病假。多虧了他，基布茲才花木叢生。每塊未派上用場的土地，都被他種上了時令花卉。他零零星星地建了一些岩石園，在裡面種上了各種各樣的仙人掌，還搭了一些木質的葡萄架。在食堂前，他修建了一座汩汩冒著水泡的噴水池，裡面有金魚和水生植物。他擁有很好的美感，大家對此頗為欣賞。
但是背地裡我們叫他“死亡天使”，說他的閒話：他對女人不感興趣，從來也沒對任何女人感過興趣，實際上他對男人也沒興趣。年輕人辛德林惟妙惟肖地模仿茲維，逗得我們狂笑不止。
——阿摩司奧茲《挪威國王》
高其佩（清）【蟾宮折桂圖】
7
羿又在房裡轉了幾個圈子，走到堂前，坐下，仰頭看著對面壁上的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，想了些時，才問那呆立在下面的使女們道——“太太是什麼時候不見的？”
“掌燈時候就不看見了，”女乙說，“可是誰也沒見她走出去。”
“你們可見太太吃了那箱裡的藥沒有？”
“那倒沒有見。但她下午要我倒水喝是有的。”
羿急得站了起來，他似乎覺得，自己一個人被留在地上了。
“你們看見有什麼向天上飛昇的麼？”他問。
“哦！”女辛想了一想，大悟似的說，“我點了燈出去的時候，的確看見一個黑影向這邊飛去的，但我那時萬想不到是太太……。”於是她的臉色蒼白了。
“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回頭問著女辛道，“那邊？”
女辛用手一指，他跟著看去時，只見那邊是一輪雪白的圓月，掛在空中，其中還隱約現出樓臺，樹木；當他還是孩子時候祖母講給他聽的月宮中的美景，他依稀記得起來了。他對著浮游在碧海里似的月亮，覺得自己的身子非常沉重。
他忽然憤怒了。從憤怒裡又發了殺機，圓睜著眼睛，大聲向使女們叱吒道——“拿我的射日弓來！和三枝箭！”
女乙和女庚從堂屋中央取下那強大的弓，拂去塵埃，並三枝長箭都交在他手裡。
他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個滿弓，正對著月亮。身子是岩石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，鬚髮開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人彷彿想見他當年射日的雄姿。
颼的一聲，——只一聲，已經連發了三枝箭，剛發便搭，一搭又發，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來對面是雖然受了三枝箭，應該都聚在一處的，因為箭箭相銜，不差絲髮。但他為必中起見，這時卻將手微微一動，使箭到時分成三點，有三個傷。
使女們發一聲喊，大家都看見月亮只一抖，以為要掉下來了，——但卻還是安然地懸著，發出和悅的更大的光輝，似乎毫無傷損。
“呔！”羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數前進了。
他們都默著，各人看各人的臉。
羿懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進屋裡去。使女們也一齊跟著他。
“唉，”羿坐下，嘆一口氣，“那麼，你們的太太就永遠一個人快樂了。她竟忍心撇了我獨自飛昇？莫非看得我老起來了？但她上月還說：並不算老，若以老人自居，是思想的墮落。”
“這一定不是的。”女乙說，“有人說老爺還是一個戰士。”
“有時看去簡直好像藝術家。”女辛說。
“放屁！——不過烏老鴉的炸醬麵確也不好吃，難怪她忍不住……。” 豹皮褥子脫毛的地方，我去剪一點靠牆的腳上的皮來補一補罷，怪不好看的。”女辛就往房裡走。
“且慢，”羿說著，想了一想，“那倒不忙。我實在餓極了，還是趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來，給我吃了好睡覺。明天再去找那道士要一服仙藥，吃了追上去罷。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆餵馬！”
——魯迅《奔月》
©Ohara Koson丨Geese In Flight Before A Full Moon
8
這時月亮才真個明起來，就在桃樹之上，屋子裡也鋪了一地。王老大坐下板凳脫草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。
“阿毛，到床上去睡。”
“我睡不著。”
“你想橘子吃嗎？”
“不。”
阿毛雖然說栽橘子，其實她不是想到橘子樹上長橘，一棵橘樹罷了。她還沒有吃過橘子。
“阿毛，你手也是熱的哩！”
阿毛——心裡曉得爸爸摸她的腦殼又捏一捏手，枕著眼睛真在哭。
王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點燈。
半個月亮，卻也對著大地傾盆而注，王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷。桃葉要說是浮在一個大池子裡，籬牆以下都湮了，——葉子是剛湮過的！地面到這裡很是低窪，王老大當初砌屋，就高高的砌在桃樹之上了。但屋是低的。過去，都不屬桃園。
殺場是露場，在秋夜裡不能有什麼另外的不同，“殺”字偏風一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是點點無數的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它幹！越照是越溼的，越溼也越照。你不會去記問草，雖則溼的就是白天裡極目而綠的草，——你只再看一看黃草屋！分明的蜿蜒著，是路，路彷彿說它在等行人。王老大走得最多，月亮底下歸他的家，是慣事，——不要怕他一腳踏到草裡去，草露溼不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景緻。
城垛子，一直排；立刻可以伸起來，故意縮著那麼矮，而又使勁的白，是衙門的牆；簇簇的瓦，成了烏雲，黑不了青天……
這上面為什麼也有一個茅屋呢？行人終於這樣免不了出驚。
茅屋大概不該有。
其實，就王老大說，世上只有三間草房，他同他的阿毛睡在裡面，他也著實難過，那是因為阿毛睡不著了。
——廢名《桃園》
©Ohara Koson丨Cherry on a Moonlit Night
9
柔軟的白白月光，給位置在山頭上石頭碉堡畫出一個明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個巨人的影子。碉堡缺口處，迎月光的一面，倚著本鄉寨主的獨生兒子儺佑；儺神所保佑的兒子，身體靠定石牆，眺望那半規新月，微笑著思索人生苦樂。
“……人實在值得活下去，因為一切那麼有意思，人與人的戰爭，心與心的戰爭，到結果皆那麼有意思。無怪乎本族人有英雄追趕日月的故事。因為日月若可以請求，要它們停頓在哪兒時，它們便停頓，那就更有意思了。”
這故事是這樣的：第一個××人，用了他武力同智慧得到人世一切幸福時，他還覺得不足，貪婪的心同天賦的力，使他勇往直前去追趕日頭，找尋月亮，想征服主管這些東西的神，勒迫它們在有愛情和幸福的人方面，把日子去得慢一點，在失去了愛心為憂愁失望所齧蝕的人方面，把日子又去得快一點。結果這貪婪的人雖追上了日頭，因為日頭的熱所烤炙，在西方大澤中就渴死了。至於日月呢，雖知道了這是人類的慾望，卻只是萬物中之一的慾望，故不理會。因為神是正直的，不阿其所私的，人在世界上並不是唯一的主人，日月不單為人類而有。日頭為了給一切生物的熱和力，月亮卻為了給一切蟲類唱歌和休息，用這種歌聲與銀白光色安息勞碌的大地。日月雖仍然若無其事的照耀著整個世界，看著人類的憂樂，看著美麗的變成醜惡，又看著醜惡的稱為美麗；但人類太進步了一點，比一切生物智慧較高，也比一切生物更不道德。既不能用嚴寒酷熱來困苦人類，又不能不將日月照及人類，故同另一主宰人類心之創造的神，想出了一點方法，就是使此後快樂的人越覺得日子太短，使此後憂愁的人越覺得日子過長。人類既然憑感覺來生活，就在感覺上加給人類一種處罰。
這故事有作為月神與惡魔商量結果的傳說，就因為惡魔是在夜間出世的。人都相信這是月亮作成的事，與日頭毫無關係。凡一切人討論光陰去得太快或太慢時，卻常常那麼詛咒：“日子，滾你的去吧。”痛恨日頭而不憎惡月亮。土人的解釋，則為人類性格中，慢慢的已經神性漸少，惡性漸多。另外就是月光較溫柔，和平，給人以智慧的冷靜的光，卻不給人以坦白直率的熱，因此普遍生物都歡喜月光，人類中卻常常詛咒日頭。約會戀人的，走夜路的，作夜工的，皆覺得月光比日光較好。在人類中討厭月光的只是盜賊，本地土人中卻無盜賊，也缺少這個名詞。
——沈從文《月下小景》
題圖：©John Hoyland丨Blue Moon
策劃：杜綠綠 排版：fay(實習）
轉載請聯繫後臺並註明個人信息
商務合作請添加微信：husain-ing
告訴大家，飛地回來了
你們必須努力尋找自己的聲音
這黑夜——是他的僕役
"飛地編按：文學中的月亮書寫傳統可謂源遠流長，這些散發著柔和亮光的存在，出現在作家們的筆下時則具有了千般變化，它們時而亙古，溫柔，是神性與愛情的化身，時而神祕，虛無，如同死亡的信使。月亮可以是平常一天的淡影，家庭歡樂的調劑品，鄉愁人倫的抒情。重要的是，在文學的世界裡，月亮超脫了作為物質的一顆微小行星而存在，它與我們的內心宇宙發生聯繫，由此構成了那些傳說已久的心靈祕密。
小說中的月亮
1
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空的——他草坪上的草長得跟我家一樣高了。他家那些燈火通明、光彩炫目的宴會依然在我的腦海裡栩栩如生。最後那個夜晚，我走過去再看一眼那龐大而雜亂、意味著失敗的房子。
此刻，那些海濱大別墅大多已經關閉，四周幾乎沒有燈光，只有海灣對面一艘渡船上時隱時現、若明若暗的一絲光亮。月亮漸漸升高，虛幻不實的別墅開始消隱退去，我覺得自己就像擁有了發現新大陸時的感受，這裡的樹木，那些為蓋茨比建造豪宅而被砍伐的樹木，曾經在此輕聲應和著人類最後也是最偉大的夢想。
當我坐在沙灘上遙想那個古老而未知的世界時，我也可以體會到蓋茨比第一次認出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時有多麼驚奇。他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。但他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜裡一望無際的合眾國的黑色的原野上。
——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
©Ohara Koson丨Sandpipers and Moon
2
在一盞電石燈的照耀下，我們在平臺上吃晚飯，上百個懷著怨恨心理的鄰居窺視著我們；我們覺得烤乳豬從來沒有這麼香過，紅葡萄酒也更濃更甜了。一陣北風輕輕地搖曳著絞刑架的繩索；滑輪發出吱吱聲，好像烏鴉已落在那裡吃東西了。圍觀者們開始離去，嘴裡嘟囔著威脅的話語；二三十個固執的人留在街道上，似乎在等候著發生什麼事情。喝過咖啡之後，為了觀看從平臺欄杆上升起的月亮，我們熄滅了燈盞，姐妹們嚎叫著，堂兄弟與叔伯們在平臺上漫步，踩得地基直顫。在接下來的寂靜中，月亮已經升到繩索活結的高度，在滑輪上似乎籠罩著一片鑲著銀邊的雲。我們看著這一切，從心裡感到快樂，可鄰居們卻在街道上嘀咕，似乎已處在絕望的邊緣。他們點著了紙菸，開始離去，有些穿著睡衣，另一些走得更慢。街上沒人了，遠處有警笛聲，108路小公共汽車定時駛過；我們已經睡覺去了，做著關於節日、大象和絲綢衣裳的美夢。
——胡里奧·科塔薩爾《黑色模擬》
3
這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。
你們總是比我強，這是真的，但是隻有在我讓你們安靜的時候。
“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麼我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時，你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你‘聖母圓柱’時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你‘投射黃光的月亮’時，卻不再看到你恐嚇的樣子。”
當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。
上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麼有助於健康！
——卡夫卡《同醉漢的對話》
©Ohara Koson丨Moon and Blue Flowers丨局部
4
大西洋的上空有一個低氣壓；它向東移向一個停在俄羅斯上空的的高氣壓，還沒有顯示出要把這個高氣壓擠向北方的趨勢。等溫線和等夏溫線盡職盡責。氣溫處在一種年平均氣溫、最冷的月份和最熱的月份的氣溫以及無週期的月氣溫變化都屬正常的狀態下，日月的升落，月亮、金星、土星光環的亮度變化以及其它許多重要現象都符合天文年鑑上的預言。空氣中的水氣處於最大的張力中，空氣溼度極低。用一句雖然有些過時，但卻能夠恰如其分地描繪這一事實的話來表達就是：這是1913 年八月的美麗的一天。
汽車從狹窄、幽深的街道急速駛進廣場的明亮平淺之中。行人構成一道道暗色的雲帶。在更強大的速度線條橫穿過他們那種不緊不慢的匆促的地方，這些雲帶變得密集，然後迅速地湧動，但在經過幾次波動之後又重新恢復了平穩的節奏。幾百種聲音匯合成一股金屬絲般的噪音，其中有一些單個的尖銳聲音突顯出來，沿著自己鋒利的邊緣奔跑，然後又重新歸入平整，清晰的聲音從中剝落出來又消散。儘管這種噪音的特別之處無法言述， 但憑著它， 一個多年不在此地的人也能閉著眼睛認出：他這是在帝國首都和皇府城市維也納了。
——穆齊爾《沒有個性的人》
©Ohara Koson丨Grasshoper and Fool Moon
5
天色暗了下來，月亮映照在水面上，主教站起來，打算回到船上。當他要離開這些老人時，他們跪倒在他面前。他扶他們起來，分別吻了他們，告訴他們按照他教給他們的方法禱告。然後他上了小舟，回到船裡。
當小舟向船劃去時，他坐在上面，聽到隱士們在大聲地重複著主的禱告。隨著小舟向船逐漸靠近，便再也聽不到他們的聲音了，但仍然可以望見他們沐浴在月光裡，仍像他離開他們時那樣站在岸邊，最矮的那個站在中間，最高的那個站在右邊，中等個兒的那個站在左邊。主教一抵達船邊，登上甲板，他們便揚帆起錨。風鼓起船帆，船便駛去。主教在船尾找了個地方坐下，望著他們離開的小島。
有一段時間他還能看到那些隱士，但很快他們就從視野裡消失了，儘管小島依然可見。最後小島也隱去了，只看見大海在月光下泛著漣漪。
朝聖的人們躺下睡覺，甲板上一片沉寂。主教無心入睡，一個人坐在船尾，凝望著已經看不見那小島的大海，想著那些好老頭。他想著他們學會了主的禱告，該是多麼高興；他感謝上帝讓他去教導和幫助像這樣虔敬的人。
主教就這樣坐著，注視著小島隱沒了的大海。月光在他眼前搖曳，時而在這邊，時而在那邊的海浪上面閃爍。
突然，他看見在月亮在海面上投下的光明大道上，有種白色的東西在閃耀。是海鷗呢，還是某隻小船上一片閃著微光的帆？主教盯住那東西，想看出個所以然來。
“肯定是在我們後面航行的一艘船，”他想道，
“但它正在迅速地趕上我們。它很遠，一分鐘前還離我們很遠，但現在它要近得多。那不可能一艘船，我看不見帆；可是不管它是什麼，它正緊跟著我們，就要趕上我們。”
他不知道那究竟是什麼。既不是一艘船，也不是一隻鳥，也不是一條魚！說那是一個人，又太大了，而且人不可能在大海中間行走。主教站起來，對舵手說：“瞧那邊，那是什麼？我的朋友，是什麼東西？”
主教重複道，儘管他現在可以清楚地看見那是什麼了——三個隱士在水面上跑著，全都發著白光，他們的灰鬍子閃耀著，迅速地向船靠近，彷彿那船是靜止不動的。
掌舵的一看，嚇得把手中的舵都丟開了。
“主啊！那些隱士跟著我們在水面上跑，好像那是乾燥的陸地似的！”
——托爾斯泰《三個隱士》
©Hiroshige丨Wind Blown Grass Across the Moon
6
基布茲裡的人都躲著他。在食堂，他們很少和他一起坐在同一張桌前吃飯。夏日的傍晚，他常常獨自坐在食堂前大草坪下面的一條綠色長椅上，看孩子們在草坪上玩耍。晚風吹起他的襯衣，吹乾了他的汗水。灼熱的夏日，月亮散發著紅光，在高大的柏樹梢頭升起。一天晚上，茲維·普羅維佐爾跟坐在旁邊一條長椅上的女士露娜·布蘭克打招呼。
“你沒聽說嗎？”他傷心地問她，“西班牙的一所孤兒院被燒燬了，八十個孤兒被煙活活嗆死。”
露娜是一位四十五歲的寡居老師，她用手絹擦擦額頭的汗水說：
“太可怕了。”
茲維說：
“只有三個孤兒獲救，且個個情況危急。”
他工作兢兢業業，贏得了我們所有人的敬重：他在基布茲生活了二十二年，上班時從未請過一天病假。多虧了他，基布茲才花木叢生。每塊未派上用場的土地，都被他種上了時令花卉。他零零星星地建了一些岩石園，在裡面種上了各種各樣的仙人掌，還搭了一些木質的葡萄架。在食堂前，他修建了一座汩汩冒著水泡的噴水池，裡面有金魚和水生植物。他擁有很好的美感，大家對此頗為欣賞。
但是背地裡我們叫他“死亡天使”，說他的閒話：他對女人不感興趣，從來也沒對任何女人感過興趣，實際上他對男人也沒興趣。年輕人辛德林惟妙惟肖地模仿茲維，逗得我們狂笑不止。
——阿摩司奧茲《挪威國王》
高其佩（清）【蟾宮折桂圖】
7
羿又在房裡轉了幾個圈子，走到堂前，坐下，仰頭看著對面壁上的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，想了些時，才問那呆立在下面的使女們道——“太太是什麼時候不見的？”
“掌燈時候就不看見了，”女乙說，“可是誰也沒見她走出去。”
“你們可見太太吃了那箱裡的藥沒有？”
“那倒沒有見。但她下午要我倒水喝是有的。”
羿急得站了起來，他似乎覺得，自己一個人被留在地上了。
“你們看見有什麼向天上飛昇的麼？”他問。
“哦！”女辛想了一想，大悟似的說，“我點了燈出去的時候，的確看見一個黑影向這邊飛去的，但我那時萬想不到是太太……。”於是她的臉色蒼白了。
“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回頭問著女辛道，“那邊？”
女辛用手一指，他跟著看去時，只見那邊是一輪雪白的圓月，掛在空中，其中還隱約現出樓臺，樹木；當他還是孩子時候祖母講給他聽的月宮中的美景，他依稀記得起來了。他對著浮游在碧海里似的月亮，覺得自己的身子非常沉重。
他忽然憤怒了。從憤怒裡又發了殺機，圓睜著眼睛，大聲向使女們叱吒道——“拿我的射日弓來！和三枝箭！”
女乙和女庚從堂屋中央取下那強大的弓，拂去塵埃，並三枝長箭都交在他手裡。
他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個滿弓，正對著月亮。身子是岩石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，鬚髮開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人彷彿想見他當年射日的雄姿。
颼的一聲，——只一聲，已經連發了三枝箭，剛發便搭，一搭又發，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來對面是雖然受了三枝箭，應該都聚在一處的，因為箭箭相銜，不差絲髮。但他為必中起見，這時卻將手微微一動，使箭到時分成三點，有三個傷。
使女們發一聲喊，大家都看見月亮只一抖，以為要掉下來了，——但卻還是安然地懸著，發出和悅的更大的光輝，似乎毫無傷損。
“呔！”羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數前進了。
他們都默著，各人看各人的臉。
羿懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進屋裡去。使女們也一齊跟著他。
“唉，”羿坐下，嘆一口氣，“那麼，你們的太太就永遠一個人快樂了。她竟忍心撇了我獨自飛昇？莫非看得我老起來了？但她上月還說：並不算老，若以老人自居，是思想的墮落。”
“這一定不是的。”女乙說，“有人說老爺還是一個戰士。”
“有時看去簡直好像藝術家。”女辛說。
“放屁！——不過烏老鴉的炸醬麵確也不好吃，難怪她忍不住……。” 豹皮褥子脫毛的地方，我去剪一點靠牆的腳上的皮來補一補罷，怪不好看的。”女辛就往房裡走。
“且慢，”羿說著，想了一想，“那倒不忙。我實在餓極了，還是趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來，給我吃了好睡覺。明天再去找那道士要一服仙藥，吃了追上去罷。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆餵馬！”
——魯迅《奔月》
©Ohara Koson丨Geese In Flight Before A Full Moon
8
這時月亮才真個明起來，就在桃樹之上，屋子裡也鋪了一地。王老大坐下板凳脫草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。
“阿毛，到床上去睡。”
“我睡不著。”
“你想橘子吃嗎？”
“不。”
阿毛雖然說栽橘子，其實她不是想到橘子樹上長橘，一棵橘樹罷了。她還沒有吃過橘子。
“阿毛，你手也是熱的哩！”
阿毛——心裡曉得爸爸摸她的腦殼又捏一捏手，枕著眼睛真在哭。
王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點燈。
半個月亮，卻也對著大地傾盆而注，王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷。桃葉要說是浮在一個大池子裡，籬牆以下都湮了，——葉子是剛湮過的！地面到這裡很是低窪，王老大當初砌屋，就高高的砌在桃樹之上了。但屋是低的。過去，都不屬桃園。
殺場是露場，在秋夜裡不能有什麼另外的不同，“殺”字偏風一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是點點無數的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它幹！越照是越溼的，越溼也越照。你不會去記問草，雖則溼的就是白天裡極目而綠的草，——你只再看一看黃草屋！分明的蜿蜒著，是路，路彷彿說它在等行人。王老大走得最多，月亮底下歸他的家，是慣事，——不要怕他一腳踏到草裡去，草露溼不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景緻。
城垛子，一直排；立刻可以伸起來，故意縮著那麼矮，而又使勁的白，是衙門的牆；簇簇的瓦，成了烏雲，黑不了青天……
這上面為什麼也有一個茅屋呢？行人終於這樣免不了出驚。
茅屋大概不該有。
其實，就王老大說，世上只有三間草房，他同他的阿毛睡在裡面，他也著實難過，那是因為阿毛睡不著了。
——廢名《桃園》
©Ohara Koson丨Cherry on a Moonlit Night
9
柔軟的白白月光，給位置在山頭上石頭碉堡畫出一個明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個巨人的影子。碉堡缺口處，迎月光的一面，倚著本鄉寨主的獨生兒子儺佑；儺神所保佑的兒子，身體靠定石牆，眺望那半規新月，微笑著思索人生苦樂。
“……人實在值得活下去，因為一切那麼有意思，人與人的戰爭，心與心的戰爭，到結果皆那麼有意思。無怪乎本族人有英雄追趕日月的故事。因為日月若可以請求，要它們停頓在哪兒時，它們便停頓，那就更有意思了。”
這故事是這樣的：第一個××人，用了他武力同智慧得到人世一切幸福時，他還覺得不足，貪婪的心同天賦的力，使他勇往直前去追趕日頭，找尋月亮，想征服主管這些東西的神，勒迫它們在有愛情和幸福的人方面，把日子去得慢一點，在失去了愛心為憂愁失望所齧蝕的人方面，把日子又去得快一點。結果這貪婪的人雖追上了日頭，因為日頭的熱所烤炙，在西方大澤中就渴死了。至於日月呢，雖知道了這是人類的慾望，卻只是萬物中之一的慾望，故不理會。因為神是正直的，不阿其所私的，人在世界上並不是唯一的主人，日月不單為人類而有。日頭為了給一切生物的熱和力，月亮卻為了給一切蟲類唱歌和休息，用這種歌聲與銀白光色安息勞碌的大地。日月雖仍然若無其事的照耀著整個世界，看著人類的憂樂，看著美麗的變成醜惡，又看著醜惡的稱為美麗；但人類太進步了一點，比一切生物智慧較高，也比一切生物更不道德。既不能用嚴寒酷熱來困苦人類，又不能不將日月照及人類，故同另一主宰人類心之創造的神，想出了一點方法，就是使此後快樂的人越覺得日子太短，使此後憂愁的人越覺得日子過長。人類既然憑感覺來生活，就在感覺上加給人類一種處罰。
這故事有作為月神與惡魔商量結果的傳說，就因為惡魔是在夜間出世的。人都相信這是月亮作成的事，與日頭毫無關係。凡一切人討論光陰去得太快或太慢時，卻常常那麼詛咒：“日子，滾你的去吧。”痛恨日頭而不憎惡月亮。土人的解釋，則為人類性格中，慢慢的已經神性漸少，惡性漸多。另外就是月光較溫柔，和平，給人以智慧的冷靜的光，卻不給人以坦白直率的熱，因此普遍生物都歡喜月光，人類中卻常常詛咒日頭。約會戀人的，走夜路的，作夜工的，皆覺得月光比日光較好。在人類中討厭月光的只是盜賊，本地土人中卻無盜賊，也缺少這個名詞。
——沈從文《月下小景》
題圖：©John Hoyland丨Blue Moon
策劃：杜綠綠 排版：fay(實習）
轉載請聯繫後臺並註明個人信息
商務合作請添加微信：husain-ing
告訴大家，飛地回來了