180扇雕花窗戶，全部越南木工刻制安裝，它復原出了老上海的青樓
丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
侯孝賢，一個致力於解決嚴重失眠症的導演（劃掉），一個嚴肅的作者導演。
他出生於臺灣，深諳中國傳統文化，如“意境”、“天人合一”等理論，非常擅長使用景深鏡頭和長鏡頭。
侯孝賢的作品，被著名影評人焦雄屏形容為“為臺灣人的生活、歷史及心境塑像”。因為他總是把目光投向臺灣鄉村的青山綠水或者臺灣城市的光怪陸離，抑或是近代的臺灣社會歷史。
代表作品有《童年往事》、《悲情城市》等。
但有一部電影，在侯導的影片序列中顯得非常獨特，它第一次把鏡頭對準了清朝末年的上海，也就是殖民初期舊中國的縮影——
《海上花》丨1998
Flowers of Shanghai
導演：侯孝賢
主演：梁朝偉 / 羽田美智子 / 劉嘉玲 / 李嘉欣 / 高捷 / 潘迪華 / 伊能靜 / 魏筱惠 / 方璇 / 陳寶蓮
“海上”就是“上海”，“花”就是“妓女”，“海上花”就是“（老）上海的妓女”。
顧名思義，這是一部講妓女的電影，也是一部對非原著黨十分不友好的電影。
影片改編自清末鴛鴦蝴蝶派文人韓子云的長篇章回體小說《海上花列傳》。
韓子云，又名韓邦慶，生於官宦世家，但仕途不濟，福薄命短。
他少年時常跟著家中長輩出入煙花柳巷，成年後創辦了上海乃至中國的第一本近代文學期刊《海上奇書》，賺的錢也大多用於女人和鴉片之上。
《海上花列傳》在今天看來非常難讀，宛如天書，通篇用蘇州方言寫成。
不僅如此，本書一改中國傳統小說線性的敘事結構，以空間為中心多線敘事，沒有普通百姓熱愛的那種曲折離奇的故事，有的只是平淡的情節和晦澀的表達，因此讀者寥寥，傳播不廣。
但近代許多名家對此書非常推崇，例如胡適曾大規模重印這部小說，並把它推薦給現代讀者；
魯迅先生將其歸為“狹邪小說”，評價其“平淡近自然”；
深愛此書的張愛玲，不惜花費大量時間來將其翻譯成國語版和英文版，並出於照顧現代讀者的口味對原書進行了相應的改動。
用張愛玲的話來說，《海上花列傳》“不合普通大眾閱讀趣味”，“淡出鳥來”，“沒有那般熱鬧的情節”。
熟悉侯導作品的人會發現，這些評價，簡直可以直接挪用到他的作品上：淡化衝突、去戲劇化。
因此可以說，侯孝賢簡直是拍攝《海上花列傳》的不二人選。
書中的空間是流動的，主要有兩種：一是堂子，二是拓展後的近代上海都市空間，包括馬路、街區等，這兩種空間中活躍著兩類主體：晚清高級妓女“長三”和嫖客。
但在侯孝賢的電影中，空間則是封閉的，壓抑的。
全片一共只有38個鏡頭，沒有任何的外景，連外面的雲彩都看不見，很像一幕幕舞臺劇。
很多人因此就將這種“不拍外景憋死你”的手法，也理解成一種風格元素。
比如豆瓣詞條的熱評第一：
但實際上，侯孝賢沒拍外景，是因為未獲批准到上海拍外景，就只能通過內景來暗示，這也算是無心插柳柳成蔭了。
場景是在臺灣楊梅搭景拍攝的，在服裝、美術設計、道具等各個方面精益求精，非常考究，幾乎完全復原了位於上海石庫門的長三公寓。
內部裝潢與彩繪，是歷時一年考察的結果；
180扇雕花窗戶，全部交由越南木工刻制運回安裝；
片中100餘套服裝，是發回北京兩廠手工縫製的；
其中大大小小的道具，是劇組走遍了上海、南京、蘇州蒐羅來的古董......
可以說，侯孝賢的《海上花》，在歷史場景的復原上，達到了極高的水準，完全超越了徐克執導的《上海之夜》。
在劇情上，侯導充分發揮了自己生活化的特長，將原著中百餘人縮減為三位女子的故事。
即公陽裡的周雙珠（劉嘉玲飾）、尚仁裡的黃翠鳳（李嘉欣飾）和薈芳裡的沈小紅（羽田美智子飾）。
這裡要說一下，當時的上海，稱燈紅酒綠的“十里洋場”為“海”，稱妓女這一行為“花界”。
而上等妓院中，長三（一等妓女）被稱為“先生”、“倌人”，住處叫“書寓”、“書院”，有專人伺候。
“長三”不僅長相出眾，還能歌善舞，琴棋書畫樣樣精通，平時多為唱戲陪酒為主，這稱為“局”。
與我們通常對“妓女”的理解不同，在這裡，性淪為不重要的東西，妓女與嫖客，看起來很像戀愛關係。
這是因為在那個年代，大多為包辦婚姻，這些達官顯貴們不缺性，缺得是情愛。
再加上當時不允許妻妾拋頭露面，有些交際又不能缺少女眷，因此上等妓院中的先生們，常陪酒作樂，類似於一種“祕書”的角色。
用張愛玲的話來說，《海上花》的主題其實是“禁果的樂園”，作為第一本專門描寫妓院的小說，其填補了百年前歷史的一個空白。
乍看上去，《海上花》在劇情上並無甚要緊事，無非是倌人與客人的情愛糾纏，以及彷彿永不停歇的飯局。好在經過編劇朱天文的改編之後，其中幾個人物形象變得非常立體。
比如開場一個長達八分鐘的鏡頭中，一個名叫洪善卿的標準上海“中間人”的形象一下子就立起來了，這個角色演的比梁朝偉的主角還要好。
上海話的腔調和神韻極正，精明、俗氣、圓滑、逢迎，但並不刻薄，甚至帶有一些人情味。
劉嘉玲因為是蘇州人的緣故，上海話說得是幾位明星中最好的。
她飾演的周雙珠深諳世事，人情達練，閒適自足，不爭不搶。
她和洪善卿有股子老夫老妻的味道，坐在一起淡淡地談話交流，彼此之間有著深厚的默契，甚是溫暖。
因此朱天文說，周雙珠是這部電影的“底色”，是“海底深流”。
演沈小紅的羽田美智子是日本人，原本這個角色定的演員是張曼玉，但她一聽要說上海話就“逃之夭夭”了。加上這部電影三分之一是日方投資，就找了個日本演員，然後後期配音。
書中的王小紅極為凶悍，不過電影裡沒顯出來，倒是像林妹妹般常常賭氣。
梁朝偉飾演的王蓮生每次過去，都得哄上一鬨，真是張愛玲口中的“花錢買罪受”。
不過，這可能就是愛情吧（笑）。
李嘉欣演的黃翠鳳是真的漂亮，也是真的潑辣，敢豁出性命與老鴇對峙，最後贖了自己的身，頗有《霸王別姬》中鞏俐飾演的菊仙的影子。
不過這潑辣之下帶著點奸猾，叫人愛不起來。
電影裡還上演了一場《胭脂扣》的劇情，倌人要和客人吃鴉片酒殉情，結果客人臨陣脫逃了。
不過那鴉片酒是假的，是那倌人用來演苦肉計騙錢的，這也算得上是低配版《胭脂扣》了。
片中的女子，性格特徵光是通過點菸後熄紙火的動作就能看得一清二楚，就是電影講得十分含蓄罷了。
例如李嘉欣的黃翠鳳，來來回回揮不滅，說明這人急躁。
劉嘉玲的周雙珠呢，完全不當回事，隨意一晃就滅了，性情的沉穩一看便知。
像這樣暗搓搓的細節，片中還有很多，需要觀眾靜下心來仔細看。
所以呢，看侯孝賢的電影非常奢侈，一定要時間充裕，心情平和。
開頭曾說過，《海上花》是侯孝賢少有的將故事背景設置成19世紀末的上海，沒有講到臺灣的電影。
但仔細想想，這兩個城市有一個共同點：殖民地歷史。
電影中19世紀位於上海租界內的長三公寓，是一個幽閉無根的空間，彷彿失去了時間感。
暗合了小說《海上花列傳》第一回中那一片無根的花海的隱喻：一種文化的失落感、一種來路和去向均被遮蔽的淒涼感。
但即使在這種環境中，每一個女子都個性鮮明，獨具特色，暗示出殖民影響下臺灣各族群的差異性。
這樣看來，侯孝賢並沒有拋棄臺灣，只是以舊上海來隱喻臺北。
文/皮皮電影特約作者：童云溪
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
