網飛要拍北平奇案？HBO別慌，拍這個故事預定神劇
文 | 縣豪
未經允許，請勿轉載。
2019年3月，英國作家保羅·法蘭奇非虛構文學《午夜北平》（副標：英國外交官女兒喋血北平的夢魘），在中國內地由社會科學文獻出版社再版。
藉此契機，保羅·法蘭奇在中國的行程中透露，美國流媒體巨頭網飛（Netflix）會將《午夜北平》拍成劇集，並由姜文主演。
《午夜北平》新版書封
影迷圈頓時炸鍋！
因為《午夜北平》實在是一個太吸引人的故事，它聚焦1937年發生於北平東便門角樓的“帕梅拉奇案”。
是年1月8日，19歲的英國金髮少女帕梅拉慘死於狐狸塔下：
其顱骨遭遇重擊，喉嚨被割，氣管斷裂，右臂被砍斷，胸腔被扒開，心臟、膀胱、肝臟、腎臟全被掏走，但其手上名貴的鑽石手錶卻未遺失。
特定時局下，此案牽涉北平警局、各國使館、受害人就讀的天津文法學校等各方勢力，真相撲朔迷離，直到同年7月7日盧溝橋事變，日本全面侵華，再無人關心帕梅拉之死的真相，唯獨帕梅拉養父、英國外交官愛德華·維納，仍在戰火紛飛中追尋案件的蛛絲馬跡。
帕梅拉
此案與“施劍翹刺殺孫傳芳案”一起，成為姜文電影《邪不壓正》中兩大民國奇案，而保羅·法蘭奇也透露，姜文在《邪不壓正》中引用此案時，獲得過自己的授權。
北平、戰爭、奇案、中外勢力互相掣肘，這是天然的好題材，不得不說，曾出品過《紙牌屋》、《王國》、《怪奇物語》等熱門好劇，去年在原創影視領域投資達80億美元的“神劇製造機”網飛，此番將內容觸角伸入中國內地，很可能再創現象級作品，這無疑會對美國另一“神劇製造機”、於2018入圍世界品牌500強的老牌電視網HBO形成又一波衝擊。
HBO的製作實力其實不容小覷，在改編經典小說領域，HBO不僅具有神乎其技的還原能力，甚至在《我的天才女友》“界限消失”等章節，發揮出更甚於原著的內涵挖掘能力，但其頭號招牌《權力的遊戲》最終季的爛尾傾向，或會給HBO帶來沉重打擊。
網飛爆款《王國》
面對網飛的衝擊，曾推出過《慾望都市》、《大西洋帝國》、《西部世界》等經典劇集的HBO，自然需要優質故事的加持，畢竟，影視巨頭之爭表面為對全球觀眾和線上線下市場的爭奪，究其本質，則必須迴歸到對優質內容的搶佔。
網飛已拿下立足民國曆史卻在全球範圍內都具有地域開拓性的《午夜北平》，HBO該搶一部怎樣的小說，來與之抗衡？
剛好最近讀到一本很HBO的小說，阮清越所著——
《同情者》
（The Sympathizer）
《同情者》內地版書封
阮清越（Viet Thanh Nguyen）是美籍越南裔作家，目前在美國南加州大學任英美研究和民族學教授。
1975年，西貢在即將結束的越南戰爭中被北越攻佔，時年4歲的阮清越隨家人逃至美國，三年後與父母定居加州聖荷西。
成年後，阮清越結合自己模糊的越南記憶，參閱大衛·巴特勒《西貢陷落》、拉里·恩戈爾曼《雨前的淚水》、帝奇亞諾·坦尚尼《解放之路！攻下西貢》等大量歷史文獻資料，並在諾貝爾文學獎女作家託妮·莫里森《寵兒》語言風格及導演弗朗西斯·福特·科波拉《現代啟示錄》敘事風格影響下，最終寫出自己的長篇處女作《同情者》。
阮清越先後將這部小說投寄給14家出版公司，在經歷過13次退稿後，終於被紐約格羅夫出版公司接受，一經出版，即開啟了“掃獎模式”，順利拿下2016第100屆普利策小說獎、卡耐基優秀小說獎、美國優秀亞太裔小說獎、麥克阿瑟天才獎等重量級獎項，阮清越也因此入選美國人文與科學院院士。
阮清越與《同情者》
“我是個間諜，是個臥底，是個‘內鬼’，是個雙面人。”
《同情者》以此開篇，點明主角身份：一名潛伏於南越的北越間諜。
因此，要理解這本書，必須瞭解1955年至1975年的越南戰爭。
所謂“南越”，即當時的“越南共和國”，由美國等資本主義國家支持；“北越”即“越南民主共和國”，由蘇聯等社會主義陣營支持。
1975年，西貢被北越攻佔，美軍撤退，真實身份為北越男人的主角，隨南越將軍逃至美國，一面承受越美文化差異帶來的生活衝擊，一面在輔佐將軍的同時監視將軍。
越南戰爭中，南越共死亡約22至31萬人，北越共死亡50至100萬人，這些冰冷的歷史統計數據，因阮清越在書中擷取典型人物對戰爭傷亡慘狀進行近景特寫，從而全都浸淫出一種真實的痛感。
HBO劇集以“H”（黃）、“B”（暴）著稱，從不吝於展示痛苦與死亡，所以，《同情者》在這一點是能對HBO胃口的，除此，《同情者》所體現的對戰爭的反思，以及對特定歷史情境下人生的描摹，使其在深度上也與HBO的追求一致。
HBO出品《大西洋帝國》劇照
可以說，《同情者》是一個典型的HBO式故事。
01
獵奇與傳統的對撞
《同情者》是獵奇的。
在戰爭主體之外，阮清越書寫了超出讀者經驗與認知的人生經歷，比如越南戰爭期間，性徵蓬勃發育的少年如何解決“性”的生理需求。
阮清越用好幾頁描述主角少年時期與一隻槍烏賊媾和的往事：
在母親買回的槍烏賊中選擇一隻，偷偷將器官放入槍烏賊體內，事後在這隻槍烏賊身上標註記號，等母親將所有槍烏賊烹飪並端上桌後，眼疾手快地將做了記號的那隻夾到自己碗裡，吃掉。
為何不將這隻充滿穢意的槍烏賊丟掉？
這正是小說的巧妙之處：它通過母親對槍烏賊的記數，側面呈現當時越南平民的困苦人生，少年的“欲”與“食”，作為越南社會的一個切片，被作者含在了“同情”的眸中。
除此，在主角逃至美國並強融於美國主流社會的同時，阮清越也為讀者展示出更多“性”的可能。
槍烏賊
此時，主角的上級，南越將軍的形象頗有意味。
即使逃難至美，將軍依然保持一絲不苟的東方式大臣風範，由於反攻西貢需要資金（當然，反攻永遠只是一個夢），將軍甚至放任夫人在美國土地上，開起“與其身份不符”的越南餐館。
但將軍的女兒拉娜，卻給了將軍夫婦的傳統貴族觀念致命一擊——拉娜成為了一名無拘無束的歌廳舞女！
從將軍到拉娜，美越之間的文化差異出現了本質上的顯形。
在對槍烏賊的褻瀆及拉娜狂放的舞步中，將軍那一直不願鬆懈的派頭，有了一種倔強的脆弱感。
02
痛苦的身體敘事
好的作家或導演，一定對人的身體有獨到的“解剖”能力。
HBO劇集對身體的“開發”，已成為其最醒目的標籤之一。
即使在《我的天才女友》這種含蓄的劇集中，HBO依然會展示一個裸身鏡頭，提醒觀眾，情感、精神、命運之種種，其實皆起源於肉身。
而“痛”，則是身體敘事最重要的層次之一。
阮清越《同情者》之前，對“肉身之痛”書寫最深刻的，莫言《檀香刑》必在其一，如今，《同情者》足以與之並列。
《同情者》中，有四場令人難以忘懷的“痛之描寫”，兩場強暴，一場做戲，一場審訊。
強暴——
兩場強暴的處理非常絕妙，一場發生在好萊塢導演拍攝的越戰題材劇情片《村莊》中，一場發生於現實中的審訊室，巧的是，這間審訊室的名字，就叫“電影放映室”。
前一場，數名北越分子強暴了一位名叫梅的女子，阮清越描寫了電影中的特寫鏡頭：
梅被打爛的臉，哀嚎的嘴，流血的鼻子，一隻腫得無法睜開的眼睛。延時最長的鏡頭是這樣的畫面：梅的臉佔了整幅銀幕；另一隻眼睛睜著，眼珠在眼眶裡翻動；血從嘴裡噴出，染紅了她的嘴脣；她慘叫：
媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽！
電影導演在展示痛苦上的才華，令參與過電影製作的主角一陣痙攣。
電影中的強暴戲，出自保羅·範霍文《她》
後一場，三名警察（全都是南越男人）強暴了一名北越女特工。
阮清越鉅細靡遺地描寫三名南越男人那醜陋的私處以及他們汙穢的動作，女特工從剛開始的嘶叫到最後的徹底沉默，最終只剩眼中仇恨，“若將她的仇恨比作火，這火猛烈到屋裡所有人該被燒成灰化為煙”。
這兩場強暴，恰好都被主角所見，兩次的目光重疊在一起，顯影而出的，正是對戰爭的批判：
北越男人強暴南越女人，南越男人又強暴北越女人，陣營不同，離場迥異，但他們實施的惡卻高度一致——這就是戰爭的可怕之處，阮清越藉此清晰表達了自己的反戰思想。
電影《現代啟示錄》中的戰爭
做戲——
上述《村莊》中，一名美國明星將表演在烈日下被越南士兵審訊。
此人被倒掛在木樁上，一面方帕矇住他的臉，士兵不斷將水淋在方帕上，以製造窒息效果。
此處，是整本小說中鏡頭被推得最近的一處，甚至可以感覺到，鏡頭已完全抵住方帕，如同那些令人窒息的水。
有意思的是，當主角建議拍攝間隙將美國明星放下來稍事休息，卻遭到明星本人拒絕，因為他想真正體驗越戰中被審訊的痛苦，從而更好地代入角色。
這是《同情者》中為數不多的譏誚之處——無論如何努力代入，他都距離真正的痛苦相當遙遠，因為他忽視了被身體牽動的心理壓迫，這種壓迫，唯有臨場才能達成。
電影《現代啟示錄》劇照
審訊——
對主角的審訊，是《同情者》真正的高潮。
它將肉體之痛和精神之苦徹底融合在一起。
為寫好這場篇幅吃重的審訊，阮清越甚至專門研讀了阿爾弗雷德·麥考伊《關於刑訊的一個問題》、黃生通《改造》、黃光玉《變向的南風》等著作，並在審訊過程中借用了《1963庫巴克反情報工作審訊手冊》，同時對紙法、電鰻法、電擊法等審訊手段亦瞭如指掌。
這場審訊的手段，以長時間剝奪主角睡眠的方式，令他在厚達數百頁的檢討書之外，回憶真正值得懺悔之事。
白色房間，白色燈光，以及醫生特別夾在主角腳趾上的電擊夾，使主角難求一夢，即便只是片刻。這種審訊方式的殘酷，德國導演多納斯馬爾克早在其名作《竊聽風暴》中展示過。
隨著審訊與痛苦的加劇，《同情者》的真相、主角的最終命運，都在緊迫地逼近，而審訊者所求，亦不過一個抽象問題的答案：
比獨立與自由更加寶貴的東西是什麼？
幸福？
錯！
愛？
錯！
我真希望死了才好！——被審訊者說。
此時已經接近審訊者想要的答案。
審訊者身份被揭曉的一刻，結合南越北越之爭的歷史種種，讀者或許終能理解主角最後給出的正確答案。這場審訊必令人想起喬治·奧威爾《1984》中的終極審訊，它們之所以具有天旋地轉的力量，是因為它們並不意在撬開什麼祕密、真相，或信息，而意在自根本上顛覆人的神識，令被審訊者從一個人，徹底變成吻合審訊方利益的另一個人。
這種極致顛覆性，其實也是HBO劇集一貫熱衷的風格，如《西部世界》。
《西部世界》劇照
03
移民困境的戲劇魅力
後記《我們的越戰永遠不會結束》中，阮清越寫到，美國的越南人令他尚有親近之感，而越南這個國家對他而言則完全是異國他鄉。
這是他在美國生活27年後，再度回越南的感受。
歷史與本源令他不能與越南斷根，人生經歷又使他擁有一種幾乎完全美式的生活，無論美國，還是越南，恐怕他都難以在其中找到真正的歸屬感，由此，其精神世界，只能存在於兩種文化的中間地帶，這種也許永遠無法上岸的狀態，其實具有相當迷人的戲劇魅力。
正如阮清越在一次電臺採訪中說道，“難民自己也把暴力從越南帶到了美國”，甚至部分越南青少年會在美國恐嚇越南裔群體，這種行為被稱為“本土入侵”（home invasions），即使身在美國，阮清越的父母依然會一直叮囑他小心越南人。——這就是一種由身份混亂引發的文化和生存困境，而在困境之中，“戰火”從未消歇。
臺版《同情者》中，作者姓名被譯為阮越清
其實，網飛屬意的《午夜北平》從某種程度講，也是一個跨國別討論身份困境的故事，這類故事天生具有的複雜度與文化差異碰撞，本就具有吸引觀眾的特質。
無獨有偶，蘋果公司進軍流媒體之後，投資拍攝的第一部文學改編影視，也是具有這種特質的故事，美籍韓裔作家李敏金的長篇小說《柏青哥》。
《柏青哥》同樣以戰爭為背景，描繪一個家族幾代人在橫濱、東京、紐約等地的浮沉興衰，貫穿其中的，依然是“無處靠岸”的身份認同困境。
由此，阮清越這本《同情者》，或完全符合HBO劇集的重要特質，在網飛搶到《午夜北平》、蘋果青睞《柏青哥》的當下，HBO何不認真考慮一下這部傑出小說呢？
· 全文完 ·
相關推薦
