1
與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。
譯者孫仲旭在自殺的前一個月，發了一條微博，內容就是上面這句尼采的話。
喜歡西方文學的人，可能都聽說過孫仲旭，他翻譯過的比較有名的書有《一九八四》、《麥田裡的守望者》、《夢想家彼得》、《島上書店》等等。
孫仲旭的自殺源於抑鬱症，這個可怕的精神疾病已經吞噬了很多人的生命。
前幾天我又重新翻了翻走飯的微博，她的最後一條微博是用時光機發的，內容是：“我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”
一番文字，讀來甚至覺得有點樂觀，也有點調皮。可是，當這條微博通過時光機發布出來的時候，她已經因為抑鬱症而上吊自殺了。
我不瞭解這個疾病，也不知道如今那些在網上說自己有抑鬱症的人，都是在說真的，還是有人在假裝。
我翻了走飯的很多條微博，也看了知乎上很多人對於抑鬱症的分析，最後我又找來書和資料，試圖對這種精神疾病了解得更深入一點。
精神和肉體不一樣，我們如果有過肉體上的劇痛經歷，那麼對於別人正在經受的肉體疼痛，我們即便不能感同身受，也能大致體會個幾分。
精神上的疾病，尤其是抑鬱症，它帶給人的到底是一種什麼感覺？我們既不清楚，也無法想象。
2
我看過一些抑鬱症患者在臨死前留下的遺書，這些遺書在很多方面有著極大的相似性。
首先，他們都表達了一種無法描述自身病情的無力感。
比如一位女士在遺書中寫道：“我希望自己能解釋清楚，好讓別人瞭解。可是我怕有些東西是無法言傳的。”
其次，他們都在遺書中表達了自己對於家人與朋友的感激之情。
“每個人對我都很好——你們在努力嘗試。為了家人，我真心希望自己能有所不同。”
“不要責怪任何人——我有最棒的朋友，他們盡其所能地幫助我。”
在英國作家伍爾夫的遺書中，也出現了類似的描述，這是她寫給自己丈夫的：“在生病之前，我們過得非常快樂。這都要歸功於你。再沒有人能像你那麼好，從我們第一天相遇到現在。每個人都知道我們是美滿的一對。”
然而，即便從愛人、家人和朋友那裡獲得了愛意與幫助，這些抑鬱症患者也仍然無法擺脫疾病的折磨，他們認為只有死亡才能帶走一切痛苦。
“一年來，我嘗試過所有的方法，可是情況越來越糟糕，所以當我終於擺脫了痛苦，你們應該跟我一樣高興。”
“我希望自己能默默消失而不傷害別人。我真的很抱歉。”
“今晚我會服下過量的藥物，可是我並不想當病人，我只想死。”
3
在遺書中，這些抑鬱症患者也曾試圖描述他們的感受，但那些折磨著他們的東西，卻讓他們無法以一種大家都能理解的方式表達出來。
他們靠藥物來獲得短暫的鎮定，但更多時候，他們在生活中唯一能體會到的，只有痛苦。
抑鬱症患者的腦袋裡，似乎充斥著各種各樣、令人無法忍受的聲響。
“除了服用安眠藥入睡以外，我的神經完全緊繃，日夜承受著劇烈的痛苦，白天除非沉浸在迷幻藥裡，否則根本得不到安寧。”
“腦子裡驅使我瘋狂的聲音越來越大。看起來，任何東西都無法幫助我了，我再也受不了了。我想我已經被心理上某種扭曲的東西所接管，再也無法抗衡。”
你能從這些文字中讀到絕望，讀到深深的無力感。他們備受折磨，無法說出自己到底有多痛苦，有時還要經受旁人的不解。
一位用手槍結束自己生命的女性，她在遺書中留下了這樣的字眼：“沒有經歷過精神崩潰所造成的心如死灰，就沒有資格做任何批評，因為別人無法體會到，這種孤寂會讓人一心求死。”
美國小說家威廉·斯泰倫也曾患過抑鬱症，後來他用一段比喻描述了那種可怕的感覺：“這種絕望感比較像是內在的心靈用某種邪惡的手段捉弄生病的大腦，好像囚禁在熾熱的房間裡讓人不舒服，由於房間像鍋爐一樣密不透風，又無法從這個透不過氣的牢籠逃走，難怪受害者想的只是如何以死求得解脫。”
這是一段非常有畫面感的描述，正是歸功於這段描述，我才第一次能想象得出抑鬱症患者的絕望感。
我不知道是不是所有的抑鬱症患者都有這樣的感覺，但僅僅以這段描述來說，抑鬱症對人造成的傷害，無疑是極具破壞性的。
在豆瓣上關注過孫仲旭的人都知道，他非常愛他的兒子，他經常會寫發生在他自己與兒子之間的小事。
那時，我們誰也看不出來他有抑鬱症。
走飯的家人，她的朋友與同學，知道她有抑鬱症嗎？
在我們的生活中，我們似乎發現不了抑鬱症患者，這到底是一件好事還是壞事。
是我們身邊真的不存在這樣的人嗎？還是他們就在我們身旁，我們卻無法認出？
我們到底應該怎麼做，才能幫助到這些隱形的病人？
