近來的喜劇電影很多都難如人意。
大量資本進駐電影市場和觀眾對鬧劇的偏好是有影響。
但這也不足以讓喜劇電影愈演愈差。
非要說喜劇碰上了什麼生死大敵到了這個地步的話。
有且只有一個,那就是
抑鬱症。
大家可能覺得喜劇可能是應對抑鬱症的一劑良藥。
但我指的是優秀的喜劇演員很多都患上抑鬱症,或遺憾離世,或落寞息影。
像是羅賓·威廉姆斯、金·凱瑞、羅溫·艾金森(憨豆先生)和周星馳等等。
講道理抑鬱症還不是喜劇演員的專利,很多演員都得過或正得著抑鬱症。
儘管沒有直接的數據表明演員中有很高的抑鬱症罹患率。
但是每一樁演員罹患抑鬱症的事件都足以成為影迷劇迷心中長久的痛。
近及喬任樑,遠追希斯·萊傑,再遠還有哥哥張國榮。
無一不讓人扼腕嘆息,思而垂涕。
抑鬱症的原因是複雜的,肯定跟人生經歷有關,與演藝生涯可能也有關係。
像是希斯·萊傑在出演《蝙蝠俠:黑暗騎士》中的小丑的過程中,精神壓力過大,一直失眠。在演出完成之後據說未能抽離所演的小丑角色,最終導致了他的自殺。
甚至是張國榮,也有傳言說是沒法從《異度空間》中脫離出來,導致自殺的。
演驚悚片對演員自身造成了傷害,我們大概是能夠理解的。
喜劇演員,而且越優秀的喜劇演員,越難逃脫這個魔爪,倒是讓我們匪夷所思。
卓別林、羅溫·艾金森(憨豆先生)、周星馳、葛優等等。
當然這幾位還算是幸運的,或是得享終年,或是還安然無恙。
可惜的像羅賓·威廉姆斯沒捱過去,自縊而死,除了他令人惋惜的喜劇天賦,他在《死亡詩社》和《心靈捕手》中的老師形象更是給數代人帶去了成長的力量。
很難接受那些給我們帶來歡樂的演員們,卻被抑鬱症打得粉身碎骨。
所以我看到這位同樣偉大的喜劇演員,用一部短短的紀錄片告訴我們他從抑鬱症中獲得平靜的時候。
心裡是欣喜的。
今年8月8日的時候,記錄金·凱瑞繪畫生活的6分鐘紀錄片《金·凱瑞:我需要色彩》悄悄面世了。
對,那個在《楚門的世界》中扮演楚門,《變相怪傑》中扮演斯坦利的金·凱瑞。
我想大家多多少少從這位經常被國人拿來和周星馳比較的演員那裡收穫過笑聲吧?
但是縱覽他的一生,很多人應該沒法理解他是怎麼逗笑世界的。
他出生貧寒,母親身體也不好,及至父親失業,家境越來越差。
因此他15歲的時候就來到多倫多一家喜劇俱樂部表演。
21歲那年他來到了好萊塢進入了著名模仿脫口秀《今夜秀》。
25歲時他又放棄了在電視和舞臺領域取得的成績,決意涉足影壇。
1994年無疑是他的幸運年,三部他主演的喜劇電影《神探飛機頭》、《變相怪傑》。《阿呆與阿瓜》,他一炮而紅,成為了美國家喻戶曉的喜劇演員。
看上去是挺順風順水的,但是他的焦慮你看不到。
談到他在《今夜秀》的那段日子,他表示他到凌晨三點還不能睡,因為他擔心在攝像機前表現得不真實。
天才總是追求完美,追求完美的過程中伴隨焦慮,抑鬱就會跟著焦慮乘虛而入。
雖然他會被拿來和周星馳比較,但是他沒有像周星馳一樣以喜劇貫徹他的演藝生涯。
在他的幸運年往後四年,他開始嘗試新的戲路,出演了《楚門的世界》,之後還有《月亮上的男人》。
據說他也就是在《楚門的世界》之後患上了抑鬱症的。
之後為了抵禦抑鬱症,他的創作速度就慢了下來,一兩年才出一部作品。
在04年的時候,他甚至在電視專訪中坦言自己的抑鬱症。
別說是一個喜劇演員,任何一個演員宣告自己的抑鬱症,都是對演藝生涯的斷送。
不過他還是出演了《美麗心靈的永恆陽光》、《我愛你莫里斯》等非常不錯的影片。
但是抑鬱症的可怕之處還就沒完全顯露出來。
不僅僅是他創作能力的大大降低,他在生活上也選入了混亂。
他有兩段失敗的婚姻,還有無數次失敗分手。
“渣男”的帽子被很多人扣在了他的頭上。
而他最近一段戀情,直接對他造成了毀滅性的打擊。
12年,他在片場結識了比自己小23歲的卡薩琳娜,當時抑鬱症好轉的他和小女友打得火熱。
可惜好景不長,2015年兩個人還是分手了。沒想到分手後,女友竟然選擇了自殺,她吞下了金凱瑞的安眠藥、止痛藥和降壓藥。
女友去世後他親自為女友抬棺,葬禮上的他蒼老無比。
金·凱瑞抑鬱症復發,自此息影,不再在公眾面前出現。
2016年,他在社交媒體上Po出了一張照片,照片上他神情疲憊,面容蒼老。
許多人都擔心他會步羅賓·威廉姆斯的後塵。
直到上個月,他主演的6分鐘短片《金·凱瑞:我需要色彩》面世。片中記錄了他兩年來他醉心畫畫的場景。
他說雖然從畫畫中沒有學到什麼,但他獲得瞭解脫。
當然,我們可能不能再期待他給我們帶來歡笑了,但是他能在自己的繪畫世界中過得平安喜樂,不也挺值得開心的嘛。
不過透過金·凱瑞的前半生,我們差不多可以明白抑鬱症是纏上這些喜劇演員的。
首先,就像他出演的《楚門的世界》一樣,所有的演員歸根結底都是楚門。
除了要在影視中曝光自己,日常的生活也被狗仔或是其他人監視著。
所有人都有人前的一面和人後的一面,人後的一面是釋放自我,尋求放鬆的需求。而演員的這種需求被壓抑,無疑是會產生問題的。
其次,像我一向所說的,喜劇只有最有天賦的演員才能演好。有天賦的演員揹負的壓力也是遠超常人的。為怎麼演好有壓力,演不好更有壓力。
據英國《太陽報》報道,憨豆先生的扮演者羅溫·艾金森因其作品《英國間諜約翰尼》受到了影評家的猛烈批評而患抑鬱症。
金·凱瑞倒是佳作頻出,卻還是逃不過抑鬱症的魔爪。
再次,依照我們慣常所認同的觀點,喜劇模仿的是比一般人較差的人物,更通俗一點來說,就是無害的扮醜。
用醜、蠢甚至精神錯亂等低姿態來滿足觀眾的優越感而引發笑聲。
但是這個是一個痛苦的自我折磨的過程,給喜劇演員帶來的傷害也是可想而知的。
當然最後還是得提到這些演員自身的經歷,很多喜劇大師有並不幸福的童年,或者遭受了很大的人生變故。
但是他們為什麼還會選擇從事喜劇行業,並在喜劇上擁有如此高的天賦呢?
用金·凱瑞他自己的話回答
“我的喜劇天賦來自絕望。”
我猜所有偉大的喜劇演員都多少流著些悲觀的血,也是悲觀成就了他們。
所以說,偉大的喜劇演員真的可以說是用生命在詮釋喜劇。
再想起金·凱瑞這些名字的時候,油然生敬。
雖然離開銀幕,會讓人覺得特別遺憾。
像金·凱瑞這樣,重新找到讓自己寧靜的方式,好好地生活,也會讓人欣慰。
借用《楚門的世界》裡的這句話做結,
如果不能再見到你們,
祝你們早、午、晚都安。