畢加索曾對張大千說，在這個世界上談藝術，第一是你們中國！第二是日本，而日本藝術又源於你們中國，第三非洲黑人有藝術。白種人根本無藝術！真不明白為什麼這麼多中國人來巴黎學藝術！這不是捨本逐末嗎？
那，中國畫美在哪？
美在氣韻、風骨和意境。
較之西方繪畫各式各樣、變化流轉的畫派，中國畫始終清淡如一。
中國畫大致可分為人物畫、山水畫和寫意花鳥畫三大類。
最能見風致的，是後兩種。
比如王維和黃公望的水墨山水畫、王希孟的青綠山水畫。
比如徐渭、八大山人、山濤的花鳥畫。
徐渭 蘭花圖
氣韻
氣韻是個神奇的東西。
你講不出來，但能感覺到。
比如王希孟的《千里江山圖》，青綠山水，金碧輝煌。
很難想象出自一個18歲少年之筆。
他把江山畫得如此氣韻生動，大氣恢弘，壯美，讓人心動。
千里江山圖
很遺憾，《千里江山圖》真跡沒見過，但有人見過，我引他評論：
“在故宮見到《千里江山圖》真跡。
青綠山水竟可以如此魅麗，王希孟不但層層厚塗，而且用白粉提亮，簡直是在畫油畫。
年代久遠，絹上的礦物色已作粉狀，藍色脫落，露出底下的白，更其美得斑駁。
那美麗的藍色據說來自波斯，王希孟塗得那樣厚，好像不要辜負了這般美麗的藍色似的，又好像為了畫出岩石的物質感，畫出陽光點亮的垂柳、竹林和草地，畫出日照千山的光輝——古人和我們一樣，被光感動，用彩色畫出光，讚美光。
天空顏色上深下淺，空間更其遼遠。”
陳丹青曾專開一講，講《千里江山圖》，聽得我熱血澎湃。
講座末尾，給予了王希孟神一般的評價：
“十八歲乾的事，多半是不自知的。他好也好在不自知。照西洋人的說法，那是上帝讓他幹了這件事。”
有興趣的，可以關注故宮今年的展覽，2017年可能會在8月展出。
黃公望的《富春山居圖》，就是另外一種感覺了。
少了金碧輝煌，多了恬淡自然。
江山還是那座江山，氣韻卻是兩種氣韻。
筆意蒼簡、雄逸，把江南秀麗的山川描繪得寧靜淡泊。
富春山居圖
這幅畫，黃公望雖然以其熟悉的富春江景色為母題，但採用的是一種即興、自由的方式來流露感情。顯然畫上山水不是實景的再現，而是畫家心靈和自然合一的形態，意在表達出一種超然脫俗的精神。
作品藏於臺北故宮博物院，去臺灣的朋友，不要錯過。
這就是風韻，你能感覺到它的存在，你能描繪，但你很難解析。
風骨
風骨折射的就是一種品格。
文人講風骨。有風骨，才有調調。
比如王冕的《墨梅》，濃墨點蕊，挺拔有力，極富生氣。畫上那首詩更漂亮：
我家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕。
不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤。
你會覺得，梅花就是他這個人：
我根本就不要別人誇我好顏色，我只求把我的清香之氣，佈滿乾坤。
梅花就是王冕嘛。
這就是風骨，我畫的是梅花，清高孤寂，但我表達的卻是自己。
王冕 墨梅
再比如，徐渭的《墨葡萄》。
徐渭是個類似梵高的人物，瘋狂，用利斧擊頭，用長釘釘耳，用鐵錘擊下體，用鐵叉殺妻。但進入迷狂瘋癲狀態後，畫作卻極佳。
這是不是個規律，一旦脫離世俗和功利，進入迷失，藝術才算是真正的藝術？
藝術要表達的，是非功利的、另一個隱藏的自我，或另一種與世隔絕的純真與清冷。
徐渭 墨葡萄
徐渭畫了好多幅《墨葡萄》，但只有在這幅作品上，題了一首詩：
半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。
筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。
意思是說：
落拓半生，一事無成，如今已是個老頭。獨自站在書齋前，發出內心不平的呼嘯。
筆下的葡萄多像粒粒明珠，（明珠即珠璣，有學問之意），可惜啊，學問沒人要，賣不出去。只好扔在野外的葡萄藤上了。
這樣，一個才華橫溢的詩人、畫家的這種明珠被拋的情感，就躍然紙上了。
徐渭的墨葡萄也是畫的自己，表達的自己。
他另一幅《榴石圖》也是一樣。
照中國民俗，石榴是對多子多孫的企盼，但徐渭卻又一次用它表達了懷才不遇的情感。
怎麼表達，畫作無法表達，需要再次藉助詩：
山深熟石榴，向日便開口。
深山少人收，顆顆明珠走。
很明顯，用石榴喻明珠，用明珠喻才華。石榴裂開啦，但沒人去收穫它，只好落在荒野裡。
《榴石圖》構圖和用墨上，都堪稱佳作。
榴石圖
水墨渲染破殼，信筆點出榴籽，乾溼濃淡層次豐富。
開口向上的形態簡逸傳神。枝條以正鋒行筆，從上向下運行，筆道由粗變細，在瘦筆中又蘊含破筆與斷筆，形成筆斷意連、無限伸展的走勢。
就是我們所說的美感。
不俗氣，不堆砌，就是簡單的一顆石榴，卻極為大氣。
再比如，我最愛的朱耷的作品。
他的所有作品，都與眾不同，你只需一眼，就知道這是他的畫。
這就是區別，就是能耐。
朱耷畫花鳥魚蟲，就不是普通畫家筆下活潑靈動的花鳥魚蟲。
而是帶著情緒的花鳥魚蟲。
或憤恨，或清高，或不屑，或孤冷。
儼然就是文人的一副傲骨，一個白眼。
朱耷的《鳥石》，就是畫以青眼看人的鳥。這隻鳥不漂亮，沒有豔麗的羽毛，可愛的神采，不可愛，不靈動。
相反，它醜陋，怒視著世人。
八大山人 鳥石圖
這其實是朱耷自己的真實寫照，是他的風骨。
他是大明王朝的後裔，有自己的民族氣節和文人風骨。
大清統治期間，他隱居、閉關、拒客，不屑於滅族的人同流合汙，不屑於世人打交道，骨子裡有憤恨，有不滿，有不妥協。
正是這份不妥協，成就了獨一無二的朱耷，獨一無二的醜鳥。
愛極了這隻醜鳥。
意境
1956年，畢加索曾對張大千說，真不明白你們中國人幹嗎要來巴黎學畫畫，真正的藝術只存在於三個地方，第一是你們中國，第二是日本，而日本藝術也起源於中國，第三是黑人藝術。除此之外，白種人根本無藝術，不懂藝術！歐洲哪有什麼藝術？
他十分欽佩齊白石畫的魚，畫面中明明沒有水，但卻彷彿看到了滿紙的水，盈盈地流動著，魚兒在裡面歡騰著。
這種“以無襯有”的畫法，實在精妙絕倫，完全不是西方寫實主義能領悟得了的。
不錯，國畫就是講“不似之似”。
不能不像，也不能太像。
不像，就不是繪畫了。
太像，就顯得“匠氣”了，而這正是國畫最鄙視的。
國畫講意境。
比如王維的山水畫，較之西方山水畫的形象生動，偏清淡渺遠。
畫中的樵夫、路人，皆是隱逸的高士。即或是販夫走卒，也“衣冠軒昂，意態閒雅”。
因為中國的山水畫要表現的不僅是客觀山川的面貌，而是君子可望、可行、可居的理想隱居之所，是高雅之地。
這樣的山水，雖然較之西方畫的濃豔或抽象，顯得清淡甚至無趣，但它卻隱藏著大智慧。
王維 山水畫
這樣的山水，更像是一個有生命的人。
郭熙說：“山以水為血脈，以草木為毛髮，以煙雲為神彩，故山得水而活，得草木而華，得煙雲而秀媚。水以山為面，以亭榭為眉目，以漁釣為精神，故水得山而媚，得亭榭而明快，得漁釣而曠落。”
可見，欣賞中國的山水畫，看的是意境，意趣，看的是那些藏起來的東西。