一把紅傘，沒有預告，沒有設防，“刷”地在舞臺上空散開，美得有點奪目，像是要把人的魂魄都給罩進去，讓人的意識開始變得模糊，忘記剛才有個善良、純真的男人倒下了，這一切像不曾發生過；同時，猝不及防的危險也被預告，接下來倒下的將會是這個理想主義者和英雄主義者的化身——朋克，即便他裝扮成征服者，妄圖以一己之力改變這亂糟糟的狀況，勇敢、可懼、狂妄、狡黠，從舞臺到現實生活，都格格不入，但放下世俗芥蒂，這可以說是個值得讚美的可憐人兒。
1
看過話劇《埋葬》的觀眾，一眼就能看出這是戲中的場景之一。誠然，《埋葬》是部不容易親近的作品。假定性的敘事，人物的性格、命運都隨著公交車的行駛發生著變化，顯得有點局狹且不合邏輯與情理。
《埋葬》的劇照
這或許也是覺得它不好看的觀眾的集中詬病之處。
在針尖大的洞就能吹進斗大的風的話劇圈，《埋葬》一產出沒有立即遭遇不被看好的尷尬境遇，也沒有撞上一步步地改頭換面——首輪無條件退票，二輪直播——突然間躥熱爆紅的奇蹟，它就這麼按照自己的節奏，原創劇本，搖滾配樂，極簡舞美，不妥協，不矯作，迎來了劇情升級、人性再度燃燒的第三輪。
《埋葬》的演後談
看過首輪的第一場，曾嚮導演表達對於此前劇情的不滿足，女司機、礦工、學者沒必要加入這場“圍剿”中，畢竟他們沒有犯下直接罪過。不滿足會生長出不滿意，遂與第二輪成為陌路。
“我對劇情進行了改寫，你來看看”，事隔幾個月，收到導演彭遠江的邀請。意外且歡喜，他是個聽得進意見的人。由戲到人，彭導在談戲品咂生活的日常中，多了些柔和、謙卑、敞開和煙火氣。
2
我當時寫劇本的時候，是置於美國社會的語境下，他們把榮譽看得像生命，女司機、礦工、學者不惜說謊、損害別人來維護自己的名譽，是合情合理的，我忽略了這樣的價值觀平移到中國是不適宜的，我們愛面子，這是要很壞的事情發生在自己身上，並且會被人們議論的情況下，但是戲中的人，做的事神不知鬼不覺的，他們不會在乎這些的，況且我們奉行好死不如賴活著，功利主義太強大了。
彭導搖了搖頭，蹙著眉，憂慮、焦灼全掛在了臉上。不是辯解。
見過他採訪錄像的人，全程他的表情都是這般。不同的是，雖說是在講作品對現實的不滿、控訴，語氣裡沒有激昂亢奮，手舞足蹈，安安靜靜地坐在鏡頭前，語氣舒緩自然，娓娓道來，加上質感的嗓音，帥得完全可以忽略智商的面容，聽起來會十分舒服，像是春雨淅淅瀝瀝打在紗窗上，細碎美好，足以醒神，也可枕著安然入眠。
《埋葬》的劇照
和他聊久了，要不是他加上一個提示詞“讓我氣憤的事”，全然感覺不到他情緒的變化。讓他氣憤的這件事，被他講著講著，逗樂了我這個傾聽者，忍不住“噗嗤”一笑，畫面實在是太喜感了——
《埋葬》作為赤匹江湖戲劇工作室的第一個戲，剛出生還不知道會長成什麼模樣，有一天，有個商家要給投資了，挺開心的一件事吧。但是他們提了一個要求，把那一片白色的蘆葦蕩換成五顏六色的菜地，當時的偷菜遊戲很火，這個投資商就是做這一塊的。當時我聽了，氣得立馬拒絕了。你想想啊，這麼一個悲情的戲，討論著人性的殘酷，非娛樂化，所有的場景忽然變成一片菜地，茄子、黃瓜、白菜......尷尬癌都犯了。
我長這麼大，幾乎從來沒求過人，我很少違背自己的意願去做事。我自己做戲，就是要把戲的命運掌握在自己手裡，真真正正地表達自己的思想，傳達出自己對於這個社會的真實看法，戲劇不賺錢，但是完整表達自己的思想這就彌足珍貴了。所以我會做一些別的事來反哺我的戲劇夢想。
3
除了現在的赤匹江湖戲劇工作室，排戲，作為外聘專家，三年免費給二十中的學生教戲劇課，彭導還是個炙手可熱的炒股達人，曾有三家基金公司高價聘請他去做基金經理，他以要專心做戲劇給婉拒了。
拒絕有拒絕的底氣和資本，畢竟戲劇行業從來不缺在外兜兜轉轉很多年再回歸到戲劇上的人，他們說這是一種純粹的“癮”，可自嗨也可嗨人。
彭導在教課的場景
金融達人
在彭導身上，會看到鋒芒、自由、隨性、真實這些昂貴的詞語在野蠻地生長、存活著，沒接觸他之前，會感慨這是一個沒被社會習氣改變的“幸運兒”，或者是被周邊人保護得很好，似乎忘記了還有一種存在是適時抗爭卻又能夾縫而生。
可能我人生中的唯一一次妥協是在讀大學本科的時候吧，我的年齡不允許我再一次退學，也不能讓前三年的表演經歷付之一炬，主要是要給家長一個交代，不能白白讓家長給我花了那麼多錢，連個文憑都沒有。
談起昔日的這次經歷，他的話語還是沒有波瀾，憋屈、疑惑、不甘悄悄隱匿，隨著時光匆忙歸攏到身後，卻如過山車般“驚險”，一如當時那個熱血青年的“忤逆”。
不滿校方對老師的安排和處置，組織了一場靜坐，平地驚雷，炸毛了校方，事情的結果還是如期而至，只不過他的求學生涯變得不如之前那麼愉快了，刁難、詆譭，甚至出現了畢業論文修改28次的“遭遇”，但為了得到表演的文憑，他對這些都選擇了逆來順受。回想起這難堪的一段求學經歷，彭導說，可能忍氣吞聲的經歷也就到此了。
《埋葬》演出結束，與學生們在一起
4
看到他現在對於舞臺投擲的狂熱和偏愛，甚而會懷疑他選擇的初衷，但對於國內戲劇目前不賺錢甚至賠錢的現狀，對於他的懷疑也會多了一些惻隱。
他高中學調酒專業，壓根不知道還有表演這個專業，有一天看到中央戲劇學院中國國際電視總公司的定向委培班，當時是抱著明星夢去的，明星多光鮮奪目，還有錢賺，但也在這裡挖掘出了對於演戲的熱情，後來陰差陽錯地考進了北京電影學院。但是這裡的表演理論和他在戲劇學院學到的截然不同，遂產生了退學的念頭。
大概是在我20歲的時候，我看了莎士比亞的《第十二夜》，看完後全身是痙攣的，筋骨都不能自由生長了，沒想到舞臺這麼有魅力，那一天我就決定我要一輩子都從事這個職業，哪一天我不在了，我也希望是死在舞臺上的。那時的一個想法一直伴我到現在。現在我只想做話劇演員，希望把自己關於社會、人生的思考帶給觀眾，我不會把用戲劇改變世界作為夢想，慢慢地改變個人就好了，要是連這個都做不到，那至少我是個忠於自己思想的人，這也就足夠了。
《埋葬》有一場戲，兩個格格不入者相繼死去，其它三個人如釋重負，開始了慶祝，舉著人偶，伴著搖滾樂，載歌載舞，這本該是恐懼、掩飾、躲閃不及的場面，卻用一場群魔亂舞的形式去演繹，召喚出了光天華日下不常見到的骯髒、竊喜，關乎到人性的另外一個層面，這樣絢爛奪目的處理實在是妙極。當時根據此情此景，對導演的性格做了定論，後藉此話題，與彭導聊起喜歡的導演和演員時，結果有點意外，“導演是孟京輝、林兆華、趙淼，演員是濮存昕、李崢吧，我的確不太喜歡怪誕。”，我當初的定論是這個人不合常規，該喜歡稀奇古怪的東西。
切·格瓦拉
我唯一的偶像是切·格瓦拉，這個人後來解放了古巴，成為古巴的第二號領導人物。但是他為了解放鬥爭，把這些都放棄了，他只是為了自己的理想在奮鬥，不是為了任何的名與利，這樣的人很值得敬佩，不該被遺忘。
5
我排戲就是為了去體驗，去感受，真實地表達自己對於這個世界的看法，我希望透過我的作品，觀眾能看到真情實感，讓話劇市場少一點堆砌，少一些說教和充斥著翻譯腔調的戲。現在的戲劇都不願去做觸及靈魂的事兒，會得罪人，誰喜歡把真實的自己袒露呢？加上現在的生活節奏過快，在休閒的時間，很難再去直面心靈的傷疤，大家都希望輕鬆一點，這樣生活看起來更有希望。但是我偏偏要‘添堵’，把美好的假象撕碎。我會更加青睞於關注社會現象和問題的題材，去表達人類真實的情感。目前來說不會去排喜劇，所有的喜劇內核是悲劇，像卓別林的作品，我現在沒有好的觀點和打動人的情節，還寫不出滿意的喜劇，所以就不考慮喜劇了。我拒絕所有正面讚頌的題材，譁眾取寵的，和一切沒有營養的劇本，讓我為了錢去做事，這是對我理想和信仰的侮辱。
在戲劇之外的道路上，“逍遙”了很多年的彭導，開始專心投擲於做戲劇時，話裡話外，都對這個市場多了些局外人的警醒和局內人的憂慮。
沒有躲閃，自然也不會去恭維，好像他和這個行業的鏈接僅僅是他的作品。
現在的戲劇有了特別大的進步，好作品不少，但是還是缺少觀眾。大賣的戲挺多爛戲的，還不是靠著吹牛逼？所謂的品牌，有點‘盛名之下，其實難副’吧，有的劇團，連人話都不會說，這能看嗎？
目前戲劇類型嚴重同質化，大量引進國外劇本。戲劇的魅力在於原創，從當時的社會背景出發，情感要有共鳴，去呈現不公正的事情和表達人性的缺陷。現在的原創力量十分缺乏，沒有普世價值的作品，整天閉著眼睛看社會，捂著耳朵聽聲音，主要還是心靈麻木，能產出好的戲劇作品，不是很奇怪嗎？
《埋葬》的劇照
6
跌跌撞撞這麼多年，偶爾還會有“雞蛋碰石頭”的經歷，彭導還是那種“會說話的石頭”模樣，在作品裡燃燒著黑色的烈火。
貌似成熟的瞬間總會帶來一些懊惱，也對有些問題變得不敏銳，甚至有點麻木了，這樣的自己不太利於創作。所以如果我做不到完全悲憫，就多一些慈悲吧。之前我看到有些人過得不如意，會不分緣由地同情，現在會有選擇性，很多時候是他們的不努力造成的。這個不努力包括很多方面。
“我不會輕易給人以希望，在絕望的時候，不管你是否一廂情願，是會產生希望的，只要你去改變。”《埋葬》的結尾，溫柔微醺的燈光下，懷孕的妻子在傻傻地等待著丈夫，卻不知她善良的丈夫已經含冤離世。她的孩童不久將要出生，面對的將會是替父鳴冤的希望？還是揹負著不幸降臨於世的絕望？這樣希望和絕望糾纏不清的結局，是把決定權交給了觀眾的，不知多少人有勇氣接起呢？
《埋葬》的劇照：妻子在等待丈夫歸來
而妻子的扮演者，也是彭導的靈魂伴侶，一個對他做戲百分百支持的女人，“能有房子住，有飯吃就行”，想來彭導是幸福和自由的，自己的夢想可以被如此呵護，味蕾不會因最愛的人的干涉而更換。
“一直在戲劇這條路上或近或遠地走著，想喝水，喝不下生水，先劈會柴，把水煮熱，才能讓自己的味蕾不變壞。”《埋葬》第三輪6月1日—6月11日將在北京國話先鋒劇場上演（點擊閱讀原文即可購票），彭導的味蕾也將再次被置於臺上，歡迎各位看官來賞鑑。
- END -
相關推薦
