文 | 話劇人
李健的歌迷雖然囊括了各個群體，但中產階層或者預備中產階層居多。如果說中國中產階層有什麼顯著的特點，在出世和入世之間“撕扯”便是其一。
而李健出世與入世的完美，使他活成了許多中產理想的模樣，於是就成了中產的撫慰者。
“知道”（nz_zhidao）跟你談談為何李健與中產。
李健參加《我是歌手》節目現場。（網絡圖）
改名之後的《歌手》似乎已經成了強弩之末，該節目引發的反響遠不如前面幾季了，尤其是幾位本來頗具看點的歌手相繼退出，《歌手》儼然給人一種雞肋之感。好在李健又回來了，如今每一期最大看點是，李健又為我們提供了什麼新段子。
在如今魚龍混雜的演藝圈，的確鮮有人像李健這樣討喜的歌手。《歌手》幾季下來，出了黃綺珊、鄧紫棋、李健等幾個爆款歌手，但其他人大紅之時總是伴隨著巨大的爭議，李健卻是一個例外。我們很少聽到樂評人對他的批評之聲，也沒見微博的各類營銷號抖他的什麼黑料。他就是紅了，紅了那麼理所當然，紅得那麼眾望所歸。
李健具這樣的底氣。清華大學電子工程專業畢業，與許多歌手“寒磣”的學歷或文化素養相比，李健是一覽眾山小，“清華高材生”本就是一個令人羨慕之極的身份。但又不同於我們對理工男邋遢、不修邊幅、長相平凡的印象——請參考“矮大緊”高曉鬆（雖然他也是閃閃惹人愛），李健長相儒雅，文質彬彬，一雙大眼睛+月牙嘴，典型的“乖巧”長相。
更關鍵的是，李健身上那種知識分子的氣質。李健的家中整整齊齊堆滿了唱片和書，他聽的唱片是Leonard Cohen、The Beatles、Freshly ground、Michael Buble、Fabio Zanon，看的書是博爾赫斯、茨威格、勞倫斯·布洛克、喬治·奧威爾，最後他拿出來的是Leonard Cohen的傳記《我是你的男人》。他有著知識分子的那種清醒、自持，他與物慾橫流的世界自覺保持著一定的距離，並在精神世界上追求精進。
節目曝光了李健的私人書架。（網絡圖）
而你從他的選歌，也可以看出他的這種獨立氣質，有人說他是“音樂詩人”，其實他凸顯更多的是“音樂傲骨”。能夠站在《歌手》舞臺上的，無一不是實力唱將，我們看到的多是歌手飆高音，秀技巧，釋放舞臺魅力——這當然沒有錯，但連續幾期下來，我們只看到這些歌手在討巧，在迎合觀眾。似乎只有李健，總是在淺吟低唱，他不秀技巧，不飆高音，旋律輕柔綺麗，唱腔空靈婉轉。
這是李健出世的一面。他並不孜孜追求外在的功名和財富，有的是作為一個獨立個體的追求、傲氣和堅持。紙醉金迷的娛樂圈，他沒有迷失自己。
但如果這是李健的全部模樣，或許他也很難這麼討喜。畢竟音樂圈裡高冷的創作歌手不少——比如樑博，一首《靈魂歌手》驚為天人，但他的人氣和受眾基礎卻遠不如李健，其他小眾歌手更不必提了。李健的獨特之處在於，他又有著入世的一面。
李健雖然不耽於物質，但他卻能夠把自己的生活過得很好。他健身，旅行，懂咖啡，家裡有專門的茶室，收集唱片……每一次出現在鏡頭前，他的穿著打扮總是給人熨帖舒適之感。李健的生活，有著一種高冷的格調。他不是滿大街隨處可見的大眾品牌，他是Fendi、LV和Hermes。
在一些訪談中你可以看出，李健對社會發展中出現的許多問題有所不滿，但他在言談之中措辭非常審慎，也並不憤世嫉俗、聲嘶力竭地在歌曲裡嘲諷。就比如他的選歌，他始終在吟唱著愛情、故鄉、童年、月光、星辰、年華等美好的事物，他不直接批判庸俗，但他吟詠美好的事物曲折地達到這個目的。你也許說李健很“保守”，但他卻非常安全。
李健在彈吉他演唱歌曲。（網絡圖）
何況，李健還是一個接地氣的“耿直boy+高萌的段子手+可愛的吃貨”，輕描淡寫之間就能夠把許多嚴肅的、刻板的話語方式消解掉，讓人會心一笑，並察覺到他的可愛。
總之，在李健身上，出世和入世是如此完美地組合在一起。很多人只能做到一點，或者連一點都做不好，或者在二者之間撕扯糾纏，但李健完美地擁有了二者，他是很多人的人格理想。
無怪乎不少評論說，李健是中產靈魂的撫慰者。李健的歌迷雖然囊括了各個群體，但誠如媒體人朱偉所說，喜歡李健的人主要是“文青”、“小資”、“受過良好教育且感情細膩的群體”。這些人都是屬於中產階層或者預備中產階層。如果說中國中產階層有什麼顯著的特點，在出世入世之間“撕扯”便是其一。
中產們既有入世的一面，他們追求物質，追求格調，安分守己，保守中庸，渴望歲月靜好、現世安穩的生活；可遺憾的是，為了這歲月靜好，他們又得奔走在大都市的鋼筋水泥森林，疲於應付職場中的快節奏與複雜人際，承受巨大的生活壓力與精神壓力，穩定安逸的生活似乎觸不可及。於是他們又有出世的一面，他們很想逃離這一切，不去理會什麼房子、車子、孩子、職場，想闢出一塊屬於自己的精神家園，屏蔽外界的一切紛紛擾擾；但真的要放下這一切，他們又會有所眷戀，有所不甘。中產的撕扯是因為他們無論是出世或入世，均不可得。於是他們時常在二者之間彷徨猶豫，左手是馬雲，右手是星雲。
李健完美出世又完美入世，他活成了許多中產想活成的模樣，他就這樣成了中產的撫慰者。這樣說絕不是貶低李健，李健無意於扮演這樣的角色，他只是剛好踩到了時代的節點上——這個時代的中產階層真是太艱難了。