作者簡介：

櫻桃子（さくらももこ，1965-2018），本名三浦美紀，日本漫畫家、作家。 1984 年以漫畫家身份正式出道， 1986 年起在《RIBON》雜誌上連載根據童年時期回憶創作的漫畫《櫻桃小丸子》，並著有《桃子罐頭》等隨筆集。

書籍摘錄：

童話老翁

爺爺在我高二那年過世了。

說起來，爺爺其實是一位很不像樣的長輩，狡猾、壞心眼又懶惰，對媳婦也不好。媽媽、姐姐和我都吃了他不少苦頭。

這位難以評價的爺爺，在五月裡某個涼爽的週六晚上，突然迎來了不祥之日。

那天半夜十二點左右，從廚房裡傳來奶奶的驚叫：“快來啊！爺爺沒有呼吸了啊！”爸爸、媽媽和我都嚇了一跳，趕緊跑去爺爺的房間。爺爺的呼吸暫停了，嘴巴大張著，一動也不動。看到爺爺滑稽的樣子，我們雖然嚇得渾身無力，卻都不自覺地笑出了聲。

醫生很快趕到了，他只看了爺爺的屍體一眼，就說：“老人家是壽終正寢。”死亡的方式是影響幸福的最主要因素之一，衰老而終算是很有福氣的死法了。

半夜三點左右，親戚們相繼趕到。我突然想起來，發生了這麼大的騷動，姐姐竟然還在自己的房間裡睡大覺，便匆匆忙忙跑去叫她。

一聽到我說“爺爺過世了”，姐姐就像蟋蟀一樣跳了起來。她嘴裡嚷嚷著“你騙人”，眼中卻閃著期待與興奮的光芒。我生怕姐姐興奮起來一發不可收拾，於是慎重地警告她：“我先跟你講，爺爺離開時的表情可逗了，嘴巴張得大大的，就像蒙克的那幅《吶喊》一樣。但是你絕對不能笑，再怎麼說總歸是家裡有人過世，不管多好笑都不能笑，知道了嗎？”

姐姐躡手躡腳地打開爺爺房間的門，才偷偷瞄了爺爺的臉一眼，就連滾帶爬地進了廚房，蹲在角落裡發出“嗤嗤”的竊笑聲。

我追在姐姐後面跑過去：“噓⋯⋯我不是跟你說過了嗎？不管多好笑都不能笑出來啊！”這一說不要緊，姐姐終於忍無可忍，狂笑不止。

姐姐像蟑螂一樣縮在廚房，這表現真讓人覺得不太合適。我乾脆把姐姐丟在那裡，再回到爺爺的房間探探情況——咦？竟然沒有任何人在哭。離世時能讓每個人都不感到惋惜，這可真不是件容易的事。

就在剛剛，一位我從沒見過的老太太來到了家中，也不知道是爺爺的表親還是遠房親戚。她說她和爺爺有血緣關係，一到我家就哭了起來。

看到這位在爺爺生前並沒和我家有過來往的陌生女人在哭，我突然想起了“哭墓女”一說。“哭墓女”是東亞某個國家的習俗，在葬禮時，人們為了使悲傷的氣氛更加凝重，會專門僱一些女人來“哭墓”。

難道哭墓這種文化也流傳到我們清水市了嗎？反正，暫且不管這女人的眼淚，先準備爺爺的葬禮吧！

不知是誰說了一句：“必須把爺爺的臉扶正、嘴閉上，不然是不行的。”我原本以為這個樣子很有趣，也不會有什麼問題，但看來好像還是應該慎重些。

一位男性親戚說：“我想用白布從爺爺的頭上繞到下巴，有沒有布？”媽媽和奶奶四處尋找，卻都找不到，時值深夜也無法出去買。再這麼浪費時間，屍體就要僵硬了。沒辦法，只好用毛巾代替白布。

這條毛巾是鎮上“盂蘭盆會”時送的，小圓點的圖案上印著一個大紅色的“祭”字。

爺爺頭上綁著祭典用的小圓點花巾，完全分不清是喜還是悲，只能乖乖地任人擺佈。奶奶無力地嘟囔著：“他爺爺啊，每一天都是節日呢！”我對姐姐說：“我彷彿能聽見爺爺嘴巴里傳出祭典的口號聲！”之後，姐姐又像蟑螂般縮回了廚房的角落。

爺爺過世的前幾年就開始出現痴呆的症狀了。他的痴呆有點怪異，例如：假裝不知道似的從我的存錢罐裡偷錢；偷窺別人洗澡；把自己喜歡的菜從冰箱拿出來吃掉，吃完卻又裝傻說“我沒吃”；等等。

我斷定他是在假裝痴呆。他連“老年痴呆”都巧妙地拿來利用，真是個十足的“不良老年”啊！

這樣一個老頭，留下來的東西只有一副髒兮兮的眼鏡，以及一副越來越髒的假牙。

第二天早上，互助會的人全都來了。不管是棺材、花圈還是祭壇，他們都閃電般迅速地組裝好。互助會的威力真是令人驚歎。

黑白幕簾營造出葬禮的氛圍，祭壇上擺著帶紙罩的蠟燭燈，空氣中飄散著陣陣線香的味道。

爺爺的體格在那個年代的老人中算是高大的，所以棺材的尺寸不太合適。最後，我們只能將他的身體稍微彎曲，這才放得進去。被念珠纏繞的手則放在了臉頰旁邊。

爺爺的身體被彎成 S 形，雙手重疊放在臉頰旁，就像一位正在做夢的童話中的少女。而他身體周圍塞滿了菊花花瓣，使得這一幕更是別具童話色彩。

棺材蓋子就要合上了——我這才想到，這下真的要和童話老翁告別了。不過，棺材蓋上還有一個小窗，感覺只要一打開這扇小窗，童話老翁就會像噩夢一般再度出現。

葬禮上，我暫時負責接待的工作。說是接待，實際上只要站在家門口，向送來奠禮的客人簡單送出回禮，這樣就可以了。

每當有鄰居阿姨對我們說“很遺憾，請你們節哀”時，我都很擔心，生怕自己一不留神就會笑眯眯地說出“不會啦，沒什麼好悲傷的”。

而每當有小朋友從門口經過時，聽見他們說“啊！這裡有人出殯，大家趕快把大拇指藏起來（注）”時，我就打從心底裡覺得尷尬。

不久後，有和尚過來念經，我那小堂弟也開始跟著唸了起來。聽到小堂弟的嘟囔，嬸嬸趕緊用手捂住了他的嘴。但是，單調的誦經聲聽久了，我的腦中已經被“咿咿呀呀”塞得滿滿的。

守靈的夜裡，我打開棺材蓋上的童話小窗看爺爺。剛一打開，陣陣白煙飄散出來，在神似喜多郎（注）演唱會開場的氣氛中，爺爺的臉看起來有一些朦朧。

第二天早上，互助會的靈車登場了。這種車子造型奇特，看起來像是可以在趣味創意商店裡定做的那種，我很希望自己在活著的時候也能坐坐看。

當棺木被放進靈車時，阿宏低聲說道：“他爺爺啊，你也變得很偉大了哦。耶！耶！”（附帶說明：“耶！耶！”這兩聲是無意義的吆喝。每當阿宏說了沒意義的話卻想要引起別人注意時，就會“耶！耶！”兩聲。這是他說話的習慣。）

靈車到達火葬場後，便開始進行火葬儀式。前一天晚上爺爺還一副沒事的樣子和我們一起吃著飯，此刻卻正在被火化，估計連火葬場的煙囪也想不到吧。我在休息室大口喝著果汁，突然想起爺爺曾經說過“要活到一百歲”；如果他真的活到了一百歲，那我那時應該是多少歲呢？我一邊計算，一邊打發時間。

火葬結束，我們一行人來到了祠堂。準備將骨灰下葬時，和尚又開始誦經。有人開始念悼詞，悼詞的內容我至今都印象深刻。

“友藏先生，您在昭和三十八年創立的老人會中擔任會長職務，此後為世人盡心盡力服務，老人會因為您付出的努力，才能繼續舉辦各類活動至今⋯⋯”

從開始到結束，悼詞談的都是老人會的事情。什麼“為世人盡心盡力”嘛，這分明是念悼詞的人想要表現他和爺爺的親密關係。想想也覺得挺有意思。

回到家裡，奶奶嘴裡還在念著：“剛剛的悼詞真是讓我覺得很感動。”

我呢，則很興奮地享用著為葬禮準備的便當。從在祠堂裡聽和尚誦經時開始，我的腦海裡就一直惦記著便當。

這便當是從評價很好的店裡花了大筆銀子訂的，相當美味。我一邊衷心感謝爺爺第一次“為世人”做了好事，一邊大口吃著香噴噴的烤肉。

爺爺的戒名是“居士”，我再次對“逝世後就無條件成為佛門弟子”這樣的宗教習俗感到驚訝。如果爺爺真的成了佛門弟子，那他一定會因到處招搖撞騙和喝大酒而不到一天就被逐出佛門。

即便這樣，他也成了“居士”。我對媽媽說：“真是厲害，爺爺也算是圓滿了啊！”媽媽回答：“是啊，如果生前對我好一點的話，不管他是叫‘居士’還是‘蠢蛋’（注）都無所謂啦。”媽媽一邊說著，一邊開始大口吃起了葬禮用的小包子。

這時，我突然覺得靈牌好像有點歪了。

相親大騷動

姐姐二十一二歲的時候，媽媽常跟她說要她開始相親。當時，姐姐的工作是保育員，基本沒什麼機會認識年輕男孩，媽媽總是非常誇張地說：“你會錯過嫁人的最佳時機的！”所以，只要一碰到朋友，媽媽就會告訴對方：“有好的單身男孩，請幫我們家姐姐介紹一下呀。”

一天，我結束打工回到家，看到廚房的桌子上並排放了幾張相親對象的照片。媽媽對我說：“桃子，你也過來看看！”於是，我過去湊熱鬧，彎起背對著照片嚷嚷：“看哪一個？哪一個？”

第一張是和鶴太郎長得一模一樣的男生在晒太陽的照片。

第二張是看起來有些神經質的文雅男士戴著眼鏡的照片。

第三張⋯⋯這位男士看不出什麼特徵，只露出一張高興的笑臉，看起來精神很放鬆。

媽媽好像頗中意那位有些神經質的男士，非常努力地向姐姐推薦這一位。

姐姐板起臉，丟下一句：“你在開什麼玩笑！”一副理都不想理的模樣。

因為絲毫沒有要去相親的打算，媽媽狠狠地罵了姐姐一頓，像連珠炮似地教訓了一大串。

“你啊你，都什麼時候了，還在那邊說什麼‘時任三郎比較好啦’‘隧道雙人組的誰誰比較好啦’，這些話題在我看來簡直愚蠢至極。相親這件事，只要去見面就可以了啊，不管怎麼說，你先去見見面再說。”

“你也勸勸她啊。”媽媽催促著我。我一慌，趕緊迎合媽媽：“姐姐，先去見嘛！不中意的話可以再拒絕啊。放輕鬆一點，就去見個面而已。”

看來，媽媽是非要促成姐姐和那個神經質眼鏡男士相親的計劃了，甚至還打發一直嚷著“不要！不要！”的姐姐專門買回新衣服，穿上再去相親。

到了相親當日，出門之前姐姐還在叫嚷著“不想去”。媽媽推著姐姐的背，把她推出了門，說：“快去！不要再說傻話了。”之後，我們就這樣目送步履沉重的姐姐出門了。

媽媽一直在等著姐姐回來。幾個小時後，姐姐一進家門，就被媽媽逮住詢問感想：“怎麼樣？這個人感覺怎麼樣啊？”姐姐像一位預言家似地回答：“不是我喜歡的類型，對方好像也對我不怎麼有興趣。我想很快就會打電話來拒絕我了！”說完，回自己的房間去了。

媽媽的臉上浮現出萬分惋惜的神情。我實在沒有什麼能夠安慰她的話，只好訕訕地搭話：“姐姐還年輕，很快就會找到好對象了嘛。”

但是，兩天之後，事態反轉，對方捎來了“還想見見面”的消息！媽媽的臉上綻放出微笑，像打出了制勝的逆轉本壘打，向姐姐下達命令：“要去！”

姐姐堅決不從，整個人像大地震前的鯰魚一樣，眼看就要大暴動了。

媽媽和爸爸壓住了要暴動的姐姐。媽媽對她說：“你啊，都二十多歲了，還搞不清楚自己到底喜歡什麼類型。結婚這件事，其實是要結完婚之後才能體會對方的優點的。”媽媽說完，轉頭望著連男朋友都還沒有的我，徵求我的同意：“你說對不對？”我心裡想，媽媽這也太著急了吧⋯⋯然而表面上也只好“嗯嗯”地附和著。

姐姐哭喪著臉，再次出門前往相親的地方。媽媽又立刻飛奔到附近一位很愛算命的太太家，求她幫姐姐算一算婚姻大事。那位太太好像跟媽媽說了些什麼⋯⋯“嗯，這孩子，如果這次相親談得成的話，很快就會結婚了，而且會很幸福。但假如談不成的話，下一次姻緣很晚才會出現，姑娘可能就要晚婚了。”

媽媽在回家的路上就絕望地大叫：“晚婚的話就太糟糕了！”看來，這次相親她一定會想盡辦法讓姐姐確定下來。媽媽用她充滿血絲的雙眼逼迫我：“桃子啊，去跟你姐姐說說，這世界上根本就沒什麼時任三郎或隧道雙人組。如果她老是認為有這種偶像存在，那我真的要擔心死了。”接著，她又對爸爸說：“孩子爸啊，你也跟姐姐聊聊結婚是怎麼一回事嘛！”媽媽猛地丟給老爸一個如此抽象的話題，我的老爸——口才不太好的阿宏先生——對著我和媽媽，驚訝地硬扯出無聊的解釋：“哦⋯⋯哦⋯⋯結婚啊，就是兩個人和平共處地生活呀。”

不久，姐姐回來了，剛一進門就把皮包一甩，丟下一句：“好了！相幾次親其實都一樣！反正都不是我喜歡的類型。”說完跑回了自己的房間。

媽媽像值勤警衛一樣抓住姐姐的手腕：“你給我站住！”姐姐當場坐了下來。

媽媽開口說：“你不喜歡他哪一點？家庭背景那麼好的大少爺，一流大學畢業，在國外留過學，長相也相當不錯。這樣的人才，竟然會對我們這種貧窮人家的女兒感興趣，多好啊。”

姐姐皺著眉頭說：“我不是不知道他有多出色，但我們根本就沒有共同話題嘛。我問他：‘你都看什麼電視節目？’他竟然回答：‘除了新聞報道和專題特集之外都不看。’”我知道姐姐喜歡的節目是《我們是滑稽族》和UFO及超能力等綜藝特別篇節目。

“只看新聞和報道特集不是很好嗎？男人本來就應該這樣。總不能老是看一些沒營養的節目嘛，你說對不對？”媽媽邊回答邊徵求爸爸的同意。但是，只會看那些沒營養的節目的老爸其實並沒有立場回答媽媽，他只好“嘿嘿”地笑著，等待話題轉入下一個。

姐姐又說：“還有，他爸爸的嗜好是什麼打獵之類的，家裡的頂樓還養了三隻獵犬。可我呢，我根本沒有臉說我老爸的嗜好是喝酒。”

看來，這個人的確是和我們來自完全不一樣的世界的人。

但是，媽媽仍追著姐姐不放。

“你啊，成熟一點可以嗎？這就叫作金龜婿，只要對方看得上你，那不就得了嗎？和他結婚！”

對於媽媽的強硬態度，姐姐終於發狂了：“如果媽媽那麼喜歡那個人的話，就重新投胎去和他結婚好了！我絕對不要！就是不要！”她狂吼著，在被子上上演了大暴動，還“哇”一聲大哭起來。

我和爸爸不知所措，彼此互望了一眼，只能先把嘴巴閉好。

媽媽對著大暴動的姐姐，照著屁股打了下去，大叫著：“渾蛋！就算晚婚、結不了婚，也都沒關係嗎？”姐姐邊哭邊說：“無所謂啊。那個人⋯⋯他還問我，德國人和日本人的國民性有什麼不同？媽媽，你們說，你們誰會回答？”

爸爸、媽媽和我突然都安靜了下來，房間裡只回蕩著姐姐的哭喊聲。

“德國人和日本人的國民性有什麼不同？”三個人絞盡腦汁，腦子裡也只浮現出⋯⋯香腸。

這段佳話要結束了。我們都感覺到了。

第二天，媽媽打了拒絕的電話給對方。一句“真的很可惜”之後，姐姐再也沒相過親，算命的人說中了，姐姐可能要晚婚了。