作為女王的丈夫，菲利普放棄了自己的姓氏，放棄了對希臘王室的繼承權，也改變了自己的宗教，離開了心愛的海軍，甚至不能讓子女繼承自己的姓氏。對這一切，他並非毫無怨言，但他一輩子也沒因為壓抑而改掉自己愛說笑話的“毛病”。據說，他總是能逗得女王發笑。
文 ✎ 黃昉苨
編輯 ✎ 向榮
菲利普親王老了。5月4日，在白金漢宮的活動中，他自嘲已經“站不了太久”了。
作為英國女王伊麗莎白二世的夫婿，他如今已代表英國王室出席了22191次活動，獨自進行過637次海外訪問。哪怕在2016年，這位95歲的愛丁堡公爵依然有110天出席了公眾活動。
現在，他決定停一停。
出生在希臘，卻把一生奉獻給英國。這個血統高貴的王子，年輕時面龐清秀和眼睛湛藍，讓13歲的英國公主伊麗莎白一見傾心；後來則作為女王配偶出現在各種場合，為她護駕，直到成為英國史上在位最久的君主配偶。
但這並不是簡單的王子與公主的現代童話。
落魄王子
菲利普王子並不是英國公主理想的夫婿，至少70年前的皇室成員是這麼認為的。
父親是被趕出希臘的落難王子，與情婦生活在法國；母親是出生在溫莎堡的英國貴族，因精神分裂症被送往瑞士的療養院。身為這對夫婦的小兒子，菲利普空有貴族頭銜，沒有領地，也沒什麼錢。
希臘革命時，18個月大的菲利普王子，被裝入原本用來裝橘子的盒子裡，送到英國政府派出的船上，從此開始在歐洲的流亡生涯。他輾轉在英國親戚家度過童年，在德國上學，對家庭生活始終陌生。16歲時，唯一一個與他關係親密的姐姐遭遇空難身亡。
人們記得，姐姐葬禮上，菲利普王子一身不合身的黑大衣，襯得他幾近純白的金髮分外耀眼。
後來在給岳母伊麗莎白王后的信件中，菲利普王子寫道——“在我的世界裡，莉莉白（伊麗莎白二世的小名）是唯一的、確鑿存在的‘事物’。”
▵年輕時的菲利普親王
與文雅的英國貴族比起來，菲利普王子看起來迷人、精力充沛、散發著自信，同時也粗野、冒失、品味堪憂。他是個可疑的窮小子，不知天高地厚地闖入皇家生活。
伊麗莎白公主關心藝術，他熱衷的則是打獵、運動，小時候在學校的成績一塌糊塗。
他被當作外來者、“德國人”。事實上，菲利普也說不清自己是哪兒人。“如果非要找認同感的話，我覺得我是斯堪的納維亞人，特別是丹麥人。我們在家裡說英語，家裡其他人都學過希臘語，我也能聽懂一部分。但是，說著說著，談話就會變成法語，有時候還會變成德語，因為我們有很多德國的堂表兄弟。如果說著話有個詞突然想不起來，那我就換種語言。”
也許只有在軍隊中，這樣的人才會被視作前途無量的新星。
1939年，菲利普加入英國海軍，就讀於達特茅斯的皇家海軍學院。就在這一年，國王喬治六世來視察，備受器重的青年軍官菲利普被挑選出來，陪伴伊麗莎白公主參觀學校。據見過年輕的菲利普的人形容，他當時有耀目的金髮和極其湛藍的雙眼。在軍校，他各門課的成績都很優異——除了一塌糊塗的單詞拼寫。
“從那之後，她再也沒看別人一眼。”伊麗莎白公主的一位表姐妹後來說。
公主的愛情
很多年後，傳記作者們回溯往事，推斷出伊麗莎白女王與菲利普親王之前應該還見過兩次：第一次是在伊麗莎白8歲時，他們參加了同一場婚禮；第二次就是在伊麗莎白的父親、國王喬治六世的加冕禮上。
1946年，外界第一次注意到菲利普王子，又是在一場婚禮上——他被形容為“英國公眾基本上沒聽說過”的人物。
這位帥氣的青年與伊麗莎白公主一同出席了侍女的婚禮，他們在公開場合很謹慎，甚至沒有一起跳舞。但在私下，菲利普親王頻頻出入白金漢宮，還得為自己的不請自來向當時的王后、伊麗莎白的母親請罪：“無論我感到多麼懊悔，總是有一個小小的聲音對我說：不冒險，就不會有收穫。而當我冒險之後，我真的度過了一段美好的時光。”
那年夏天，菲利普向伊麗莎白求婚，從小就被保護得很好、向來老成持重的公主沒問過父母就應允了。消息傳開後，喬治六世的大臣反對公主選擇這樣一位丈夫。
▵年輕時的菲利普親王和英國女王伊麗莎白二世
求婚之前，青年軍官菲利普已經走過許多地方。他隨英國的戰艦抵達過錫蘭、孟買、所羅門群島，在東京灣見證過日本軍隊投降。戰爭剛開始時，誰也不想讓希臘王室後裔莫名其妙地死在戰場上，所以菲利普王子在船上的主要工作內容是製作可可，幫著整理文件、記錄戰艦的航海日記（還常常有拼寫錯誤）。後來，戰火蔓延到希臘，王子有了名正言順建功立業的機會，他所在的戰艦參與了一場摧毀意大利海軍的戰役。
同樣身處戰火下，在被轟炸成一片瓦礫的倫敦，伊麗莎白公主的梳妝檯上，據說始終放著一張菲利普王子的照片。
戰後，兩個人的愛情迅速升溫。
信件顯示，求婚之後，菲利普曾經問過自己：自己配得上“所有這些發生在我身上的好事情”嗎？自己真的配徹底地、無拘無束地投入到愛情中去嗎？
除了軍功，菲利普王子什麼都沒有。他的信仰與英國王室不同，頂著典型的外國姓氏。大臣們看不慣他的莽撞、厚臉皮。還好，喬治六世倒是挺欣賞這小子的直率和幽默感，並且相信他在“用正確的思路想事情”。
戰爭接近尾聲時，菲利普王子的父親在落魄中去世。他留給唯一兒子的遺產就是些生活用品：衣服，袖釦，象牙制的潔面刷，還有一枚圖章戒指，菲利普親王戴了一輩子。
他們倆沒能見著最後一面。
戰後，菲利普的母親回到希臘，出家做了修女。他的姐妹都嫁給了德國人，沒有出席他的婚禮。
伊麗莎白終結了他的流亡，給了他一個穩定的家庭，給了他一個不會再變化的祖國。
▵年輕時的菲利普親王與英國女王伊麗莎白二世和孩子們
“他們之間就像有一個不成文的條約：她幫助他埋葬了所有青春時代的不安定，作為回報，他不假思索地把自己全部的支持，都給了她。”英國《獨立報》在報道中下此定論。
作為女王的丈夫，菲利普放棄了自己的姓氏，放棄了對希臘王室的繼承權，也改變了自己的宗教，離開了心愛的海軍，甚至不能讓子女繼承自己的姓氏。對這一切，他並非毫無怨言，但他一輩子也沒因為壓抑而改掉自己愛說笑話的“毛病”。據說，他總是能逗得女王發笑。
伊麗莎白二世的加冕典禮上，他宣誓效忠，成為第一個向新女王下跪的臣民。
“王夫”
菲利普親王是全力襄助妻子、為女王守護家庭的“王夫”，也是出了名的“大男子主義”的老頭兒。
“過去七十多年裡，在英國女王舉行的不計其數的晚宴、儀式以及其他英國君主所需履行的義務中，”《紐約時報》形容，“那個看起來唐突、慈愛、以講話過於直白著稱的菲利普親王，一直是她身邊一個令人敬畏的存在。”
作為女王配偶，這些年來，愛丁堡公爵在780個各類組織中擔任“贊助人”或“名譽主席”這樣的職務。他成了自己口中的“揭牌儀式專業戶”。有一回，他在加拿大的活動上直接說：“我宣佈這東西開幕，不管它是啥”。
到晚年，他還在抱怨：“我的目標不是成為皇家鑄幣局諮詢委員會的主席，我也不想當世界自然基金會的主席，我被要求這麼做。”
在外界眼中，他最成功的成就之一是1956年設立的“愛丁堡公爵獎”。這一獎項廣泛激勵了全英各地的青少年投身社會，積極生活。但在90歲那年接受英國廣播公司採訪時，他似乎覺得這一切並不是自己的功勞。
“它的實際運營者並不是我。有什麼理由去為這個自豪呢？只能說，還好，我們當時定下的這個方向行得通。也就這樣了。”
“每個人都應該有責任感。”他後來在接受採訪時說過，“對社會有責任，對自己的家人也有責任。”
他幫助慈善機構籌措資金，開展活動。據說他行動力強，不大能容忍失敗，對自己或是工作人員要求很高，批評別人也極不留情面。刻薄話甚至會出現在祕書為他要一杯冰水的時候：“如果我想抱怨（水不夠冷），我會自己親口抱怨的。謝謝你了。”
人們猜測，這種性格來自他的童年。“他在情感上被忽視，從沒得到過小孩子該有的那種源源不斷的愛。”
“菲利普親王內心極為敏感，”一位親戚曾描述，這種敏感被他藏匿在堅強的外殼之下，“唯有外殼堅硬，他才能生存下去。”
他的脾氣始終不大好，與女王常常能在大事上達成一致，然後在細節上大吵。他不計較用語文明，常常口吐髒話。而女王也知道如何對付他的暴躁。
讓英國貴族議論紛紛的性格，則成了英國記者津津樂道的花絮。這位“令人敬畏的存在”曾在蘇格蘭問一個汽車駕駛教練：“你怎麼讓本地人保持長時間不喝酒，長到可以通過駕照考試的？”訪問中國時，他對一群英國留學生說“如果你在這兒住久了，你們都會變成眯縫眼”。還有一回，他問一個向他遞上雕像的肯尼亞女子：“你是女的，對吧？”
在1986年的一次野生動物基金的會議上，愛丁堡公爵說，“廣東人什麼都吃，四條腿的除了凳子都吃，有翅膀的除了飛機都吃，水裡遊的除了潛艇都吃。”環保人士嚴正抗議由他擔任野生動物保護組織的主席。
就連婚姻也是他調侃的對象，即使與他結婚的那個人是英國女王：“如果一個男人給他老婆開車門，那麼要麼車是新的，要麼老婆是新的。”
小報熱衷於猜測親王的風流韻事。有人說，菲利普親王的女朋友多得一隻手都數不過來。也有人說，他是“櫥窗購物，只看不買”。還有報道稱親王會在一些私人場合講一些不是很文明的段子，“非常像德國人”。
但他的女兒安妮公主回憶，很多個夜晚，是父親讀著故事伴自己入睡。
很多年後，他在皇家海軍學院的校友特倫斯·勒溫說：“菲利普親王是一個很有才華的海員。如果不是為了他承擔的責任去做那些事，那麼現在擔任英國第一海務大臣的人一定是他，而不是我。”
然而最終，他的人生凝結在一本藍色的舊版英國護照上，裡面登記了他的職業是“王室的親王”。
在大多數的宮殿裡，女王與親王各有各的臥室，但在旁人眼中，他們的聯盟始終牢固。菲利普親王的一位私人祕書說過，“在某種意義上，他的生活非常簡單，就是給予女王100%的支持。”
這位軍人對國家實際的影響，也許都要與女王聯繫在一起：
他勸說女王接見平民，接納公眾對王室的好奇心，使王室一步步改革，走進現代化；
他促進和推動了英國工程事業的發展，2015年在英國廣播公司的訪談中，他說，英國在二戰後“一窮二白”，要恢復起來只能靠工程；
他是第一個把電腦裝進白金漢宮的人。
▵當地時間2015年3月13日，英國倫敦，英國女王伊麗莎白二世和菲利普親王出席阿富汗陣亡士兵紀念儀式
凱特王妃以他為榜樣，立志像菲利普支持女王那樣成為威廉王子的堅實後盾。威廉則評價祖父：“他將自己的事業放到一邊，全力支持女王。他從不搶鏡，也從不越界。”
有歷史學家這樣評價他：“我想他一輩子都是一個海軍將領。海軍將領就是這樣的，他必須做好，並且永不言退。”
1997年，伊麗莎白二世發表金婚演講時，曾做過總結，“簡單來說，那麼多年來，他一直都是我堅持下去的力量。他給予我和這整個家庭的支持，遠超出他口頭表達過的，或是我們以往所瞭解的。”
至少在公眾面前，親王以自己的一生，證明了這句話。
閱讀更多精彩內容，請關注微信公眾號“博客天下”：bktx2012。放心地把你每天十分鐘的閱讀時間交給我們，你選擇的是一群很酷的傢伙。
相關推薦
