不久前，加斯科因捲入了一起火車性侵案中。昨天，案件進行了庭審，加斯科因也出現在了法院前。
在開審前，英國網友們便議論紛紛，三觀正的網友表示“哪怕是加斯科因，哪怕他再有名，犯了罪都要接受懲罰！”
還有人翻起了加斯科因的舊賬，表示：“喝酒喝到中毒簡直就和性侵完美聯繫在了一起。”
這次的性侵事件對於一向麻煩纏身的加斯科因而言，或許早已習以為常。許多英國民眾更喜歡把加斯科因看成是一個長不大的男孩，而談到加斯科因就不得不從他足球生涯的起點——紐卡斯爾開始說起。
紐卡斯爾絕對是英超歷史上的奇葩。在強調身體對抗的英國聯賽中，紐卡卻在青訓上，孜孜不倦地出產技術性球員，其中就包括“梅西前世”的比爾茲利以及克里斯·沃德爾。不過其中最有名的還屬加斯科因。
當時的加斯科因到底有多強？透過球迷的評價便可以得到答案——許多球迷視他為英格蘭唯一一個技術性中場。他的傳球技術令弗格森垂涎，此外，他還憑著一己之力幫助紐卡斯爾保級。曾經有球迷是這麼評價加斯科因“有時候我看到他踢球，甚至會想，天哪，他真的是英格蘭人嗎？他會不會是巴西人在英格蘭的私生子？”
的確，他可以像巴西人一樣大秀腳下花活，也可以像英國人一樣硬碰硬地進行身體對抗。但在擁有這些優勢的同時，他也繼承了巴西球員拋物線式的職業生涯和英國硬漢的酗酒惡習。
談到加斯科因，許多人會聯想到他在1996年意大利世界盃上的驚鴻一瞥，以及場下的荒誕行徑。正因如此，許多人將他稱為天使與惡魔的結合體。
踢球是為了忘卻痛苦
1967年，作為甲殼蟲樂隊的狂熱粉絲，這對英國夫婦將自己的兒子取名為保羅·約翰·加斯科因。一方面出於致敬甲殼蟲樂隊主唱約翰·列儂，另一方面也希望他能成為這樣的天才。
但和約翰列儂一樣的是，加斯科因的童年並不美好。
加斯科因的童年不斷與死亡動盪相伴，也許正是由於悲慘的童年，讓成年後的加斯科因患有嚴重的精神疾病。
小時候，加斯科因和弟弟史蒂夫一起到當地的一家商店，可他卻讓史蒂夫獨自留在了商店裡。之後，意外發生了，史蒂夫從商店跑到馬路上，碰到了疾馳而來的冰激凌車。
弟弟的死讓加斯科因處於強烈的負罪感當中，他總是覺得是自己害死了弟弟。
“這是我見到的第一個屍體，我覺得史蒂夫的死是我的錯。在我的腦海裡，每天都在經歷那場車禍，每次提起這件事，我就想哭。”
死亡似乎纏上了年輕的加斯科因，在經歷了弟弟的意外後，不久後他又和同學在工地上親眼目睹了自己的叔叔遭遇意外。除此之外，在這段不堪回首的歲月裡，加斯科因的父親又不幸患上癲癇。
這段痛苦的童年時光，也讓加斯科因患上了強迫症，並不時地會抽搐。他曾透露當時只有七歲的他在街上踢完球回家的路上，擔心的事居然是自己會不會突然死亡。
好在由於足球的存在，彌補了小加斯科因內心的空虛，讓他可以短暫地忘卻死亡。
就像約翰·列儂沒有意料到自己為反越戰而作的歌曲“And So This Is Christmas”，意外成為了西方聖誕歌曲中經久不衰的經典名曲一樣。加斯科因也沒想到，為了忘卻痛苦選擇踢球的他，竟然意外地成為了足球場上的“約翰”。
天才出道
在一次業餘的足球比賽中，加斯科因的足球天賦被紐卡球探看到，而這位球探也毫不猶豫地為加斯科因獻上一份合同。
但見識到加斯科因的性格後，也許這位球探已經開始後悔自己當初的選擇了。
雖然加斯科因加入紐卡青年隊，成為了一名職業運動員，但他卻缺少職業球員的自律。體重超重使他時常被俱樂部警告，此外，糟糕的訓練態度也讓他頻頻被約談。
除了在場上問題不斷之外，賽場外的加斯科因也是麻煩不斷。
他曾經因肇事逃逸被一對夫妻告上了法庭。而在訓練期間，他還染上了賭博惡習，經常為了玩老虎機去偷竊。
當時的紐卡主席和未來所有管理過他的俱樂部主席一樣，對他是又愛又恨，稱他為“沒有腦子的喬治貝斯特”，垂涎他天賦的同時又無法忍受他乖張的性格。
但加斯科因從心底裡還是喜歡足球的，加斯科因曾表示“當我踢球時，我不會抽搐也不會擔心死亡。”
雖然在場下劣跡斑斑，但度過自己的16歲生日後，加斯科因便以球員身份正式加入紐卡後，並且馬上就幫助紐卡獲得了當年的青年足總盃冠軍。
三年後，紐卡斯爾中場核心瓦德爾轉會熱刺，球員傷病不斷。在走投無路的情況下，主教練居然讓年僅19歲的加斯科因首發出場，加斯科因也順理成章地坐穩了球隊主力。在他的處子賽季中，他出場31次，並打進9粒進球。
第二年，加斯科因更是成為了球隊的當家球星，他傳球技藝精湛，體力充沛，還有一腳令人驚歎的任意球。與英國聯賽的糙漢中場相比，加斯科因堪稱是一股清流。
然而，在加斯科因日益完美的表現背後，紐卡斯爾依舊連續在保級區附近徘徊。於是當加斯科因與紐卡斯爾的合同即將到期時，球隊主席清楚地意識到，紐卡斯爾這座小廟已經容不下這座大神了——加斯科因的轉會只是時間及轉投哪家豪門的問題了。
最先找上加斯科因的便是弗格森爵士。弗格森放棄了寶貴的假期，提前接觸到了加斯科因，當兩人達成口頭轉會協議後，弗格森才心滿意足地去度假。
不過，弗格森的假期過得並不舒心。顯然熱刺更明白，加斯科因所珍視的是什麼。
加斯科因的父母
熱刺在轉會談判前就為加斯科因的父母在倫敦郊外買了一套房子，為此，加斯科因放棄了炙手可熱的曼聯，轉投了熱刺。
不得不提的是，雖說加斯科是因為家庭原因才轉會到熱刺，但熱刺也的確是最適合加斯科因的球隊之一。
當時大打攻勢足球的熱刺急需要加斯科因這樣攻守兼備的中場，而熱刺的地面戰術也讓加斯科因的組織天賦發揮到了極致。
在熱刺，加斯科因首次進入了英格蘭國家隊，也正式邁入了頂尖球員的行列。
純真的淚水
1990年意大利世界盃，即便加斯科因沒有打入一粒進球，但他的表現讓世界驚豔。他的組織天賦讓擁有萊因克爾等巨星的英格蘭國家隊變成了一支真正的球隊。
而與兩年前歐洲盃慘淡出局的英格蘭隊相比，這支闖入世界盃四強的球隊球員名單上只多了一個加斯科因。
他可以從中線一個人突破到對手禁區前，也可以像坎特一樣滿場飛奔，不惜體力地去進行防守，還能像魔笛一般在中場組織全隊的進攻。
世界盃小組賽最後一輪他助攻萊特完成進球，讓三獅軍團進軍十六強。
此後他又用充滿想象力的傳球，幫助球隊淘汰了比利時，逆轉喀麥隆，帶領英格蘭隊一路挺進了半決賽，遺憾的是，在半決賽他們面對的對手是最終的冠軍西德隊。
在這場與西德的半決賽比賽中，加斯科因吃到了一張黃牌。由於在前一場與比利時的比賽中，他就已經吃到了一張黃牌，這便意味著即便英格蘭贏得這場比賽，加斯科因也將無緣最終的決賽。可惜的是，英格蘭在點球大戰中輸給了西德隊。
電視機前，反覆轉播著裁判掏出黃牌與加斯科因流淚痛苦的鏡頭。而加斯科因這一舉動，也引起了英國民眾的同情，這讓他成為了英國最受歡迎的球員。
除了令人感動的瞬間，加斯科因的踢球方式更驚豔了英國球迷。以至於到了2015年還會有球迷打電話到天空體育的客服發出這樣的詢問。
“英國還能出下一個加斯科因嗎？”
愚蠢的惡作劇
在世界盃成為全英偶像過後，加斯科因卻開始不斷上演“惡作劇”。
世界盃後，國家隊主教練博比·羅布森在一場訓練中嘲笑他“笨得像個掃把”。翌日清晨，他居然真的在腰上彆著一個掃把來訓練。
1991年足總盃決賽，加斯科因莫名其妙地飛鏟對方球員。他沒鏟到球也沒鏟到人，不過對方在失去平衡後，倒在他身上。當時裁判也愣了神，因為他不知道如何判罰。
倒在地上的加斯科因隨後向裁判表示，自己站不起來了。賽後隊醫檢查顯示，加斯科因的這次剷球把自己的韌帶給剷斷了。
在養傷的半年內，加斯科因的場下花邊新聞更是不間斷，在酒吧打架，酗酒。整整一個賽季，加斯科因沒有上過一次場，身價也從原來的900萬歐元暴跌至650萬歐元。
熱刺主席和教練對他失去了耐心，對著經紀人說：趕緊把這腦殘給弄走。
垂涎加斯科因已久的拉齊奧，欣然接受了這筆轉會，以遠低於預期的代價得償所願。
不過加斯科因在轉會到了拉齊奧後，再次秀起自己的下限，他用自己剛學的意大利語向球隊主席表達了自己轉會後的興奮之情“你女兒胸真大！”
聽完加斯科因的話後，拉齊奧主席臉冒黑線：不是說好的超級球星嗎？你們怎麼弄來一個腦殘？
而當晚回到酒店休息時，百無聊賴的加斯科因決定和隊友們開個玩笑，他把自己的鞋子放在陽臺上，自己躲起來。當所有人以為他跳樓自身報警時，他走出來對著所有人哈哈大笑。
在一次採訪中，加斯科因微笑著示意全場安靜，記者都以為他要公佈什麼大新聞，結果他居然放了一個響屁。
除了在場下秀出自己的智商下限外，加斯科因在球場上也繼續著自己的惡作劇。
在一場比賽中，裁判不小心把自己的黃牌掉在地上，加斯科因趕在裁判撿起黃牌前，把黃牌從地上撿起來，然後故作嚴肅地像裁判出示黃牌。
如果加斯科因能為球隊帶來成績，無論他再怎麼幼稚任性，球隊也能忍，但是在拉齊奧的三年，加斯科因幾乎一直在和傷病做鬥爭。所以當合同即將到期時，加斯科因自然被當做球隊毒瘤遭拉齊奧掃地出門。
雖然賽場出勤率低得可怕，但在有限的出場中，加斯科因也不乏有高光表現。其中不得不提的自然是他在羅馬德比完成絕平的那場球。
1992年10月18日，意甲第6輪米蘭5比3戰勝拉齊奧賽後， 一代巨星巴斯滕與加斯科因更是惺惺相惜。
1995年加斯科因從拉齊奧轉會到格拉斯科流浪者隊。
當所有人都以為加斯科因已經完了的時候，加入新球隊的第一個賽季，他就獲得了“蘇格蘭年度最佳球員”。
1996年歐洲盃，加斯科因頂著一個碩大的啤酒肚打進了那粒經典的挑球過人凌空抽射。
加斯科因蘇超的隊友回憶道，一場比賽上，加斯科因上半場表現非常糟糕，中場時教練憤怒地指責他：“保羅，你昨晚喝多了？沒喝的話就趕快去喝點，因為你踢得像一坨屎！”
這本來是句氣話，沒想到加斯科因真的打開一瓶白蘭地，猛灌了三大杯下肚，然後下半場他梅開二度，幫球隊贏了比賽，從那之後，再也沒人指責他的酗酒問題。
加斯科因從來都沒有成功戒酒，但他就是能進球，就是能成為球隊裡表現最好的那一個。
但天賦總有用完的那一天，不斷的縱慾飲酒終於還是毀了加斯科因。
職業生涯末期，加斯科因加盟中國甲B的甘肅天馬隊。沒有人知道他為什麼會去這支不知名的球隊，也沒有人知道為什麼僅僅打了幾場比賽便不告而別地失蹤了。
有小道消息說，那時候加斯科因無意中喝到一種啤酒，非常好喝。聽說是蘭州產的，便決定加盟甘肅天馬隊。
但離開天馬隊後，經過醫院確診，因為過度的飲酒，加斯科因已經患上了慢性酒精中毒，手腳也因此而潰爛，連走路都需要他人的幫助。
加斯科因的職業生涯也正式宣告結束。
善良的英國人
加斯科因骨子裡是一個善良的人，但他長不大的個性卻讓人難以忍受。
如同古希臘人將一體兩面的性格，賦予了阿波羅與狄俄尼索斯：前者理性自律，後者隨意感性。
但就像尼采曾說道的那樣，這二者相互作用，成就創造之基！
加斯科因在拉齊奧的最後一年，當時年僅19歲的內斯塔在訓練中將隊內頭號球星加斯科因剷傷，而初來乍到的內斯塔自然被嚇壞了。但加斯科因卻顯示出老將的成熟。他拍了拍內斯塔，對他說：“小子，哭什麼。後衛就該這麼防守，你幹得不錯。”
加圖索回憶自己在格拉斯科流浪者隊的歲月，講述了一段鮮為人知的故事。
“當時我還是個青年，就算在星期天也很少穿夾克，那不是我的風格。所以保羅帶我去見格拉斯哥賣衣服價格最貴的一名裁縫，讓我挑選七八件套裝。保羅告訴我，格拉斯哥俱樂部與那名裁縫有合作，球員們可以隨意挑選自己想要的衣服，費用從整個賽季每月的收入中扣除。我選了幾件西裝、T恤和領帶，總價格達到了大約1萬英鎊。但過了一段時間後，我才發現俱樂部和那名裁縫之間並沒有任何合作。保羅用一個善意的謊言騙了我——他幫助我，自掏腰包為我買了那些衣服。”
2001年，加斯科因再次因為酗酒前往美國尋求治療時，加斯科因確診為患有躁鬱症，他無法像常人一樣表現自己的感情。
英雄因瑕疵而完美，天才因缺陷而動人。
音樂、反戰、死亡、婚姻成就了約翰·列儂的傳奇地位，但歌迷更愛的是他的反叛性格。如果有一天，加斯科因不再惡作劇、不再開玩笑，也許這個長不大的老男孩就真的老了。
撰文：孟葦庭
圖片：推特、網絡