安靜是一種很有力量的氛圍。正如一隻裝滿液體的瓶子，搖晃過後，一旦安放在桌子上就會出現沉澱物。人也是如此，經過動亂後的冷靜思考，可以凸現出人性中不為人知的潛藏部分。
by茨威格
男人與女人吵架的勇氣
平生最不屑的事情，就是與女人論短長。這就導致常常對Pretty woman敬而遠之，再去觀看，又因為高度近視，表情便是一種膩歪的狀態，使人厭煩是肯定的了。
畢加索的一生中，藝術與生活基本是分裂的，美麗女人不斷帶給他繪畫豐富的靈感，他對她們卻抱有極為矛盾的心態。所以他畫朵拉的肖像是錯位的，吉洛的充滿慾望，因為他們在一起的時間最長。
吃完晚飯從街口的花園走過，聽到一個女人聲嘶力竭對一個男人叫囂，你穿的是我買的衣服，你住的是我買的房子，你花的是我掙得錢...我走過的時候，都不敢抬頭，那個男人也垂頭喪氣，快速走過去，不好意思的是我，誰不想做一個掙錢給女人花的男人啊？
《一個陌生女人的來信》是茨威格短篇小說代表作之一。男主在四十一歲生日當天收到一封沒有署名和地址的信，一個臨死的女人，講述了一個刻骨銘心的愛情故事，暗戀的對象就是男主，但悲催的是男主竟然一無所知。
女主十八年前，初遇男主，還是個孩子，之後經歷了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落風塵，未曾改變對男人的愛，直至臨死前才決定告白…
“可我身邊沒有別人，我沒法向別人訴說我的心事，沒有人指點我、提醒我，我毫無閱歷，毫無思想準備：我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。我心裡只有一個人，那就是你。”
暗戀，需要勇氣，窮盡一生的暗戀，更需要極大的勇氣執著與耐力！可是糾結回來，暗戀並沒有殺敵一千自損八百的旗鼓相當，反而最終仍是落花有意流水無情，像託瑪斯曼的《威尼斯之死》的結局。
還是有些懷念古時的女人，浪漫的不動聲色，而又不那麼矯情。《紅樓夢》裡，黛玉用自己吃酒杯子給寶玉斟一杯；元人筆記小說《姚月華小傳》，楊達酒醉，女詩人姚月華私命侍女送香閣枕蓆與意中人用，蕩人心魄。
愛情的濃淡直至消失，無論何種理由，對雙方都是傷痕。不同的是，女人的記憶可能更長些，男人卻是暫時的，沒有一個男人會為愛情的滅亡痛苦一輩子。因為很快就會邂逅另一段，傷口也會在癒合中麻木乃至無痕。只是最初的那段始終若隱若現在癒合的傷口下面，有時還會隱隱作痛。
徐靜蕾好像自編自導過同名電影《一個陌生女人的來信》，主角是姜文和她自己。有時覺得他們倆倒挺般配的，女人愛浪子，老徐被貧被痞上癮，再也無心瞧姜文這種表面流裡流氣，內裡風平浪靜的老男人。
成熟以後的女人不怕男人對她感興趣，怕的是索然無味。茨威格是寫女人的大師，《一個女人一生中的二十四小時》中不惑之年的孀居女人，為一個年輕賭徒神魂顛倒，甚至想與其浪跡天涯。其中妙筆是茨威格的心理描摹，情節與司湯達的大同小異。
實際上這篇比《一個陌生女人的來信》更有趣比鄰左右，我們的生活虛無一直都在，所以小說即便對抗不了虛無，包括你今天走過的路，看的書，遇見的人，穿的霓裳，小說也能有白日不曾有過的夢想勇氣，把虛無暫時拋在腦後。
【 繪畫： Raymond Georges 】