葉聖陶金句：寫作，我們的生活一直向著求充實的路上

葉聖陶金句：寫作，我們的生活一直向著求充實的路上

寫作的慾望，差不多同想吃想喝的慾望一樣。今天尚未未萌生的，說不定明天就會萌生；有些人早已萌生，蓬蓬勃勃地幾乎不可遏止了；又有些人因為不可遏止，已經做了許多回寫作這件事了。

我們作文，要寫出誠實的、自己的話。

"要寫出誠實的、自己的話"，空口唸著是沒用的，應該去尋到它的源頭，有了源頭才會不息地傾注出真實的水來。

生活的充實是沒有止境的，若說要待充實到極度之後才得作文，則這個時期將永遠不會來到。而寫作的慾望卻是時時會萌生的，難道悉數遏抑下去麼？

作文原是生活的一部份。我們的生活充實到某程度，自然要說某種的話，也自然能說某種的話。譬如孩子，他熟識了人的眨眼，這回又看見星的妙美的閃耀，便高興地喊道："星在向我眨眼了。"他運用他的觀察力、想像力，使生活向著充實的路，這時候自然要傾吐這麼一句話，而傾吐出來的又恰好表達了他的想像與歡喜。大文家寫出他每一篇名作，也無非是這樣的情形。

所以我們只須自問，我們的生活是不是在向著求充實的路上？如其是的，那就可以絕無顧慮，待寫作的慾望興起時，便大膽地、自信地寫作。因為慾望的興起這麼自然，原料的來源這麼真切，更不用有什麼顧慮了。我們最當自戒的就是生活淪沒在虛空之中，內心與外界很少發生關係，或者染著不正當的習慣，卻要強不知以為知，不能說、不該說而偏要說。這譬如一個乾涸的源頭，哪裡會傾注出真實的水來？假若不知避開，唯有陷入模仿、虛偽、浮誇、玩戲的弊病裡罷了。

要使生活向著求充實的路，有兩個致力的目標，就是訓練思想與培養情感。

訓練思想

杜威："思想的起點是實際上的困難，因為要解決這種困難，所以要思想；……思想是運用從前的經驗來幫助現在的生活，更預備將來的生活"。

它的進行順序是這樣："（一）疑難的境地；（二）指定疑難之點究竟在什麼地方；（三）假定種種解決疑難的方法；（四）把每種假定所涵的結果一一想出來，看哪一個假定能夠解決這個困難；（五）證實這種解決使人信用，或證明這種解決的謬誤，使人不信用。"

所以訓練思想的涵義，"是要使人有真切的經驗來作假設的來源；使人有批評、判斷種種假設的能力；使人能造出方法來證明假設的是非真假"。

不論愚者和智者，一樣在生活著，所以各有各的自得的經驗。所謂愚者，只有很淺很狹的一部份，這個原因當然在少所接觸；而接觸的多少不在乎外物的來不來，乃在乎主觀的有意與無意；無意應接外物，接觸也就少了。所以我們要經驗豐富，應該有意地應接外物，常常持一種觀察的態度。

譬如對於一個人，如其不加觀察，摩肩相值，瞬即東西，彼此就不相關涉了。如其一加觀察，至少這個人的面貌、姿態在意念中留下一個印象。若進一步與他結識，更可以認識他的性情，品格。

所以隨時隨地留意觀察，是擴充經驗的不二法門。

培養情感

遇悲喜而生情，觸佳景而興感，本來是人人所同的。

當情感興起的時候，渾然地只有這個情這個感，沒有工夫再去剖析或說明。待這時候已過，才能迴轉去想。於是覺得先前的時候悲哀極了或者喜悅極了，或者欣賞了美的東西了。

情感與經驗有密切的關係。它能引起種種機會，使我們留意觀察，設法試證，以獲得經驗；它又在前面誘導著，使我們勇往直進，全心傾注，去享用經驗。它給我們極大的恩惠，使我們這世界各部互相關聯而且固結不解地組織起來；使我們深入生活的核心，不再去計較那些為什麼而生活的問題。它是粘力，也是熱力。我們所以要希求充實的生活，而充實的生活的所以可貴，淺明地說，也就只為我們有情感。

有些人對於什麼都淡漠，不從這方面傾致，也不從那方面傾致，只是消極地對待，覺得什麼東西總辨不出滋味，一切都是無邊的空虛，世界是各不相關聯的一堆死物，生活是無可奈何的消遣。所以致此的原因，在於與生活的核心向來不曾接近過，永久是離開得遠遠；而所以離開，又在於不多觀察，少具經驗，缺乏切實的思想能力。

有了真切的經驗、思想，必將引起真切的情感；成功則喜悅，失敗則痛惜，不特限於一己，對於他人也會興起深厚的同情。而這喜悅之情的享受與痛惜之後的奮發，都足以使生活愈益充實。人是生來就懷著情感的核的，果能好好培養，自會抽芽舒葉，開出茂美的花，結得豐實的果。生活永遠涵濡於情感之中，就覺這生活永遠是充實的。