2017年8月15日，拍攝於北京Max Team。從左至右依次為鍵盤手惠鵬、鼓手趙明義、主唱張淇、貝斯手王文傑、吉他手李彤（南方人物週刊/圖）
“人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨……”與其說是臺上的主唱張淇用手勢把臺下帶動起來，不如說，聽眾苦等一晚，為的就是這《無地自容》的沸點一刻。
這支叫作“黑豹”的中國搖滾樂隊，30歲了。早年的輝煌之後，曾經的“國民樂隊”黑豹陷入漫長的動盪與沉寂。對於躊躇滿志的黑豹，這次演唱是一次公示，也是一次能力與信心的自我證明。”
倒數第二首歌，觀眾終於全站了起來。揮舞的雙手替代了熒光棒，身邊幾位中年男人擺脫了一晚的矜持與剋制，不斷往前靠近，眼裡寫滿了懂得與振奮。背對舞臺枯坐一晚的保安，也“放過”了規定中“禁止起立”的觀眾。
演唱會即將結束，黑豹樂隊帶領全場合唱《無地自容》
這支叫作“黑豹”的中國搖滾樂隊，30歲了。
臺上5個人一身素黑。保溫杯故事主角趙明義綁上了藍色的髮帶。除了時常微笑，參與和聲，他和老搭檔吉他李彤、貝斯王文傑、鍵盤惠鵬演出時未多發一言，一如往常。
國內超過30年的搖滾樂隊，這是頭一支。年歲既值得驕傲，也容易成為掣肘。 早年的輝煌之後，曾經的“國民樂隊”黑豹陷入漫長的動盪與沉寂。離上次在北京工體（場）演唱會，已經過去19年。用業內人士的話說，儘管演出不斷，但黑豹在市場上已非“一線”。
“這回他們應該是憋足了勁。”電臺主持人楊樾一眼掃去，當晚樂隊用的是全世界最貴的L-Acoustics音響。“如果沒有巡演來攤平的話，單獨做一場個唱是很燒錢的。這也表明了他們對這次演出的決心。”
39歲的搖滾鐵粉Tony湯提早一個半小時便來到工體，包裡揣著珍藏的四盒黑豹磁帶——其中一張是香港製作的繁體歌詞版《黑豹I》。進場後，旁人看到他手裡泛黃的磁帶，借過來當拍照道具。“我們互相問起，你今晚想聽哪首？我最想聽《Take care》，《臉譜》，《體會》。他們說的也是《無地自容》這些……”
然而整場演唱會三分之二以上全是較新曲目，直到一個半小時後老歌才徐徐登場。特地從遼寧丹東過來的老歌迷單先生頗為遺憾，“感覺前半場有點冷啊。新歌大家都不熟悉，沒法跟。”
哪怕開場只推一首老歌，熱度也必定來得更早、更猛。但這麼“簡單易行”的做法，黑豹，不要。
“回顧歷史也沒什麼意思，讓人感覺黑豹還是停留在原來那個時代。我們就是想讓大家看看現在的黑豹的狀態，我們現在的音樂是什麼樣。”半個月前受訪時，樂隊創始人之一、吉他手李彤說。
對於躊躇滿志的黑豹，這次演唱是一次公示，也是一次證明。
80後主唱讓觀眾尖叫
過肩的參差挑染亂髮，黑色短皮夾、薄皮褲，腕上繞得數不清圈數的金屬手鍊和脖子上的長短鏈子，奔跑時褲子上綁著的黑白紋路絲巾不時飛起。在身後那個巨大黑豹形象的映襯下，一個剛中夾柔的搖滾客形象撲面而來——還兼有一張眉目俊朗、線條分明的臉龐。
網友驚呼，“長得像Hyde（日本彩虹樂隊主唱）”，也有人說，彷彿是年輕時的AXL Rose（槍花主唱）和Sebastian Bach（窮街樂隊主唱）的合體。
不管像誰，生於80年代的歌者張淇擁有讓觀眾尖叫的先天條件。演唱時，或者拳頭砸向空中，或者左右手將麥克來回拋擲，不時和貝斯、吉他面對面，抿脣笑著，空手賣力做出撥絃掃弦的動作。
這位2013年接棒的新主唱，會是黑豹破局的重器嗎？
“音樂喜好、風格上和黑豹的音樂是特別合拍的。對上了。”李彤強調張淇的音樂感，趙明義則誇讚他的專業：錄製《我們是誰》時美方製作人和樂隊共同決定換掉上一任主唱，張淇在幾天時間裡聽完所有的歌，超負荷地完成了10首歌曲的錄製。
主唱張淇（南方人物週刊/圖）
到了最新一張《本色》的創作，他在前期佔的比重更大。《鍵盤狹》和《低頭士》從網絡“噴子”和手機控的社會現狀出發，鍼砭時弊。《戰》的歌詞“小乖乖放馬過來，打嘴炮不可愛”用當下口吻諷刺，可以說輕佻，也可以說“接地氣”。眾口難調的今天，歌迷的反應很難一邊倒，但兩張新專輯已經引起市場各方的注意。例如旋律悠揚高亢的主打歌《How do we find a way》，一推出就有品牌選中做了產品合作曲。
1993年，少年張淇買的第一盤打口帶就是 Led Zeppelin——李彤出道時愛聽的老牌樂隊。儘管加入黑豹前，曾有人勸張淇玩玩英式，“現在中國興這套”。他卻覺得，“衣服不合身，早晚會脫下。”
《本色》的封面設計師侯堃說，張淇是性情中人，白羊座，有衝勁。而誓要成為眾人矚目的焦點，張淇認為這是主唱在舞臺上的本能和使命。當你看到他時不時把手放在耳邊挑動場下：“讓我聽聽，黑豹的歌迷在哪裡？！”這不僅是他的職業習慣，也是昔日江湖經驗在表演中的投射。
他曾在pub裡唱過4年齊秦，模仿的準度在京城酒吧圈一時無兩，“張齊秦”的名號由此得來。學過舞蹈，做過酒吧音樂總監、電臺DJ，給電影《尋槍》做音樂，“快男”西安賽區十強……直到2013年李彤告訴他“來做黑豹主唱吧”，他才終於找到歸宿感。
演出進行大半，大屏幕播放張淇回憶自己青春時代受黑豹影響的VCR，接著樂隊開始演唱本場的第一首經典老歌、李彤詞曲的《臉譜》
“體力真好，高音沒得說。”老單和Tony連聲嘖嘆。“一開場連唱四五首才講話，整場下來唱了有20首也不走音。這個功力，很多老人沒法比。”
至於嗓音，各有所愛。“咆哮”式的發力，有點裝飾感的尾音，有人覺得洋氣，有人認為“作”。與生俱來的鼻音也遭到討伐。“這我沒法改，我也不能去做手術，因為我一做手術可能就失去了這一切。”張淇認真地解釋。
吉他手李彤（南方人物週刊/圖）
演出前半個月，我去位於北郊的排練廳看他們彩排，看到了樂隊埋伏的一枚“彩蛋”。《孤獨的靈魂》這首，在主唱開口前，以極其悠遠高揚的女高音清唱開場——那是貝斯手王文傑才16歲的閨女妞子。這個環節演出時獲得了全場屏息和之後的滿堂彩，創意正來自於頭腦活躍、舞臺經驗豐富的張淇。
排練時，一開始妞子沒太找到感覺。
“停。你要想象前面是大黑，路上沒人，不知陽光在哪裡，你是一個開拓者，找到這個勁兒……”
張淇給她建議。
妞子似乎明白了。
“對了，再來，大膽點兒，就當麥克不在。這才是你。”張淇鼓勵她。“這種柔弱和堅韌的反差特別好，搖滾就是母體，你把這個意思表現出來。”
場下的張淇早褪去了剛加入樂隊時對幾位前輩的敬畏，有感便發，老哥們兒和他也頗有默契，談笑無忌。場上，他毫不吝惜地表現出“身為五分之一”的投入和在場感。
“心理素質好。”我想到另一個對於張淇的公認的評語。
不要忘了，身為黑豹的主唱，張淇和他的幾位前任都免不了要面臨一個“魔咒”般的命運：被拿來和首任主唱竇唯相比。
竇唯同意回來，但是“沒有那個狀態了”
這種比較，頑固得不由分說，自發得讓人無可指摘，卻又讓當事者心意難平。
9月2日晚，唱到《黑豹I》老歌時，鐵托們淚眼婆娑地跟唱。但老單也聽到了後排傳來的聲音：“到底這味兒不如原唱。”Tony回家坐地鐵，身邊一位大姐說，“如果竇唯回來，肯定會很轟動，肯定會大賣……”他嘆口氣，“他們的記憶還停留在第一張裡，不願接受和改變。”
“還是先入為主，那個年代的音樂跟現在真的沒法比。雖然是經典，但那是別人說的。從音樂人和一個作者的角度，我更喜歡現在的黑豹作品。”已經被這樣評說了二十多年的李彤從來不認為《黑豹I》有著後來者無法超越的高度。
江湖人稱“郭四”、“四哥”的郭傳林是黑豹樂隊的“奠基者”和第一任經紀人。六十開外的他聲調柔緩，體形未曾發福，上身T恤扎進褲腰也不顯肚腩。80年代後期，他想組一支樂隊，到處找場地、拉贊助，在大興建立“基地”的同時四處尋人入夥。和丁武碰頭後，郭四發現了“有點意思”的李彤。不久丁武對金屬樂更為感冒，出去組建了唐朝。隨著貝斯王文傑的加入，黑豹雛形初具。但主唱空缺。
一次演出時，郭四看到了還不到二十歲的竇唯。“那時候的觀眾很少見到玩麥克杆的，都是正經八百唱著，哪有像他這樣自己搞造型，一搞大夥兒就眼前一亮。”
颱風正，“天生的搖滾嗓”難得。郭四當即勸這個年輕人入自己的夥兒。一年後，從部隊轉業的趙明義加盟黑豹，擔任鼓手。樂隊人員終於整齊。儘管沒能登上有“中國伍德斯托克”之稱的北京現代音樂會，但臥薪嚐膽的黑豹憑著《無地自容》《Don’t Break My Heart》等幾首歌，在“1990深圳之春”演唱會上一鳴驚人。
竇唯，1993年9月於北京（南方人物週刊/圖）
“那場演出改變了整個行業。那是第一個唱片音樂。很快簽了勁石，買了將近二十萬的豪華設備——當然最後被唱片公司從我們的勞務費里扣除了。還拿著月工資，生活一下子就有了保障。專業的管理、最好的製作人，起步非常高。”趙明義回憶。
1991年，樂隊在香港發表了首張專輯《黑豹》，大獲成功。次年內地發行，據說銷量超過150萬張。郭四認為，這個數字應該還偏保守。
“（黑豹的）歌唱極其冷漠，冷漠裡又隱藏著深深的激情，那是一種遠超於中國城市當時發展階段的孤獨，像紐約和倫敦的孤獨。當大部分中國人還無法在生活中體驗它時，它的寒氣卻已從竇唯的長嘯中嗚嗚殺出，深入骨髓。”樂評人李皖敏銳地捕捉到黑豹的特質。
那是中國內地搖滾的第一個播種與豐收期，黑豹快速收穫的機遇與前景指日可待，然而竇唯與這支樂隊的音樂緣分也至此完結，因為個人生活等方面的原因，他選擇了離開。此後二十多年，黑豹邁上了“尋找合適主唱”的漫漫長路。
“這支樂隊的主唱本來就是郭四、趙明義、李彤他們不斷尋找、填空來的。這是這支樂隊的基因決定的。它的藝術靈魂是李彤，經營上的主理人是郭四、趙明義。說竇唯是黑豹靈魂的，他們不瞭解這一點。”搖滾音樂人驊梓大聲點明這一點，接著補充，“竇唯唱得好，但他只是在完成他的工作。他很清晰他的職責，還有他自身的位置。”
資深音樂策劃人黃燎原對這點有同感。“你來分析一下黑豹的專輯，很多大家耳熟能詳的專輯是李彤寫的，像《無地自容》，還有《靠近我》是王文傑寫的。說小竇走了，黑豹就不是原來的黑豹，這個不客觀。”
在網上一個紀念黑豹樂隊的討論帖子裡，有人如此分析：
在處理（《黑豹I》）李彤作曲的作品的時候，竇唯也在突出節奏的同時將其在一定程度上融化了，那些樂句與樂句之間的走向曖昧的延長音，將本來硬搖滾化的作品顯得不再是斷點式的堅硬明朗，而多了一些飄忽的茫然。這是竇唯給黑豹帶來的驚喜，但卻不是黑豹的底色。黑豹的底色是以李彤的創作為奠基和代表的節奏化硬搖滾。對於黑豹來說，丁武也好，竇唯也好，都是過客。丁武找到了金屬，竇唯則越走越遠。
“你不覺得黑豹這支樂隊很特別嗎？”黃燎原問我。“零點沒了周曉鷗，唐朝沒了丁武，超載沒了高旗，這幾支樂隊還會存在嗎？包括新樂隊也是，高虎離開痛仰，二手玫瑰的樑龍走了，樂隊鐵定沒法做了。但黑豹不一樣，誰走了黑豹都還在。主唱就是樂隊的一個發聲器。”
“但總有人揪著問，他不在這些年，黑豹樂隊的質量怎麼樣？他們認為，存在和有質量不是一回事。”
“但是起碼把這個歌都還延續下來了，其實黑豹最流行的歌裡面，還真是李彤的歌最多，欒樹的和聲、編曲也很好。對於唱，個人見解不一。我覺得欒樹和秦勇都有特色，只是後來竇唯成了神級的人物，所以大家對他態度也特殊起來。”在黃燎原看來，竇唯受到追捧是這個人被大眾當成了神話，“人們還是想聽他開口唱歌，但他現在已經不適合現場，他的新音樂更適合聽CD。”
他還指出了竇唯演唱的缺陷：持續性演唱。要唱一個整場，嗓音會有漸弱感。“歌詞也不是他的強項。”
然而這些缺陷還未等到更多聽者發覺，竇唯已經在個人探索的路上一路漫遊飛馳：從很少歌詞，到最終無人聲，更不用說用各種親和手勢與吆喝來和臺下互動了。
1993年4月，黑豹樂隊在北京首都體育館演唱（南方人物週刊/圖）
一個圈內人明瞭、大眾卻不瞭解的事實是，竇唯離開時，郭四代表樂隊要求他此後不能再演唱黑豹時期的作品。“你把作品帶走，黑豹就完蛋了。我信任你，你也信任我，你給我一條活路，我也給你一條活路。”
這個頗為江湖氣的口頭之約，竇唯信守至今。郭四承認，對於一個事業上升期的才華青年，那個要求有點不公平。“如果版稅在國內能成立的話，他的損失不小。可他因為私生活給一個這麼好的樂隊帶來影響，是不是也有點自私？但他真的做到了（不唱老歌），這點竇唯挺爺們的，從沒反悔過。”
離隊後，竇唯拋開了hard rock，轉而浸淫在電音、傳統民樂、環境音樂的世界裡，越來越抽離人世。一個人與一群人在藝術上的南轅北轍，已經註定那些旁觀者、私下揣想者的“迴歸”“合作”之念只是一廂情願。
2004年，趙明義曾經起意給竇唯電話，竇唯也同意回來。然而排練時才發現，“他沒有那個狀態了，回不去。我們是樂隊，我們以歌的形式承載黑豹樂隊的作品，他現在是純音樂，我們在一起合作純音樂，還有什麼意義呢？我們排了兩次練，十分鐘就結束了，沒有辦法再繼續了。”趙明義直截了當而又意味深長：“媒體不會了解到事情的真相，我們也永遠不會去說。”而李彤在感嘆“黑豹背了太多黑鍋”之餘，更希望傳達的是這樣的信號：“我們現在挺好，目前的團隊比任何時候都好，挺欣慰，也挺幸運。”
“你們這些搞搖滾的就自生自滅吧”
竇唯之後，從欒樹、秦勇、大鵬到今天的張淇，如果算上最開始的丁武、欒樹的哥哥欒述偉、秦勇的哥哥秦奇等人，黑豹前後經歷了大約十次主唱更迭。
為何這麼難找到合適的主唱？自認特別講究細節的李彤沒法給出答案，只是坦言前幾張專輯裡有些演唱“沒有實現創作的初衷，feeling上，處理上完全沒有”。
整個90年代，困擾黑豹的不僅僅是主唱問題，還有一連串來自搖滾圈內部和外部的打擊：張炬去世；同行的發言不僅為自己惹來麻煩，也讓整個搖滾圈冰凍良久；魔巖的撤離；盜版肆虐橫行……
9月2日晚，看著充滿活力的張淇從舞臺一端奔跑到另一端，我總會想起1998年工人體育場上放歌的秦勇。那時還在念大學的我並不在現場，是多年後網上模糊的視頻影像為人們還原了那時的激情澎湃。鏡頭裡，秦勇和李彤都留著過胸的長髮，穿著材質和款式不講究的波點開衫，笑容單純而年輕。
那個時候，距離秦勇所說的“內地搖滾史上最糟糕的”1996年，剛剛過去兩年。
“96年我們拍的MTV，上不了電視。北京有報紙說我們是‘像豬一樣的樂隊’，我們還去報社理論來著。”
原黑豹樂隊鍵盤手、主唱欒樹（南方人物週刊/圖）
“搖滾”，在公開語境裡是個不能提的詞。有一回上主持人王東的電臺節目，當他對著麥克說，“有請中國最老牌的搖滾樂隊黑豹出場”，秦勇立刻對王東生出“好漢”般的敬意。“他能講出搖滾這個詞，就是頂著12級風往前走啊。真是有勇氣的小夥子。”
版稅？秦勇印象裡似乎收到過，過程也頗為戲劇。一次，他像“天上掉餡餅”似的樂呵呵取回了4萬塊的版稅收入，結果很快接到著作權委員會的電話，“我們弄錯了，是3000塊，請退回來吧。”
郭四曾在北京中苑賓館包過一年的套間，最多的時候，裡頭待過幾十號搖滾人。黃燎原每次進房間都會被牆上的中國地圖撼到：“一個個小紅旗插遍中國，挺感人。”
1993年的“穿刺”巡演，是黑豹迄今在國內規模和聲勢最大的巡演。但在北京辦演出申請困難重重。郭四不得已，找老齡委的退休幹部幫忙。
“老太太跟相關部門的人說，這麼好的青年給我們做點事怎麼就這麼難？演個出怎麼就不批？後來批了，公安局又找我去談話。看到我說，郭傳林你在我身邊離開不得超過五米，出現了任何事都要讓我找得到你。有扔瓶子的，就揪你。”
趙明義當經紀人時依然如此。“每回去申請演出批文，垂頭喪氣，有人說，你們這些搞搖滾的人就自生自滅吧。你有本事，生存。沒本事，趕快消失。特別受排擠。”
感性的秦勇寫過一首《我們這一代》：
我們這一代 不需要忍耐 世界已打開 一切會清白
我們這一代 心不會等待 世界已打開 一切會清白
當時他已經和太太搬到郊區，養起了動物，但很多東西依然懸而未決。“那會兒我心裡，就像在宇宙外看地球似的。我們當時是被禁錮的，有一天世界會打開，都會變清白。
2005年，張克僕（大鵬）（左） 與秦勇（右）（南方人物週刊/圖）
2004年，是另一個重要的分界線。唱片工業的傳播介質徹底數字化，聽歌的人不再買唱片。“音樂人的收入全部來自中國移動。你只有去研究什麼歌俗，能成為彩鈴爆款，才能掙錢，徹底改變了行業心態。”楊樾說。
趙明義在北京開過一家火鍋店，店面不小。楊樾和朋友隔三岔五就去關照老哥們兒的生意。看到行業裡的大哥天天在店裡“接客”，也不打鼓也不唱了，楊樾心裡很不是滋味兒。“其實他們發第一張之後就應該成了圈裡的富豪，就算後來那些年境況不佳，底子還是有。”楊樾說，但做搖滾，不演，就等於廢了。
出完《黑豹V》，樂隊和麒麟童公司解約。那段時間，各唱片公司都不願意籤樂隊，只籤主唱——尤其老牌的都不願意籤。成本太高，花錢也不見得有效。“就是自己玩了，沒有組織了。”
結果，一下子就九年。
其實也沒全廢。幾個人拿著樂隊的小金庫給各地電臺DJ發單曲。“一買就買三百多張小光盤，去中關村給印封面，自己給各家媒體寄。天天關注各種榜。”惠鵬說著笑了。
最不景氣的時候，曲線自救：寫主題歌，翻唱，比如《星星之火》《趕圩歸來啊哩哩》這種晚會歌曲都唱過。“為了生活違心也得做，因為不去參加就只有死路一條。”大家心裡明白得很。
楊樾最欣賞趙明義的一點是，仗義、重情。“在黑豹，所有人演出費都平分，沒有說根據資歷和貢獻誰多誰少。很多樂隊難以做到。”
對李彤、趙明義和王文傑這三位老將，如何保持樂隊的生命力、個人的創造力，讓大家都過上更好的生活，成了後來他們的心頭之重。“這些年他們經歷太多風雨，稜角早磨平啦。”
但音樂的銳度不能因此磨掉。專輯《我們是誰》的藝術策劃朱焰峰比李彤、趙明義小一兩輪，但他聽了這張demo後毫無遮掩，“音色老氣，現在的人不會愛聽了。” 什麼是好聽，什麼是不好聽呢？李彤和趙明義有自己的觀點。在這個問題上，他們和公司請來的兩位美國製作人Jammi和Phil也發生過爭執。
在注重市場考量這點上，老黑豹人並沒太多心理障礙。錄《我們》時，Jammi說，不對勁，你們想象一下底下很多人揮著熒光棒。於是這首慢歌最後改成了節奏強勁的快歌。“包括鼓的採樣、聲音的採集，各種軍鼓、沙袋的食用，幾乎每一首歌都用了各種型號的我來打，有的皮都完全鬆到極致了，打出來的聲音就像在棉花上，但是錄出來效果出來就很好，很新的理念。”趙明義說。
保溫杯，未曾料想的“助力”
“有人說搖滾是憤怒，反抗，但我第一次聽就不是那種感覺，現在回想起來，是一種新的，讓人愉快的聲音。還有那種吉他和鼓帶來的衝擊感。”9月2日演唱會那晚，Tony騎車回家，一路用耳機重聽黑豹的各種歌。第二天之後，看回放視頻，當張淇介紹妞子，當聽到《Don't break my heart》，眼睛忍不住又溼了。
初中時他和小夥伴常常坐在地上，圍著一個單卡錄音機，一遍一遍循環。漸漸地，他聽出了一些別樣的東西：《別來糾纏我》，竇唯加入了一些特殊的音效，他斷句的點也和別人不同。《臉譜》揭露虛偽的面具，給這些還沒踏上社會的孩子開了一扇門。《別去糟蹋》一開場就是直升機的聲音，這首反戰歌曲裡的央求、控訴和恐怖氛圍，讓他印象很深。
“在班上拿出那盒（《黑豹I》）磁帶，我們都說，聽聽，這是黑豹，牛逼。”Tony說，“牛逼”代表了北京孩子對一個自己崇拜、欣賞的對象的所有評價。
今天出現在選秀節目的不少搖滾歌手，二三四線城市的樂隊，都毫不諱言黑豹對他們的影響。去過偏遠農村做演出的黃燎原感覺，黑豹還是中國搖滾樂傳播最廣的樂隊。“如果沒有黑豹，中國的搖滾樂不會傳播得這麼快。”
然而說這話的黃燎原，如今每年有大半時間在美國，常去LA聽U2、斯汀、Pearl Jam等老牌的現場，也會翻翻第一代中國搖滾的經典聽，但架上的黑豹也就收了4張，也沒全聽；創辦過迷笛音樂學校、有“搖滾傳教士”之稱、教過張炬的曹平，也有十年左右沒再聽新的搖滾，如今醉心武術；郭四還在幫幾支年輕樂隊打理演出，他覺得新人們身處寬鬆環境，沒包袱，但“很難百分之百投入到音樂上，根兒上也有點缺乏”；像驊梓這樣30年前出道，還堅持在一線做音樂實踐的，鳳毛麟角。
江湖人稱“郭四”、“四哥”的郭傳林是黑豹樂隊的“奠基者”和第一任經紀人（南方人物週刊/圖）
崔健那句“這時代變化快”，放在今天依然有效。
這些年，Tony出來聽搖滾，幾乎都是一個人。當年身邊的搖滾迷紛紛成家生子，再來聽重型的音樂，不方便。
歌迷老王和老單，孩子都上中學了。要麼聽《大王叫我來巡山》，要麼是當爹的搞不懂的日本流行音樂。“黑豹是誰，孩子不知道。”
信息渠道日益多元，注意力太易分散，是每個人都會提到的現實。90年代便做DJ的楊樾說，那個時候黑豹、羽泉、朴樹要發新專，小餐館和開出租車的人也會說，嘿，那誰出新歌了。“今天不可能。今天連音樂人都不討論音樂了，音樂退出了我們的日常生活。就算鹿晗或者TFBOYS很火，但沒有一個人是全民性的。”
如果不是保溫杯這個意外的“助力”，黑豹這次演唱會的影響力或許還要小很多。有歌迷為此頓生悲涼，因為“一個樂隊再度火起來居然是因為一個非音樂的元素”。楊樾笑笑，有很多好的音樂在速食時代就這樣消失在塵埃裡，如果有一個“保溫杯”讓他們被更多人發現，又如何？
其實在30週年演唱會以前，楊樾和同行已經感覺到了黑豹在市場上的回升。“原來一個月有四五場邀約，現在得七八場演出了。”
95後的鄭州年輕人王子昕，正是在之前的一次拼盤演出中聽到黑豹現場，感受到“像拳頭一樣砸在心口”。和他同齡的大四女生張家齊兩週前剛剛看過張淇在其他地方的演出，被這個充滿動感的主唱“燃”到。她喜歡《How do we find a way》的陽光奔放，也會把第一張的老歌放在自己的播放器歌單裡。“有年代感的東西，並不等於過時。”
（來源：南方人物週刊）
相關推薦
