《大河唱》導演楊植淳：把攝影機埋在土裡，記錄黃河邊上的搖滾
“關關雎鳩，在河之洲。”三千年前，我們的祖先就在黃河邊歌唱生活與愛情；絃樂、嗩吶、趟馬、拉架子、吐火，源自三秦大地的“百戲之祖”秦腔用吼不用唱，藏匿在嘶吼中的搖滾基因在黃河中流淌至今。
三年前，一群年輕人沿黃河出發，從無人區到入海口，跨越70萬平方公里，拍攝了1600小時的影像，記錄下黃河邊民間藝人的搖滾傳唱，這便有了近期上映的音樂紀錄電影《大河唱》。
《大河唱》以音樂人蘇陽為線索，顯現陝北說書人劉世凱、秦腔劇團團長張進來、花兒歌手馬風山和皮影藝人魏宗富的生活狀態，探究古老的歌謠如何流進當代人心中。影片上映兩週，收穫了不俗的口碑，同時引發了關於影像人類學、民族搖滾音樂、傳統民間藝術等多層面的討論。
近日，《廣電時評》（GDSP360）記者專訪了《大河唱》導演之一楊植淳，請他帶我們穿越《大河唱》的銀幕前後，傾聽年輕人的“搖滾”故事，拆解神祕的影像人類學。
“把攝影機埋在土裡”
在《大河唱》中，主角之一蘇陽生於浙江，在銀川長大。2000年，蘇陽偶然結識了一些西北民間藝人，藝人們傳唱的民歌給了他搖滾樂創作的靈感。自此，蘇陽走上了民族搖滾之路，他將“花兒”“秦腔”等西北民間曲藝與流行音樂進行嫁接和改良，《賢良》《賀蘭山下》……一首首朗朗上口的“流行民歌”，讓蘇陽在民謠界打開了一番天地。
2016年，蘇陽發起了跨界藝術創作計劃“黃河今流”，打算用繪畫、影像等多種藝術形式與民族音樂跨界交互，將流淌在黃河上的傳統民間藝術進行現代化呈現。
楊植淳介紹，起初《大河唱》拍攝團隊打算完整記錄蘇陽的“黃河今流”跨界計劃，不過在商討過後，大家認為純粹的音樂紀錄撐不起90分鐘的電影體量，“從記錄到電影的創作，還需要有新的文本內容做支撐”。於是，團隊將鏡頭轉向滋養蘇陽音樂的四種母體——花兒、秦腔、皮影和陝北民歌，而拍攝對象，也轉為它們各自的傳承人。
電影中，蘇陽和四位民間藝人以不同的方式，在奔騰不息的黃河邊將“搖滾”進行到底。蘇陽用《胸膛》等一首首母語搖滾嘶吼；陝北說書人劉世凱在三絃中說盡古今傳奇；團長張進來的秦腔鏗鏘有力；魏宗富指揮著千軍萬馬的皮影戲；馬風山的花兒歌迴盪在山間。
能將多位民間藝人的不同技藝、特點在銀幕上清晰呈現，這得益於團隊不間斷的記錄。在這次拍攝中，團隊全程採用人類學田野調查的方式進行拍攝，他們把攝影機“埋在土裡”，真實記錄鏡頭下所發生的一切。
對於人類學這一在影視領域相對陌生的概念，楊植淳闡釋道：“人類學並不複雜，就是介入而不加引導。拍攝者與拍攝對象之間，始終保持著一種平等的視角與合作的意願。”
為了更好地融入到老魏一家的日常生活，完成“深描”式記錄，楊植淳住在老魏家的窯洞裡，與他們同吃同睡。家裡突然多了一個人，時間久了老魏覺得不自在，有一天，他便問拍攝團隊：“這個片子還要拍多久？”
可紀錄片的拍攝，哪有嚴格的“殺青”時間，素材的積累需要持續的觀察和積累。於是，楊植淳向老魏介紹起了紀錄片導演焦波花了373天與村民同吃同住完成紀錄片《鄉村裡的中國》的故事，老魏開始慢慢理解了“拍攝”這回事。
“兩年多的鄉村生活，讓我感受到人與土地的密切聯繫，這是人類學視角切入對於我個人的意義。”離開環縣的那天，楊植淳坐在老魏的三輪摩托上，豔陽高照，風沙打在臉上，他放著蘇陽的《喊歌》，突然發現其中一段唱腔與老魏一場皮影戲的曲調一模一樣。“那一刻我終於聽懂了蘇陽的歌，原來這些‘傳統’早就流淌在人們的血液裡。”
靠著細水長流的記錄，《大河唱》的鏡頭裡呈現了諸多民間藝人稀鬆平常、又感人至深的生活片段：張進來的秦腔劇團時常入不敷出，馬風山唱花兒不能養活一家老小……他們或困於生計、或囿於土地的一面，在影片中一一呈現。
和年輕人一起“搖滾”
“你打開豆瓣看看《大河唱》的最新頁面。”楊植淳對記者說道，起初那張黑底“流淌”黃河的宣傳海報，在上映一週後換成了搖滾風的炫彩海報。“我們更想向觀眾傳達蘇陽和4位民間藝人很酷、很‘年輕’的一面。”
在電影另一位導演柯永權的微信朋友圈，有一個很特別的宣傳長圖，由《大河唱》剪輯餘曦親自操刀，長圖中農業朋克（魏宗富）、靈魂歌手（馬風山）、視覺系歌劇黑金唱腔擔當（張進來）和freestyle王者（劉世凱）組合成“黃河F4”。柯永權配文：“想廣而告之，《大河唱》不是一曲悲歌，是五個老漢的大合唱。”
在明晰主題外，如何進行年輕化表達，也是《大河唱》在內容和傳播上的主要考量。片中，蘇陽的“跨界搖滾”將傳統與流行相結合，一首首朗朗上口的“流行民歌”，讓蘇陽在民謠界打開了一番天地。同時，傳統的民間藝術也找到了新的傳播土壤——直播。
老魏在快手直播間頗受歡迎，粉絲就有5萬多人。楊植淳提到，2018年，老魏在快手上賺了近3萬元，他還受邀前往上海、四川等各地演出。購置新皮影、翻新戲臺，藉助新的傳播渠道，傳承四代的皮影戲走向了更廣闊的舞臺。
飯制海報
在《大河唱》上映之後，團隊在B站發佈“送戲下鄉”土味Vlog、更新炫彩海報等視覺系物料、準備搖滾書籤和黑膠唱片等宣傳週邊……
“傳統的民間藝術仍活在當下，活在他們的生活之中”，在鏡頭中，傳統的民間藝術散發著跳動的生命力，楊植淳說，“此次在創作上也留有遺憾，後續我們會推出單人紀錄片，以表現更為完整的人物故事，目前正在剪輯製作中”。
作者：袁鑫笛
編輯：張麗歡 侯雯慧
【版權聲明】標註“原創”的文章系《廣電時評》獨家稿件，《廣電時評》編輯部保留所有版權；未經書面授權，不得以任何形式轉載或使用。
廣電時評已入駐今日頭條、一點資訊、企鵝號、鳳凰號、搜狐號、百家號、網易號、北京時間等媒體平臺。