'“吊兒郎當”大張偉小時候竟是天才少年，玩搖滾依然很朋克'

如果你經常看綜藝，一定會在各種節目裡看見“360度全瑕疵藝人”大張偉的那張嬉皮笑臉。而且，只看見他還不算，還得聽他說話。只聽他說話還不算，還得看他懟天懟地，懟這個懟那個。用討厭他的人的話來說：他好吵啊。張柏芝說自己會給兒子們做飯，被他懟到現出“不會做飯”的原形；

朱雨辰媽媽說“女人就是要賢妻良母”，大張偉懟道“男耕女織這事都過去多少年了”......

嚴屹寬說“我太熟悉鏡頭了”，他就問杜若溪：“他是在家就這麼裝嗎？”

在節目當中，大張偉造型誇張，嘴又跟機關槍一樣停不下來，讓人又愛又恨。

就連每次出啥新聞了，粉絲都會跳出來說：偶像行為，請不要上升到粉絲。

不過，雖然大家都說他就是個行走的段子，每天瘋瘋癲癲，沒心沒肺。但這一路走來連很多人不知道，當年他還是張偉的時候，可不是這樣的。作為中國第一支未成年搖滾樂隊的主唱加主創，14歲時的張偉，就已經被視為中國朋克搖滾的希望。

1983年，張偉出生在北京南城的一個大雜院裡。從小就是父母眼中的“音樂天才”。

用張媽媽的話說，電視劇裡頭播啥歌，他聽一遍直接就能順下來。孩子有才華得支持啊，可家裡條件實在不怎麼樣。爸爸張二柱是國營製造廠普通職工，一家人擠在一個小房間裡。但在張偉父母看來，孩子喜歡音樂，也有天賦，那就是砸鍋賣鐵也要供著。

尤其張爸爸，為了掙錢超極拼。午休1個小時“兼職”卸廠裡運抵的汽車配件，收入10塊錢，就給大張偉買10塊錢的水果。老兩口每天下班後，還到人員密集的紅橋擺夜攤，靠賣煎餅掙錢。

提起大張偉很佩服父親的一次，他說：我爸功夫特別厲害。他能在四肢不穩摔到骨裂的情況下，手上的一筐雞蛋卻安然無事。“因為他知道這一籃雞蛋，可以賣出多少個煎餅，可以為我買音響攢多少錢！”

張偉也用成績證明了自己確實是個天才。一上小學就被送進了少年宮，拿了兩次北京少年獨唱冠軍。還去俄羅斯拿過國際大賽二等獎，在當時是妥妥滴全村的希望。

按理說，天才少年一戰成名，然後低調進修也好，高調C位出道也罷，總歸在這條路上是要少上很多曲折的。

但大張偉就不一樣了。用他的話說，命運啊，時不時就衝著你肋骨插一下子。就在以音樂特長保送生面試重點中學的時候，青春期的張偉，變聲了，最後被刷掉。

沒辦法，最後他只能憑著普通的成績讀了普通的中學。昔日天才音樂少年一朝隕落，連學校合唱團領唱都沒當上。

眼看在音樂路上似乎無望，那時候時常被小痞子們欺負，又打不過人家的大張偉乾脆加入了組織。但從小把體育課全部拿來練聲樂的他連小混混都當不好。

手上功夫不咋地，嘴皮子倒是賊溜。人家隨手提溜過來一小孩，讓張偉揍他。幾拳落在小孩身上，張偉把人給打笑了，後來就被小痞子給勸退了。

也正是在這時候，張偉迷上了搖滾。

那時候北京大街小巷放的全是《夢迴唐朝》《一無所有》，他就天天聽歌，研究寫歌，廢寢忘食。後來，他又認識了同班的王文博和比他大5歲的郭陽，並一本正經地組起了搖滾樂隊。幾個臭小孩天天排練，一頓亂彈。

不幸中的萬幸，美聲沒了，大張偉對音樂的理解能力依舊遠超同齡人。當崔健、唐朝和黑豹的嘶吼激盪著北京市民子弟的心胸時，他不但成為了其中一份子，還果決地抄起吉他，開始默默寫歌。

在扒和絃的日子裡，他才知道原來有的歌還能那麼唱，並不是帥的、正經的、權威的東西才是顛簸不破的真理。抗議和反叛也是一種力量。

為了把錢攢下來買打口碟，大張偉可以一中午一中午地吃五毛錢的乾脆面，在筆記本上抄滿各種旋律和歌詞，連寫作文都是重金屬和朋克的味道。隨之而來的惡果是老師越來越不待見他，三番兩次叫家長質問，你家兒子到底想上學還是要當搖滾藝術家？如果是後者，幹嘛來我們學校？

他離一個受人追捧的三好少年越來越遠。既然如此，不如就徹底叛逆吧。

說起他們的走紅之路，與豆汁兒有關。那年大張偉家所在的衚衕拆遷未遂，住的房子對面就支了一個早餐攤兒。某天，麥田守望者吉他手大樂去早餐攤喝豆汁兒，聽到了張偉和樂隊排練。

感覺還不錯，大樂就過去看，使出自己的拿手絕活征服了幾個半大小子。大樂說：你們願意去酒吧演出嗎？他們倒是挺感興趣。

這個酒吧，就是地下音樂人云集的忙蜂。演出這天，大家都沒抱啥希望。仨孩子，張偉14，王文博15，郭陽19。刨去年紀不說，他們都沒有經過正規訓練，貝斯手連弦都調不準。

但演出以後，驚豔了在座各位大佬。那天的觀眾當中，有付翀、鄭鈞、丁武，還有宋柯。

當時宋柯想把他們簽了，但他有點猶豫。就在這個空檔，原本並不很看好他們的付翀看到了商機。他辭職了，成立了公司，然後，把大張偉幾個孩子簽了，正式成立了樂隊。

但是樂隊得有個名字啊。付翀問他們：“你們樂隊叫啥？”大張偉迷迷糊糊的說：“迷糊寶貝。”

一個玩搖滾的叫迷糊寶貝，付翀的世界觀受到了衝擊。他指著大張偉14歲時寫的那首《花》說：“你們就叫花兒樂隊吧。”就這樣，1999年，作為中國第一支未成年搖滾樂隊，花兒樂隊橫空出世。第一張搖滾專輯，就叫《在幸福旁邊》。

“當時我同桌交了女朋友，成天說他特幸福，我覺得自己就在幸福旁邊。”聽著不起眼，還有點沙雕。

但就是這種feel，火了，專輯大賣四五十萬張，那時朴樹也才賣了三十萬張而已。《靜止》等歌還跟崔健、竇唯的歌一起被收進了專輯《中國火》。花兒樂隊順勢成了搖滾新希望。

那會兒，他們是牛慘了，各種大佬都來瞧。但近視的大張偉眯縫著小眼睛，沒少幹蠢事。崔健帶著他的鼓手去幫大張偉錄音，鼓手往鼓裡塞棉花。

他不知道那是誰，也不知道這是為了音色好，傻了吧唧問人家幹嘛來啊？問完了，捱了一頓罵。

還有一回，丁武幫他調效果器，他不認識，跟人急了。又扒拉人家“你幹嘛那！別動我東西！”結果付翀立馬過來罵了他一頓，說那是丁武，他趕緊跟人說對不起。

現在看起來，大張偉身邊巨人圍繞，總有種身在福中不知福的感覺。

究其原因，可能是因為年紀不大的他，當時也算個巨人吧。1998年，大張偉第一張專輯就掙了十萬塊，成了暴發戶，在北京城也算聲名鵲起。

不過跟著名聲來的，還有一個“打張偉”的傳說。南城的孩子，十個人裡，有十一個人的哥哥都揍過大張偉。揍他的地點不一，有的是在地下通道，有的是在校園牆外，有的是在小樹林。

不打他，就不是玩搖滾的。至於是不是真的？他說確實有人要揍他，七八回吧，但最後都化險為夷了。

他很聰明，會收買，會寫歌，又是所謂的搖滾界新星。酷酷的搖滾了幾年，但就在人們以為他要搖滾一生的時候，大張偉忽然宣佈：“我因家境考量自廢搖滾功能。”

那年他18歲。吸引他入坑的魔巖三傑也告別之後，滾石簽約的，是流行組合羽泉。

其實，在“花兒樂隊”出完第二張專輯《草莓聲明》那會，他就已經不想做搖滾了。有時候，他在臺上激情澎湃的唱歌，會忍不住看臺下觀眾，這一看就壞了。

他覺著聽搖滾你得喜歡，不求知道我在唱什麼，但起碼這個過程讓你快樂。但那些人不快樂，他們覺得他吵。

那種吵，像100個現在的大張偉圍著你360°無死角排開，然後開嘴炮瘋狂輸出的吵，一點都不美好。於是，這些人雙手捂著耳朵，皺著眉，心裡碎碎念：他啥時能唱完？

要是有小姑娘更慘。他感覺自己像小姑娘眼裡的掛鞭，逢年過節一放，歡樂喜慶，心情可好了。但是讓她們近距離去點個火，她們就說，不不不，震耳朵，嗡嗡的。某一刻，他也用那些人的表情去看自己：“就跟看臺上一個褲衩髒了，還沾著尿。”

於是他也想，這真的是我要堅持的嗎？像竇唯啊，朴樹啊，這些是特別了不起的，他們能堅持自己。可他不行，沒那麼多勇氣。如果繼續搖滾下去，他就仨結果——改行、自殺、神經病。三個選項一擺，傻子都知道選哪個了，所以他也沒有很糾結。

當然了，由頭說那麼多，他自己明白，“因為我要掙錢，這是第一方面。”他親眼所見，玩搖滾的窮，出不了圈，那十萬不能吃一輩子。不能讓爸媽還是為了給他買一臺八千多塊錢的燕舞牌音響，下班後要到夜市加班，攤煎餅、賣餛飩。之後，爸媽都下崗了，大張偉就想我得轉型。

他把這個想法和付翀說了。在《我是你的羅密歐》這張專輯的時候，其中有一首歌付翀一聽就傻了，覺得背叛了搖滾樂。但大張偉覺得音樂沒有好不好，或者搖不搖滾之分。

為了勸說大張偉，付翀說他一個月掙兩百都能過，大張偉就懟回去：那是你，你又沒有家庭壓力，我有。付翀說的那些，他聽不懂，他只能聽懂爸媽商量錢不夠了咋辦。

於是，他跟公司打了官司，拖了一年多之後成功解約了。但“殺敵一千，自損八百”，丟了很多版權，還賠了40萬。

得，本來想賺錢的，現在不但賠錢，連工作也接不著在家啃老，這都什麼事啊！

不過有失必有得。特別早的時候，他聽過《hey jude》那首歌，覺得這歌怎麼這麼好聽呢？溫溫柔柔的，聽完了卻比搖滾還狠。他就好像知道了，我就應該做這種音樂，有共鳴，好聽，能讓人快樂，還得能掙錢。

再然後，《嘻刷刷》就誕生了。為了能出圈，能流行，以前搖滾掛的大張偉開始琢磨了。他跑去攢了整整5個G的流行歌，什麼歌火，他就去一首一首的聽，寫。

這一套看起來不太聰明的方法，他自詡是“大數據”。後來歌寫成了，隊友不願意唱，不是搖滾，本能拒絕。大張偉就說：“這首歌呢，什麼搖滾聲兒都沒有，有錢聲兒。”

直到現在，大張偉說起這個還相當自信。因為後來寫《窮開心》，光是三絃和曲藝的歌，他就聽了6個G的，效果大家也都知道了。他總結了，為什麼大家老願意聽動次打次？因為帶勁啊。“我早就研究過這個事，80到100，因為人的心率就是這麼跳，什麼叫走心，這就叫走心。”這種想法， 其實很像學混子，人家刷題，他刷答案，就很煩。

之後，歌曲火了。有音樂榜的地方就有花兒樂隊，打個電話對面彩鈴都是《嘻刷刷》。花兒樂隊也火了。他們簽了全球五大唱片公司的EMI，大張偉領著花兒樂隊在轉型的道路上一騎絕塵而去。隨之而來的，還有各種罵聲，大家都覺得這組合不踏實，火不長。

果然，2006年，花兒樂隊火了沒多久，就出現了抄襲風波。有人發現，《嘻唰唰》被發現抄襲日本Puffy組合的《K2G奔向你》。所以直到現在，每次他一出新歌，保準有人出來說“又是哪裡抄來的啊”。王思聰的那條有關大張偉抄襲的微博，置頂了好幾年。

倒是也不算冤，不管什麼原因，抄襲就是抄襲，就是錯了。大張偉錯了，他身體力行的告訴廣大音樂人一個道理：抄襲，是要被追著罵一輩子的。

大張偉的能力被人們不斷質疑，走到哪兒罵聲就跟到哪兒。公司蒙受了巨大損失，《花天囍世》的時候，20萬張專輯都被臨時召回。樂隊更慘，不斷的抄襲風波讓每個人都感覺累得慌。

在這件事上，大老師始終覺得有點委屈。因為早年扒帶子那會兒不少人都會借鑑別人的旋律，連《瀟灑走一回》這樣的名曲都是從《call me》那兒來的，鄭鈞的《赤裸裸》也充滿了“槍花”味兒。大張偉一是對版權沒有深刻認識，二是覺得某些旋律被影響了也是人之常情，人民群眾老追著自己不放著實有點堵心。

於是乎，在聽完了多達7G的庫藏歌曲之後，他直接把傳統曲藝《叫賣十三香》改編成《窮開心》，並告訴大家：我就是一音樂裁縫。

2007年，有網友說：“花兒樂隊原來在飯桌上也是一副痞子模樣，又抽菸又喝酒的，還唧唧喳喳地鬧個不停！”

末了，附上了一段視頻。視頻裡，大張偉跟隊員大打出手，拽都拽不住。之後大張偉道歉，但花兒樂隊成員們理念不合這事也算是板上釘釘了。不久，成員石醒宇退出，不算好聚好散。兩年後的2009年，花兒樂隊在成立十週年的時候，剩下的幾個人也解散了。

告別前，當時三個人在臺上使勁折騰，唱《我們能不能不分手》。當時最先退出的石醒宇就在臺底下看，看到一半兒忍不住想往臺上衝，最後讓保安給攔住了。

後來幾個人說，其實2005年那會就想解散了。大張偉也說，這是一個好事，這意味著我們都能獨立面對生活了。所以散了就散了吧。

當時臺下坐著許巍、李健，臉上都是惋惜。那一夜，大張偉哭成傻逼也許不僅僅是因為分離，不僅僅是因為十年一夢曲終人散。

還因為活著這件事，實在太不容易。可惜成年人的世界，向來如此。

老天爺並沒有因為樂隊解散他哭得稀里嘩啦就放過他。單飛後，大張偉去大鵬的節目接受採訪。因為減肥斷糖，身後一幫戰友不在了，回答問題時，大張偉顯得精神恍惚，氣得大鵬當場離席。

很快，足以斷送他演藝生涯的一條新聞出來了。有人說他之所以精神萎靡，是因為在吸毒。世人謗我欺我我也忍了，但也不能把人往死裡整吧？

毋庸贅言，跟低俗、打架和抄襲不一樣，吸毒這種事有點風影出來，基本上可以宣告一個藝人的死亡。這直接導致單飛的大張偉剛一撲騰翅膀就摔了個半死，一兩年都沒喘過氣來，差點消失在茫茫人海。

眼看著要完蛋了，這時候，同樣出身於北京市民家庭的馮導拉了他一把，直接讓他上春晚演唱《倍兒爽》。

不得不說，每次在命運即將墜入無邊黑暗的緊要關頭，冥冥中都會有一隻手把大老師撈回來。《倍兒爽》第二年就成了全國廣場舞大媽們的心頭愛。

大張偉趁熱打鐵，開始不斷地裁縫出各種洗腦歌。這一次，當網友質疑《倍兒爽》抄襲《江南stlye》時，大老師丟出另外兩首英文歌說：“我還抄了它們呢。”據耳帝分析，大老師此舉十分機智，因為稍微懂旋律的人聽一下，就會發現鳥叔的歌跟另外兩首英文歌也特別像。

大張偉以一種自黑的方式在告訴大家：“其實這種洗腦神曲就是這樣，都是這個路子。”你看這是多能忍的一個孩子。

《倍爽兒》出來那兩年，經過各種歌曲類選秀節目的不懈努力和魔性街歌的通力合作導致民眾音樂審美的急劇下跌，中國原創音樂的日子終於越來越不好過了，接不到商演的歌手基本上就別指望吃這碗飯了。

行業不景氣的時候，偏偏大張偉又找到新的出路，開發出人生中另一個角色。在“真人秀時代”大幕拉開之際，大老師通過《百變大咖秀》成了我國綜藝屆打頭陣的一名先鋒。

差不多從那時起，他徹底拋棄了自己搖滾歌手的身份，成功變成了一個活蹦亂跳、插科打諢永遠沒個正經的綜藝藝人。

又一次，不喜歡他的人面面相覷：咱們是走程序，還是直接罵？那些聽到大張偉唱《人間精品起來嗨》的觀眾一看他在電視上晃悠就煩，覺得眼前這個跳健美操的男人不是神經病就是缺貨，無論從衣品還是曲風都處於極其低俗、幼稚的層次。

他們不知道，這個惡搞易中天的傢伙在15歲就寫出過《靜止》這樣的好歌，在歌中低唱“我懷疑人們的生活有所掩飾”。

他們也不知道，他18歲去湖南衛視《歌友會》演出時對觀眾說：“很多人老了以後回去看，會發現你年輕時討厭的那種人，就是你老了以後那樣。”

不明所以的人，以為大張偉是辣雞審美、非主流心智外加多動症。

實際上，那不過是他在人世闖蕩這些年後，在看透了搖滾悲情、娛樂圈沉浮以及人生到底需要什麼之後，找到的一種最適合包裹自己的立足方式。他在臺上跳操，下了臺心裡明鏡似的。

被人誤傳吸毒的日子裡，他曾拿吳宗憲的綜藝節目治療自己。那時候他就覺得，能讓別人開心，真好。

所以一直以來，大張偉都奉德雲社郭老師為偶像，覺得他是娛樂圈裡最靠譜的“藝人”。別老是分什麼三六九等、低俗高雅，普通老百姓有老百姓的趣味，能夠在舞臺上給人帶來歡樂，為人民服務，多好一事兒啊。

就算被人罵，大老師也無所謂。一是大眾娛樂分個高低本身就很可笑，二是這麼多年大風大浪都見過了什麼委屈辱罵沒受過？

雖然賺了不老少的錢，但生活上，大老師是個很簡單的人。

據某雜誌採訪，他一年到頭在衣服上花的錢沒超過十萬，多半都是從淘寶買的。人際交往上，大老師同樣是個非常喜歡做減法的人，沒必要的聚會基本上不去。每次錄完節目，其他藝人都會一起出去喝個小酒什麼的，受邀的大張偉總是婉拒。他在臺上有多喧囂，在臺下就有多安靜。

他仍舊把心思花在音樂上，國外新出的樂隊、新興的音樂形式以及深愛的Green Day，他會第一時間拿來聽。一個人的時候，他願意窩在家裡試圖寫出一些好東西。有些綜藝節目的過場音樂，都由他親自操刀。完事兒了節目組說大老師我們給你打個字幕唄，每次大張偉都拒了。

人問他為什麼，他說我就是希望大家夥兒看見我在臺上吊兒郎當、沒個正經的樣子。他說那就夠了。

你看，這多麼像當初那個不受老師待見被全世界忽略後果決操起吉他的叛逆少年。難怪有人說，大張偉不唱朋克了，但是他把自己活成了朋克。

聽人講，大老師有事兒沒事兒就會很喪。他一度有三個願望，上春晚、開演唱會和上可樂罐，覺得這是一個成功藝人的標準。

《倍兒爽》之前他以為這輩子都實現不了了，沒想到過完年，人生就到了另一個山頭。可惜啊，翻過這座山，看見的還是山。

後來他又有一個小目標，先賺夠一個億，然後想寫什麼就寫什麼：“等到那時候，我他媽才不管你們愛不愛聽呢。”

不過，過了嘴癮以後又覺得，嗯，人家寫歌有思考，有經歷，讓大家有後勁兒，這是對的。自己生在北京，天天能回家，能吃老媽做的飯。

所以自己就寫寫快樂的，這也是對的。至少是善良的，不虛偽的。

當然，畢竟是個普通人，有柴米油鹽，就得有喜怒哀樂。

他不快樂的原因有兩個，一個是家人，一個是音樂。

本以為自己的取捨，能讓爸媽更好的生活。

可突然有一天，那個在他心裡超人一樣，鼻子讓叉車磕折了還能開玩笑的父親病了。

媽媽告訴他，你爸可能要不行了。大張偉說，當時自己就涼了。

那一刻，他覺得這個世界可咋辦啊。

後來，他跟父親大吵了一架，原因是爸爸老在冰箱裡頭留剩下的，甚至有味道的剩飯。

他當時打開冰箱就瘋了，衝剛開過刀的父親吼。

"賺錢就是用來享受生活的，賺了錢你不花有什麼意義呢！這小丑白當了。"

他這輩子沒想過，自己有一天會因為冰箱跟老爸吵架。

而關於音樂，就是那天電腦D盤突然沒了，裡面有他存了12年，每月下載1000首的歌。

那一刻，那種全世界都空白的感覺又來了。

這時候他才發現，原來自己最熱愛的還是音樂。

每次只要一想到，心就活了。

這種感覺，上綜藝看見別的歌手的時候有，坐飛機聽過去的歌的時候也有。

於是，在音樂節目上也能看見他了。

韓紅說："大張偉的音樂從來沒有失掉音樂性。"

毛阿敏說："你看他無論在臺上怎麼蹦躂，音都是準的"。

最近他去了《樂隊的夏天》，大家都還記得張偉。

高曉鬆說他是真朋克。

張亞東也回憶起了從前。

倒是重回朋克舞臺的大張偉，依舊嘴炮無敵。

和新褲子樂隊合唱那首對他有重要意義的《過時》，他站在主唱的位置，臉上的表情要哭不哭。

以前寫的歌真好聽啊。“讓所有的理想成灰，讓所有的激情枯萎，讓所有過時的情緒，一切都隨時間而去” 。大張偉曾說他安頓下來的時候，會重新開始做搖滾樂的。

很多人說，也許很快就會有一天，大張偉和張偉擁抱之後，握手言和。其實也不能這麼說，他們也許從來沒分開過。