一位四十歲的女性在見到十四歲的暗戀對象時，第一反應是問八十歲的老爺爺找口紅。這種橋段大概只能發生在巖井俊二的電影中吧。但是打開門見面後，聊的卻是已經結束的青春、沒有善終的戀情和摯愛的死亡。
都說《你好，之華》是中國版情書。的確，青春、暗戀、書信包裹著年少的悸動和美好。但更為相似的是，巖井俊二創造的美好和觀眾之間，永遠隔了一層死亡的屏障。
巖井俊二的裡子冬春暖，夏秋涼。
巖井俊二之冬春
大雪的小樽
開篇是葬禮，渡邊博子偶然得知未婚夫藤井樹中學時期的地址，想寫給這個已經不存在的地址寫一封寄往天堂的信，陰差陽錯寄到了女生藤井樹手中。牽扯出一段關於男生藤井樹和女生藤井樹中學時代的暗戀故事。
暗戀情愫固然美好，青春期的男孩子在太陽最晒的窗臺邊逆光耍帥，喜歡誰就捉弄誰，被她亂點鴛鴦譜會擺臭臉，但是有別人捉弄她時又會站出來出頭。
但是巖井俊二想說的絕不只是長大後，女藤井樹終於發現那本《追憶似水年華》第七卷借書卡上畫著自己的畫像。而是被爺爺點出的那句“這種事，偷偷做才有意義。”暗戀這件事本身就很美好，錯過和遺憾也不能撼動絲毫。
不是渡邊博子尋尋覓覓卻發現愛的人只拿自己當替代，而是她終於能夠對著埋葬未婚夫藤井樹的雪山大喊“你好嗎？我很好。”
女樹父親的去世是他們一家邁不過去的坎，而男樹的死又一直是橫亙在渡邊博子心中的山。
但是通過這一段故事，他們選擇和死亡和解。這是逝去人留下的魔法，也是生者得到救贖的稻草。
女孩子是春天的蜜蜂
女孩子之間的友誼，是世界上最玄妙的情誼。
愛麗絲與花是好朋友。她們一起踩著雪去車站等車上學，會在春天櫻花飄落的路上玩耍嬉戲，一起學芭蕾舞。當然，也會喜歡同一個男生。
愛麗絲活潑開朗，可能一分鐘因為外表喜歡一個男孩子，也可能因為一句玩笑話瞬間冷淡。
而花很靦腆，認定了小志就痴漢般尾隨偷拍，去參加他所在的社團，模仿他沒完沒了地背落語。
一天，小志撞上了門店的捲簾門短暫暈眩。花馬上跑過去查看，發現小志沒事又瞬間編造了一個謊言。她說小志瞬時失憶了，自己是他的女友，為了圓謊，後來還把愛麗絲也編入故事裡做他的前女友。
愛麗絲自然盡力幫花去圓這個謊，但是卻在這個過程中被小志喜歡了。
唐晶說羅子君最大的錯誤就是讓賀涵愛上了她。但是在花與愛麗絲的故事裡，友誼比愛情複雜的多，但又純粹的多。
兩人會一起去海邊找本來就不存在的所謂小志的“記憶”，玩遊戲愛麗絲贏了要以奪走小志為獎勵，隨後花氣不過和愛麗絲在海邊扭打、撕扯。但是打完後又很快和好，在返程的公交車上同樣靠在小志肩膀上睡著。
花明明喜歡小志喜歡的要死，但是還是祝福他和愛麗絲幸福。而愛麗絲會在觀眾走光的時候靜靜等著小花的落語表演。
她們最後誰都沒有和小志在一起，《花與愛麗絲》看似是個懶洋洋的喜劇，兩個女生之間的關係奇怪又無厘頭，實則所有的行為都有跡可循。巖井俊二能懂這種玄妙的情誼，知道其中必然是欣喜和哀傷並存的。
巖井俊二眼中的她們不是花朵，反而是蜜蜂，蜇人時很痛，但是釀的蜜很甜。
巖井俊二之夏秋
殘酷的青春如以太
《關於莉莉周的一切》是沖繩海邊的夏，是麥田裡戴耳機少年的夏，是從電線塔高臺飛起來的夏，是熱到需要剃光頭髮的夏。這些夏天組成了四個少年的悲劇。
通常意義上講，這確實是一個關於校園霸凌的悲劇。星野從沖繩旅行歸來後性情大變，收拾了班上的扛把子並取而代之，極盡毆打侮辱雄一，並且逼迫喜歡雄一和雄一喜歡的兩個女孩子去援交。
雄一忍耐著，把一切苦悶講給同樣喜歡莉莉周的網友——青貓。這是他暗無天日的青春中唯一的出口。
但是兩人相約莉莉周演唱會門口見面時，雄一發現，青貓就是星野。
這個唯一能排解憂愁的窗口正是他憂愁的源頭。他用水果刀捅死了星野，在這個最後人頭攢動的夏天。
但是校園霸凌不只是這個電影想表述的。青春的美好和殘酷都來自於虛幻，像文中一直提到的以太。每個喜歡莉莉周的人都知道以太是什麼，但是沒有一個人抓得住。
唯有死亡能夠帶來片刻的真實，巖井俊二不吝殺死這些少年，在當他們認為死亡反而是解脫的時候。
廢墟飛出的燕尾蝶
《燕尾蝶》開篇仍是葬禮，只不過這場葬禮格外簡陋。甚至家屬都不敢和死者相認，因為付不起喪葬費。他們是一群圓盜。為了謀生漂泊於繁華城市圓都，卻被土著居民稱作盜賊。
死者的女兒叫鳳蝶，小蝶本沒有名字，但是她輾轉被送到妓女固力果身旁，固力果給她起名，因為固力果身上有一個鳳尾蝶文身。
巖井俊二里的女孩子性格總是很軟，一心念著未婚夫者有，唯唯諾諾自卑者有，被霸凌者也有。
但是小蝶不同，她自由地穿梭在魚龍混雜的下街區，把小混混打敗收入麾下自己做老大，毒品的針刺入皮膚眉頭也不皺，冷靜地盜刷鈔票，又把鈔票揮灑在火堆中。最重要的是她是唯一一個捍衛著朋友共同live house的人。因為她覺得這個地方還在，固力果就會回來唱歌，大家就不會走散。
雪、蜜蜂、麥田，巖井俊二的鏡頭太美。但是《燕尾蝶》的色調昏黃而破舊，像一顆發黴潰爛的蘋果，更像凋敝一切的秋風。但是風捲的落葉中卻飛著一隻燕尾蝶，是鳳蝶、是固力果、是死前唱了一夜《my way》的飛鴻。
廢墟能開出花，但是花卻依舊被廢墟所累。巖井俊二借飛鴻之口說：“人死了，靈魂就飛向天空，碰到雲的那一刻，就變成雨落下來。”
希望他的那場雨能夠落在青空——他們最初的live house，他們最後的家。
文/毛獨兒