“瘦馬”非馬：她是明清時期揚州圈養美女的總稱

一種稱呼的起源，總有其特定的文化內涵。對美麗漂亮女子的稱呼，古今大有不同，古代常用“淑女、伊人、粉黛、紅袖、蛾眉、玉嬌、驚鴻、傾城、尤物”等詞來形容女子的美麗，聽起來就能激發人們的想象力；現代則多直呼“美女、靚妹、靚女”等，且有是個人都稱為美女的趨勢，與古人比起來，太直白無文了些。除此之外，古代還有一種對漂亮女子的奇怪稱呼——“瘦馬”，且加了地名限定，就是明清時期大名鼎鼎的“揚州瘦馬”，那為何要用“瘦馬”指稱揚州的美麗女子呢？她們究竟是什麼樣的一群人？為何又成為士大夫和商人趨之若鶩的尤物？

“瘦馬”一詞，最早見於唐代，杜甫就有《瘦馬行》一詩，彼時的“瘦馬”，並非指美麗女子，據《九家集註杜詩》的解釋，杜詩中的“瘦馬”喻指“賢才”。那麼，“瘦馬”何時用來指代美人？亦並非一般研究所稱為明清時期，而是始於元代，據《西廂記諸宮調》卷六《仙呂•賞花時》雲：

落日平林噪晚鴉，風袖翩翩吹瘦馬，一徑入天涯。荒涼古岸，衰草帶霜滑。瞥見個孤林端入畫，籬落蕭疏帶淺沙。一個老大伯捕魚蝦，橫橋流水，茅舍映荻花。

林梅村撰《瘦馬非馬——山西元代壁畫墓出土散曲〈西江月〉名實辨》一文，辨之甚明，這裡的“瘦馬”就是指“揚州瘦馬”。對此，《馬可波羅遊記》亦有載：“蠻子州中貧民無力撫養兒女者，多以兒女售之富人。冀其養育之易，生活之豐。”由此可見，當時養女售富人的現象已比較流行。後因元末明初社會大變亂，這種盛況暫時沉寂。

明興以後，隨著商業貿易的興盛，社會經濟極為繁榮，出現了諸多著名的商幫，這些大商人云集江南，在追逐金錢的同時，也開始追逐美色。而此時讀書人的世界裡，也流行著一句俗語，說中了進士之後，就要“改個號，娶個小”，納妾之風極為興盛。所以，“揚州瘦馬”又開始興盛起來了。但為何唯獨她們受到士大夫和商人追逐？是因其有特別之處，王士性《廣志繹》卷二《兩都》中解釋了原因：

廣陵蓄姬妾家，俗稱養瘦馬，多謂取他人子女而鞠育之，然不啻己生也。天下不少美婦人，而必於廣陵者，其保姆教訓，嚴閨門，習禮法，上者善琴棋歌詠，最上者書畫，次者亦刺繡女工。至於趨侍嫡長，退讓儕輩，極其進退淺深，不失常度，不致憨戇起爭，費男子心神，故納侍者類於廣陵覓之。

這裡說出了“揚州瘦馬”討人喜歡的理由，就是她們既有婦人必備之色，又有琴棋、廚藝一類之技，更因為她們從小所接受的教育，就是如何成人之妾後維持家庭的安寧。於此，明人沈德符《萬曆野獲編》卷23《廣陵姬》也說，這些瘦馬曾經接受過“自安卑賤，曲事主母”的教育，因此，即使是大家庭中的妒婦，也有“嚴於他方，寬於揚產者”。商人、士大夫納妾，最擔心的就是妻妒忌，妾爭寵，但納揚州瘦馬為妾，他們能免於此類煩惱，於是，也就喜歡追逐這些“瘦馬”，其名聲也就越來越大。經過文人士大夫撰文渲染與買妾人的親身體驗，“揚州瘦馬”成為明清時期最廣為人知的美女稱呼，一句“要娶小，揚州討”的俗語，道盡了“揚州瘦馬”的妙處。

那麼，這些“瘦馬”從何處而來？又是如何教育的？明人謝肇淛《五雜俎》有文對此略有提及：

維揚居天下之中，川澤秀媚，故女子多美麗，而性情溫柔，舉止婉慧，⋯⋯然揚人習以為奇貨，市販各處童女，加意裝束，教以書、算、琴、棋之屬，以徼厚值，謂之瘦馬。

芬利沱行者《竹西花事小錄》對此也有記載：

廣陵為鹺運所在，雖富商巨賈迥異於前，而徵歌選色，習為故常，獵粉漁脂，寢成風氣。閭閻老嫗，畜養女娃，教以箏琶，加以梳裹，粗解謳唱，即伶倚門。說者謂人人盡玉，樹樹皆花，當非虛妄。

由此兩段史料可知，這些“瘦馬”是一群被販賣的童女養成，養其之人，不僅裝束她們，也會從十三四就開始學琴棋書畫等技藝，還會教她們詩書禮儀，使其養成內外兼修的麗人，以待富貴人家前來買娶。至於怎麼買娶，晚明精於吃喝玩樂的紈絝子弟張岱，在其《陶庵夢憶》裡專寫《揚州瘦馬》予以介紹：

揚州人日飲食於瘦馬之身者數十百人。娶妾者切勿露意，稍透消息，牙婆駔儈，鹹集其門，如蠅附羶，撩撲不去。黎明，即促之出門，媒人先到者先挾之去，其餘尾其後，接踵伺之。至瘦馬家，坐定，進茶，牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客。”下拜。曰：“姑娘往上走。”走。曰：“姑娘轉身。”轉身嚮明立，面出。曰：“姑娘藉手睄睄。”盡褫其袂，手出、臂出、膚亦出。曰：“姑娘睄相公。”轉眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲？”曰幾歲，聲出。曰：“姑娘再走走。”以手拉其裙，趾出。然看趾有法，凡出門裙幅先響者，必大；高系其裙，人未出而趾先出者，必小。曰：“姑娘請回。”一人進，一人又出。看一家必五六人，鹹如之。看中者，用金簪或釵一股插其鬢，曰“插帶”。插帶後，本家出一紅單，上寫綵緞若干，金花若干，財禮若干，布匹若干，用筆蘸墨，送客點閱。客批財禮及緞匹如其意，則肅客歸。歸未抵寓，而鼓樂盤擔、紅綠羊酒在其門久矣。不一刻，而禮幣、糕果俱齊，鼓樂導之去。去未半里，而花轎、花燈、擎燎、火把、山人、儐相、紙燭、供果、牲醴之屬，門前環侍。廚子挑一擔至，則蔬果、餚饌湯點、花棚糖餅、桌圍坐褥、酒壺杯箸、龍虎壽星、撒帳牽紅、小唱絃索之類，又畢備矣。不待覆命，亦不待主人命，而花轎及親送小轎一齊往迎，鼓樂燈燎，新人轎與親送轎一時俱到矣。新人拜堂，親送上席，小唱鼓吹，喧闐熱鬧。日未午而討賞遽去，急往他家，又復如是。

從這個描述來看，這個自稱啥也沒學好的末代公子張岱，顯然親自去選過“揚州瘦馬”，懂得其中的道道，非常嫻熟。為了做成一樁“瘦馬”買賣，須把“瘦馬”的面、手、臂、膚、眼、聲、趾等都一一加以考察，等到“插帶”了，交易才算基本談成。“插帶”後，本家出一紅單，上寫採緞若干、金花若干、財禮若干、布匹若干，用筆蘸墨，送客點閱。客批財禮及緞匹如其意，則肅客歸。”最後的拍板成交，還須看買主和賣主討價還價的結果。對這些女子來說，其實是非常殘酷的。可以說，“養瘦馬”實質上是一種買賣婦女、誘良為娼的不法行為。