'假如小九兒楊麗坤，從未曾離開磨黑'
“師傅，在鹽礦大門停一下。”
從雲南中南部寧洱縣城開往磨黑古鎮的小巴載著不多不少7個人，繞過20公里山路，駛進一片平壩，一男一女在工廠門口下了車。鹽礦的大煙囪高聳著，讓人無法忽視它的存在。
磨黑採鹽可追溯到漢代，大規模開採並設立鹽政也有近300年曆史。源源不斷的鹽晶，使這個茶馬古道上的小驛站逐漸聚起繁榮的鹽茶集市，至同治年初達到鼎盛。直到上世紀末，磨黑都是遠近聞名的貿易中心。鎮名即“鹽井”，傣語來的。
"“師傅，在鹽礦大門停一下。”
從雲南中南部寧洱縣城開往磨黑古鎮的小巴載著不多不少7個人，繞過20公里山路，駛進一片平壩，一男一女在工廠門口下了車。鹽礦的大煙囪高聳著，讓人無法忽視它的存在。
磨黑採鹽可追溯到漢代，大規模開採並設立鹽政也有近300年曆史。源源不斷的鹽晶，使這個茶馬古道上的小驛站逐漸聚起繁榮的鹽茶集市，至同治年初達到鼎盛。直到上世紀末，磨黑都是遠近聞名的貿易中心。鎮名即“鹽井”，傣語來的。
磨黑古鎮街景。 （丁子凌/圖）
1941年4月27日，鎮上一戶姓楊的彝族鹽商家裡誕下一女，排行第九，大家都喚她“小九兒”。小九兒5歲時母親去世，10歲時被大姐帶去昆明。打那時起，她跌宕起伏的一生就與故鄉小鎮失去了交集。2010年，磨黑為她重建了一座故居，“滇南鹽都”之外，又添一張“麗人故里”的名片。
她是楊麗坤，80後並不熟悉的名字，乍一聽我還以為是楊麗萍的姐妹。二人並無血緣，卻都與大理和舞蹈有著不解之緣。1958年底楊麗萍在大理出生時，文化部正在籌備國慶十週年獻禮片，以大理為背景的《五朵金花》次年開始在雲南選角。而那時剛滿18歲的楊麗坤已經在雲南省歌舞團跳了6年，她並未在團裡推薦演員之列，導演組要離開時，正好看見她擦玻璃，“就是她！”
憑那一眼，這個彝族姑娘搖身變成白族最“金”的一朵金花。楊麗坤故居特意請劍川工匠建成三坊一照壁的白族民居，二層探出磨黑典型的美人靠。故居不大，趕上一隊大理來的單位集體參觀，擠滿了白襯衫。
"“師傅，在鹽礦大門停一下。”
從雲南中南部寧洱縣城開往磨黑古鎮的小巴載著不多不少7個人，繞過20公里山路，駛進一片平壩，一男一女在工廠門口下了車。鹽礦的大煙囪高聳著，讓人無法忽視它的存在。
磨黑採鹽可追溯到漢代，大規模開採並設立鹽政也有近300年曆史。源源不斷的鹽晶，使這個茶馬古道上的小驛站逐漸聚起繁榮的鹽茶集市，至同治年初達到鼎盛。直到上世紀末，磨黑都是遠近聞名的貿易中心。鎮名即“鹽井”，傣語來的。
磨黑古鎮街景。 （丁子凌/圖）
1941年4月27日，鎮上一戶姓楊的彝族鹽商家裡誕下一女，排行第九，大家都喚她“小九兒”。小九兒5歲時母親去世，10歲時被大姐帶去昆明。打那時起，她跌宕起伏的一生就與故鄉小鎮失去了交集。2010年，磨黑為她重建了一座故居，“滇南鹽都”之外，又添一張“麗人故里”的名片。
她是楊麗坤，80後並不熟悉的名字，乍一聽我還以為是楊麗萍的姐妹。二人並無血緣，卻都與大理和舞蹈有著不解之緣。1958年底楊麗萍在大理出生時，文化部正在籌備國慶十週年獻禮片，以大理為背景的《五朵金花》次年開始在雲南選角。而那時剛滿18歲的楊麗坤已經在雲南省歌舞團跳了6年，她並未在團裡推薦演員之列，導演組要離開時，正好看見她擦玻璃，“就是她！”
憑那一眼，這個彝族姑娘搖身變成白族最“金”的一朵金花。楊麗坤故居特意請劍川工匠建成三坊一照壁的白族民居，二層探出磨黑典型的美人靠。故居不大，趕上一隊大理來的單位集體參觀，擠滿了白襯衫。
老街的理髮店，樓上是磨黑典型的美人靠。 （丁子凌/圖）
邁進一層正廳，掃過嶄新的匾額和對聯，目光粘在講解員手邊的一幅老照片上。“大家從楊麗坤的兄弟姐妹可以看出，她的家族基因是非常好的，她不僅長得眉清目秀，身材也好，淨身高有170公分……”那是一張1954年拍的合影，十二三歲的楊麗坤還沒長到一米七，眼神裡卻已透出異於手足的堅韌。
"“師傅，在鹽礦大門停一下。”
從雲南中南部寧洱縣城開往磨黑古鎮的小巴載著不多不少7個人，繞過20公里山路，駛進一片平壩，一男一女在工廠門口下了車。鹽礦的大煙囪高聳著，讓人無法忽視它的存在。
磨黑採鹽可追溯到漢代，大規模開採並設立鹽政也有近300年曆史。源源不斷的鹽晶，使這個茶馬古道上的小驛站逐漸聚起繁榮的鹽茶集市，至同治年初達到鼎盛。直到上世紀末，磨黑都是遠近聞名的貿易中心。鎮名即“鹽井”，傣語來的。
磨黑古鎮街景。 （丁子凌/圖）
1941年4月27日，鎮上一戶姓楊的彝族鹽商家裡誕下一女，排行第九，大家都喚她“小九兒”。小九兒5歲時母親去世，10歲時被大姐帶去昆明。打那時起，她跌宕起伏的一生就與故鄉小鎮失去了交集。2010年，磨黑為她重建了一座故居，“滇南鹽都”之外，又添一張“麗人故里”的名片。
她是楊麗坤，80後並不熟悉的名字，乍一聽我還以為是楊麗萍的姐妹。二人並無血緣，卻都與大理和舞蹈有著不解之緣。1958年底楊麗萍在大理出生時，文化部正在籌備國慶十週年獻禮片，以大理為背景的《五朵金花》次年開始在雲南選角。而那時剛滿18歲的楊麗坤已經在雲南省歌舞團跳了6年，她並未在團裡推薦演員之列，導演組要離開時，正好看見她擦玻璃，“就是她！”
憑那一眼，這個彝族姑娘搖身變成白族最“金”的一朵金花。楊麗坤故居特意請劍川工匠建成三坊一照壁的白族民居，二層探出磨黑典型的美人靠。故居不大，趕上一隊大理來的單位集體參觀，擠滿了白襯衫。
老街的理髮店，樓上是磨黑典型的美人靠。 （丁子凌/圖）
邁進一層正廳，掃過嶄新的匾額和對聯，目光粘在講解員手邊的一幅老照片上。“大家從楊麗坤的兄弟姐妹可以看出，她的家族基因是非常好的，她不僅長得眉清目秀，身材也好，淨身高有170公分……”那是一張1954年拍的合影，十二三歲的楊麗坤還沒長到一米七，眼神裡卻已透出異於手足的堅韌。
1965年楊麗坤與越南訪問團合影。 （丁子凌/圖）
上到二樓，陳列室裡展有親友捐贈的獎盃和生活用品，牆上佈滿密密麻麻的圖文，一圈下來，像讀了一本雜誌特刊。2009年，《南方人物週刊》評選出“共和國60年最美麗12人”，楊麗坤入選，並且在封面上佔據了最顯眼的位置。崔永元的《電影傳奇》也為她製作了一期“小九兒”。這些資料，一幀幀剪輯出她的戲劇人生。
"“師傅，在鹽礦大門停一下。”
從雲南中南部寧洱縣城開往磨黑古鎮的小巴載著不多不少7個人，繞過20公里山路，駛進一片平壩，一男一女在工廠門口下了車。鹽礦的大煙囪高聳著，讓人無法忽視它的存在。
磨黑採鹽可追溯到漢代，大規模開採並設立鹽政也有近300年曆史。源源不斷的鹽晶，使這個茶馬古道上的小驛站逐漸聚起繁榮的鹽茶集市，至同治年初達到鼎盛。直到上世紀末，磨黑都是遠近聞名的貿易中心。鎮名即“鹽井”，傣語來的。
磨黑古鎮街景。 （丁子凌/圖）
1941年4月27日，鎮上一戶姓楊的彝族鹽商家裡誕下一女，排行第九，大家都喚她“小九兒”。小九兒5歲時母親去世，10歲時被大姐帶去昆明。打那時起，她跌宕起伏的一生就與故鄉小鎮失去了交集。2010年，磨黑為她重建了一座故居，“滇南鹽都”之外，又添一張“麗人故里”的名片。
她是楊麗坤，80後並不熟悉的名字，乍一聽我還以為是楊麗萍的姐妹。二人並無血緣，卻都與大理和舞蹈有著不解之緣。1958年底楊麗萍在大理出生時，文化部正在籌備國慶十週年獻禮片，以大理為背景的《五朵金花》次年開始在雲南選角。而那時剛滿18歲的楊麗坤已經在雲南省歌舞團跳了6年，她並未在團裡推薦演員之列，導演組要離開時，正好看見她擦玻璃，“就是她！”
憑那一眼，這個彝族姑娘搖身變成白族最“金”的一朵金花。楊麗坤故居特意請劍川工匠建成三坊一照壁的白族民居，二層探出磨黑典型的美人靠。故居不大，趕上一隊大理來的單位集體參觀，擠滿了白襯衫。
老街的理髮店，樓上是磨黑典型的美人靠。 （丁子凌/圖）
邁進一層正廳，掃過嶄新的匾額和對聯，目光粘在講解員手邊的一幅老照片上。“大家從楊麗坤的兄弟姐妹可以看出，她的家族基因是非常好的，她不僅長得眉清目秀，身材也好，淨身高有170公分……”那是一張1954年拍的合影，十二三歲的楊麗坤還沒長到一米七，眼神裡卻已透出異於手足的堅韌。
1965年楊麗坤與越南訪問團合影。 （丁子凌/圖）
上到二樓，陳列室裡展有親友捐贈的獎盃和生活用品，牆上佈滿密密麻麻的圖文，一圈下來，像讀了一本雜誌特刊。2009年，《南方人物週刊》評選出“共和國60年最美麗12人”，楊麗坤入選，並且在封面上佔據了最顯眼的位置。崔永元的《電影傳奇》也為她製作了一期“小九兒”。這些資料，一幀幀剪輯出她的戲劇人生。
2009年楊麗坤被《南方人物週刊》列為“共和國60年最美麗12人”。 （丁子凌/圖）
年少喪母的小九兒沉默寡言，在昆明照顧她的二姐夫是當時的省委組織部長，沒多久被打成右派，楊麗坤十幾歲就在歌舞團嚐到了世態炎涼。她把自己埋進舞蹈和書裡，拼命練舞，到處借閱文學名著。誰會想到，這樣一個孤獨自閉的小女孩，成功地演繹了《五朵金花》裡的女強人形象。
電影火了，先後在三四十個國家放映。女一號楊麗坤成了家喻戶曉的大明星，受到多位國家領導人接見，出國領獎和訪問演出也是常事。我在那幾張展板前駐足許久，彷彿在欣賞時尚雜誌上的一線女星大片，她褪去民族服裝，不施粉黛，自信的嘴角不掛一絲憂愁。
成名後她保持著難得的謙虛低調，連演電影這回事都不曾主動與家人提起。面對上千封求愛信，她說自己不想結婚想搞事業，就把信都燒了。又拒絕了長影的橄欖枝和工資連晉三級的獎勵，毅然留在歌舞團，就因為她愛跳舞。
1964年，由撒尼族（彝族的一個分支）民間敘事長詩改編的電影《阿詩瑪》點名要楊麗坤主演，那是她第二次演電影，也是最後一次。由於政治原因，這部影片一直被封存到1979年才得以公映。作為中國電影史上第一部彩色寬銀幕立體聲音樂歌舞片，1982年在西班牙舉辦的第三屆國際音樂舞蹈節上獲得“最佳舞蹈片獎”，而此時剛剛從地獄裡重生的楊麗坤早已面目全非，永別了銀幕和舞臺。
"“師傅，在鹽礦大門停一下。”
從雲南中南部寧洱縣城開往磨黑古鎮的小巴載著不多不少7個人，繞過20公里山路，駛進一片平壩，一男一女在工廠門口下了車。鹽礦的大煙囪高聳著，讓人無法忽視它的存在。
磨黑採鹽可追溯到漢代，大規模開採並設立鹽政也有近300年曆史。源源不斷的鹽晶，使這個茶馬古道上的小驛站逐漸聚起繁榮的鹽茶集市，至同治年初達到鼎盛。直到上世紀末，磨黑都是遠近聞名的貿易中心。鎮名即“鹽井”，傣語來的。
磨黑古鎮街景。 （丁子凌/圖）
1941年4月27日，鎮上一戶姓楊的彝族鹽商家裡誕下一女，排行第九，大家都喚她“小九兒”。小九兒5歲時母親去世，10歲時被大姐帶去昆明。打那時起，她跌宕起伏的一生就與故鄉小鎮失去了交集。2010年，磨黑為她重建了一座故居，“滇南鹽都”之外，又添一張“麗人故里”的名片。
她是楊麗坤，80後並不熟悉的名字，乍一聽我還以為是楊麗萍的姐妹。二人並無血緣，卻都與大理和舞蹈有著不解之緣。1958年底楊麗萍在大理出生時，文化部正在籌備國慶十週年獻禮片，以大理為背景的《五朵金花》次年開始在雲南選角。而那時剛滿18歲的楊麗坤已經在雲南省歌舞團跳了6年，她並未在團裡推薦演員之列，導演組要離開時，正好看見她擦玻璃，“就是她！”
憑那一眼，這個彝族姑娘搖身變成白族最“金”的一朵金花。楊麗坤故居特意請劍川工匠建成三坊一照壁的白族民居，二層探出磨黑典型的美人靠。故居不大，趕上一隊大理來的單位集體參觀，擠滿了白襯衫。
老街的理髮店，樓上是磨黑典型的美人靠。 （丁子凌/圖）
邁進一層正廳，掃過嶄新的匾額和對聯，目光粘在講解員手邊的一幅老照片上。“大家從楊麗坤的兄弟姐妹可以看出，她的家族基因是非常好的，她不僅長得眉清目秀，身材也好，淨身高有170公分……”那是一張1954年拍的合影，十二三歲的楊麗坤還沒長到一米七，眼神裡卻已透出異於手足的堅韌。
1965年楊麗坤與越南訪問團合影。 （丁子凌/圖）
上到二樓，陳列室裡展有親友捐贈的獎盃和生活用品，牆上佈滿密密麻麻的圖文，一圈下來，像讀了一本雜誌特刊。2009年，《南方人物週刊》評選出“共和國60年最美麗12人”，楊麗坤入選，並且在封面上佔據了最顯眼的位置。崔永元的《電影傳奇》也為她製作了一期“小九兒”。這些資料，一幀幀剪輯出她的戲劇人生。
2009年楊麗坤被《南方人物週刊》列為“共和國60年最美麗12人”。 （丁子凌/圖）
年少喪母的小九兒沉默寡言，在昆明照顧她的二姐夫是當時的省委組織部長，沒多久被打成右派，楊麗坤十幾歲就在歌舞團嚐到了世態炎涼。她把自己埋進舞蹈和書裡，拼命練舞，到處借閱文學名著。誰會想到，這樣一個孤獨自閉的小女孩，成功地演繹了《五朵金花》裡的女強人形象。
電影火了，先後在三四十個國家放映。女一號楊麗坤成了家喻戶曉的大明星，受到多位國家領導人接見，出國領獎和訪問演出也是常事。我在那幾張展板前駐足許久，彷彿在欣賞時尚雜誌上的一線女星大片，她褪去民族服裝，不施粉黛，自信的嘴角不掛一絲憂愁。
成名後她保持著難得的謙虛低調，連演電影這回事都不曾主動與家人提起。面對上千封求愛信，她說自己不想結婚想搞事業，就把信都燒了。又拒絕了長影的橄欖枝和工資連晉三級的獎勵，毅然留在歌舞團，就因為她愛跳舞。
1964年，由撒尼族（彝族的一個分支）民間敘事長詩改編的電影《阿詩瑪》點名要楊麗坤主演，那是她第二次演電影，也是最後一次。由於政治原因，這部影片一直被封存到1979年才得以公映。作為中國電影史上第一部彩色寬銀幕立體聲音樂歌舞片，1982年在西班牙舉辦的第三屆國際音樂舞蹈節上獲得“最佳舞蹈片獎”，而此時剛剛從地獄裡重生的楊麗坤早已面目全非，永別了銀幕和舞臺。
《阿詩瑪》舊書與《五朵金花》DVD封面。 （丁子凌/圖）
我走出展廳，側坐在美人靠上透口氣。抬頭眺望，對面山間雲霧繚繞，鹽礦的大煙囪豎在正中，像一根剛剛點燃就被雨水澆滅了的老牌香菸。樓下忽然嘈雜起來，講解員引著又一撥團隊遊客走進院子。
“文革”來了，曾經最紅的大眾情人，轉眼成了最黑的“黑線人物”。生性好強的楊麗坤非但不認罪，還經常點名批評：“周總理講了《五朵金花》是好電影，假如江青同志說是毒草，她就不配做文化旗手。”一個造反派上臺打她，她反手還了一記耳光，就像電影中阿詩瑪教訓頭人熱布巴拉那樣。阿詩瑪不畏權勢，最終化作石林中永生不滅的回聲；而楊麗坤被關進禮堂陰暗的地下室，傳出陣陣淒厲的慘叫。
大姐千方百計呈給周恩來的信，救了已經患有嚴重精神分裂的楊麗坤，她先後被送到昆明和湖南郴州的精神病院醫治。關於她的病因，《南方人物週刊》的採訪給出另一條線索：早在“文革”迫害前，楊麗坤曾和歌舞團一位男團員相好，卻被五哥百般阻撓，強行帶走，甚至恐嚇相逼。從那時起，她就老覺得有人要害她，短暫地吃過藥，兄長之意終不可違，這段感情不了了之。
金花的倔強和阿詩瑪的剛烈刻進了二十多歲的楊麗坤骨子裡。現實中沒有白族阿鵬，也沒有彝族阿黑，只有善良勇敢的上海人唐鳳樓。兩人相識於湖南，1973年結婚，次年生下雙胞胎兒子。我盯著展板上那張婚後的黑白照片，楊麗坤的面龐看不出講解員形容的“臉色臘黃，目光呆滯”，卻明顯因長期服藥的激素作用胖了一大圈。婚後她曾輾轉於湖南、昆明、上海的精神病院，1978年得到平反，與家人定居上海。
2000年7月21日，楊麗坤的生命停在了59歲。故居二樓的耳房裡掛著親友們的題詞，或長或短，讀起來都像悼詞，只有二姐題了一首王冕的《墨梅》，筆力遒勁，詩如其人：“不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤。”
她的骨灰一半留在上海，一半回到昆明。上海的墓碑上刻著“今日上映《阿詩瑪》”，生卒年“1963.10—”。永不落幕的《阿詩瑪》每天在故居的放映室上映，與《五朵金花》滾動播放。她一生的榮辱都交錯在這兩部電影裡，連墓誌銘和遺像似乎都屬於阿詩瑪，而不是楊麗坤。
與故居前的阿詩瑪雕像告別，雨還沒停。楊麗坤的兒子在接受採訪時說，母親生前最怕下雨天，好像對面有人跟她吵架。空曠的阿詩瑪廣場，不時有人爬到舞臺上避雨，長廊裡幾位白髮老人饒有興致地打著牌。如果小九兒從未曾離開磨黑，如今是否也會有這樣的閒情？
"“師傅，在鹽礦大門停一下。”
從雲南中南部寧洱縣城開往磨黑古鎮的小巴載著不多不少7個人，繞過20公里山路，駛進一片平壩，一男一女在工廠門口下了車。鹽礦的大煙囪高聳著，讓人無法忽視它的存在。
磨黑採鹽可追溯到漢代，大規模開採並設立鹽政也有近300年曆史。源源不斷的鹽晶，使這個茶馬古道上的小驛站逐漸聚起繁榮的鹽茶集市，至同治年初達到鼎盛。直到上世紀末，磨黑都是遠近聞名的貿易中心。鎮名即“鹽井”，傣語來的。
磨黑古鎮街景。 （丁子凌/圖）
1941年4月27日，鎮上一戶姓楊的彝族鹽商家裡誕下一女，排行第九，大家都喚她“小九兒”。小九兒5歲時母親去世，10歲時被大姐帶去昆明。打那時起，她跌宕起伏的一生就與故鄉小鎮失去了交集。2010年，磨黑為她重建了一座故居，“滇南鹽都”之外，又添一張“麗人故里”的名片。
她是楊麗坤，80後並不熟悉的名字，乍一聽我還以為是楊麗萍的姐妹。二人並無血緣，卻都與大理和舞蹈有著不解之緣。1958年底楊麗萍在大理出生時，文化部正在籌備國慶十週年獻禮片，以大理為背景的《五朵金花》次年開始在雲南選角。而那時剛滿18歲的楊麗坤已經在雲南省歌舞團跳了6年，她並未在團裡推薦演員之列，導演組要離開時，正好看見她擦玻璃，“就是她！”
憑那一眼，這個彝族姑娘搖身變成白族最“金”的一朵金花。楊麗坤故居特意請劍川工匠建成三坊一照壁的白族民居，二層探出磨黑典型的美人靠。故居不大，趕上一隊大理來的單位集體參觀，擠滿了白襯衫。
老街的理髮店，樓上是磨黑典型的美人靠。 （丁子凌/圖）
邁進一層正廳，掃過嶄新的匾額和對聯，目光粘在講解員手邊的一幅老照片上。“大家從楊麗坤的兄弟姐妹可以看出，她的家族基因是非常好的，她不僅長得眉清目秀，身材也好，淨身高有170公分……”那是一張1954年拍的合影，十二三歲的楊麗坤還沒長到一米七，眼神裡卻已透出異於手足的堅韌。
1965年楊麗坤與越南訪問團合影。 （丁子凌/圖）
上到二樓，陳列室裡展有親友捐贈的獎盃和生活用品，牆上佈滿密密麻麻的圖文，一圈下來，像讀了一本雜誌特刊。2009年，《南方人物週刊》評選出“共和國60年最美麗12人”，楊麗坤入選，並且在封面上佔據了最顯眼的位置。崔永元的《電影傳奇》也為她製作了一期“小九兒”。這些資料，一幀幀剪輯出她的戲劇人生。
2009年楊麗坤被《南方人物週刊》列為“共和國60年最美麗12人”。 （丁子凌/圖）
年少喪母的小九兒沉默寡言，在昆明照顧她的二姐夫是當時的省委組織部長，沒多久被打成右派，楊麗坤十幾歲就在歌舞團嚐到了世態炎涼。她把自己埋進舞蹈和書裡，拼命練舞，到處借閱文學名著。誰會想到，這樣一個孤獨自閉的小女孩，成功地演繹了《五朵金花》裡的女強人形象。
電影火了，先後在三四十個國家放映。女一號楊麗坤成了家喻戶曉的大明星，受到多位國家領導人接見，出國領獎和訪問演出也是常事。我在那幾張展板前駐足許久，彷彿在欣賞時尚雜誌上的一線女星大片，她褪去民族服裝，不施粉黛，自信的嘴角不掛一絲憂愁。
成名後她保持著難得的謙虛低調，連演電影這回事都不曾主動與家人提起。面對上千封求愛信，她說自己不想結婚想搞事業，就把信都燒了。又拒絕了長影的橄欖枝和工資連晉三級的獎勵，毅然留在歌舞團，就因為她愛跳舞。
1964年，由撒尼族（彝族的一個分支）民間敘事長詩改編的電影《阿詩瑪》點名要楊麗坤主演，那是她第二次演電影，也是最後一次。由於政治原因，這部影片一直被封存到1979年才得以公映。作為中國電影史上第一部彩色寬銀幕立體聲音樂歌舞片，1982年在西班牙舉辦的第三屆國際音樂舞蹈節上獲得“最佳舞蹈片獎”，而此時剛剛從地獄裡重生的楊麗坤早已面目全非，永別了銀幕和舞臺。
《阿詩瑪》舊書與《五朵金花》DVD封面。 （丁子凌/圖）
我走出展廳，側坐在美人靠上透口氣。抬頭眺望，對面山間雲霧繚繞，鹽礦的大煙囪豎在正中，像一根剛剛點燃就被雨水澆滅了的老牌香菸。樓下忽然嘈雜起來，講解員引著又一撥團隊遊客走進院子。
“文革”來了，曾經最紅的大眾情人，轉眼成了最黑的“黑線人物”。生性好強的楊麗坤非但不認罪，還經常點名批評：“周總理講了《五朵金花》是好電影，假如江青同志說是毒草，她就不配做文化旗手。”一個造反派上臺打她，她反手還了一記耳光，就像電影中阿詩瑪教訓頭人熱布巴拉那樣。阿詩瑪不畏權勢，最終化作石林中永生不滅的回聲；而楊麗坤被關進禮堂陰暗的地下室，傳出陣陣淒厲的慘叫。
大姐千方百計呈給周恩來的信，救了已經患有嚴重精神分裂的楊麗坤，她先後被送到昆明和湖南郴州的精神病院醫治。關於她的病因，《南方人物週刊》的採訪給出另一條線索：早在“文革”迫害前，楊麗坤曾和歌舞團一位男團員相好，卻被五哥百般阻撓，強行帶走，甚至恐嚇相逼。從那時起，她就老覺得有人要害她，短暫地吃過藥，兄長之意終不可違，這段感情不了了之。
金花的倔強和阿詩瑪的剛烈刻進了二十多歲的楊麗坤骨子裡。現實中沒有白族阿鵬，也沒有彝族阿黑，只有善良勇敢的上海人唐鳳樓。兩人相識於湖南，1973年結婚，次年生下雙胞胎兒子。我盯著展板上那張婚後的黑白照片，楊麗坤的面龐看不出講解員形容的“臉色臘黃，目光呆滯”，卻明顯因長期服藥的激素作用胖了一大圈。婚後她曾輾轉於湖南、昆明、上海的精神病院，1978年得到平反，與家人定居上海。
2000年7月21日，楊麗坤的生命停在了59歲。故居二樓的耳房裡掛著親友們的題詞，或長或短，讀起來都像悼詞，只有二姐題了一首王冕的《墨梅》，筆力遒勁，詩如其人：“不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤。”
她的骨灰一半留在上海，一半回到昆明。上海的墓碑上刻著“今日上映《阿詩瑪》”，生卒年“1963.10—”。永不落幕的《阿詩瑪》每天在故居的放映室上映，與《五朵金花》滾動播放。她一生的榮辱都交錯在這兩部電影裡，連墓誌銘和遺像似乎都屬於阿詩瑪，而不是楊麗坤。
與故居前的阿詩瑪雕像告別，雨還沒停。楊麗坤的兒子在接受採訪時說，母親生前最怕下雨天，好像對面有人跟她吵架。空曠的阿詩瑪廣場，不時有人爬到舞臺上避雨，長廊裡幾位白髮老人饒有興致地打著牌。如果小九兒從未曾離開磨黑，如今是否也會有這樣的閒情？
從楊麗坤故居二樓的美人靠遠眺。 （丁子凌/圖）
雨更大了，原本蹲在大榕樹下賣野生菌子的攤販集體轉移到房簷下。我也躲進廣場邊的一家小店，點了糯米飯和涼拌菜。邊吃邊向老闆娘打聽：“附近的孔雀屏茶馬古道怎麼去啊？”“哎呀，這麼大的雨，沒有車願意跑那個土路，你要去搞什麼，去看金花多好。”冒雨尋古道確實不是個好主意，我便放棄了追問，換一個話題：“對面這棟房子新建的嗎？”“你說走馬轉角樓啊，解放前大鹽商資本家的宅子，說是要搞旅遊就重修了，一圈房間都通著呢。”
飯後圍著走馬轉角樓繞圈，明白了為何得名，卻沒有找到一扇開著的門。撐傘漫步在老街，偶有行人三兩個，歪歪斜斜的老房子裡做著慵懶的買賣，美人靠的窗前傳來陣陣麻將聲。曾幾何時，這個彈丸小鎮每天有上百隊馬幫經過，想必是馬鈴聲、叫賣聲、行酒令聲此起彼伏。
"“師傅，在鹽礦大門停一下。”
從雲南中南部寧洱縣城開往磨黑古鎮的小巴載著不多不少7個人，繞過20公里山路，駛進一片平壩，一男一女在工廠門口下了車。鹽礦的大煙囪高聳著，讓人無法忽視它的存在。
磨黑採鹽可追溯到漢代，大規模開採並設立鹽政也有近300年曆史。源源不斷的鹽晶，使這個茶馬古道上的小驛站逐漸聚起繁榮的鹽茶集市，至同治年初達到鼎盛。直到上世紀末，磨黑都是遠近聞名的貿易中心。鎮名即“鹽井”，傣語來的。
磨黑古鎮街景。 （丁子凌/圖）
1941年4月27日，鎮上一戶姓楊的彝族鹽商家裡誕下一女，排行第九，大家都喚她“小九兒”。小九兒5歲時母親去世，10歲時被大姐帶去昆明。打那時起，她跌宕起伏的一生就與故鄉小鎮失去了交集。2010年，磨黑為她重建了一座故居，“滇南鹽都”之外，又添一張“麗人故里”的名片。
她是楊麗坤，80後並不熟悉的名字，乍一聽我還以為是楊麗萍的姐妹。二人並無血緣，卻都與大理和舞蹈有著不解之緣。1958年底楊麗萍在大理出生時，文化部正在籌備國慶十週年獻禮片，以大理為背景的《五朵金花》次年開始在雲南選角。而那時剛滿18歲的楊麗坤已經在雲南省歌舞團跳了6年，她並未在團裡推薦演員之列，導演組要離開時，正好看見她擦玻璃，“就是她！”
憑那一眼，這個彝族姑娘搖身變成白族最“金”的一朵金花。楊麗坤故居特意請劍川工匠建成三坊一照壁的白族民居，二層探出磨黑典型的美人靠。故居不大，趕上一隊大理來的單位集體參觀，擠滿了白襯衫。
老街的理髮店，樓上是磨黑典型的美人靠。 （丁子凌/圖）
邁進一層正廳，掃過嶄新的匾額和對聯，目光粘在講解員手邊的一幅老照片上。“大家從楊麗坤的兄弟姐妹可以看出，她的家族基因是非常好的，她不僅長得眉清目秀，身材也好，淨身高有170公分……”那是一張1954年拍的合影，十二三歲的楊麗坤還沒長到一米七，眼神裡卻已透出異於手足的堅韌。
1965年楊麗坤與越南訪問團合影。 （丁子凌/圖）
上到二樓，陳列室裡展有親友捐贈的獎盃和生活用品，牆上佈滿密密麻麻的圖文，一圈下來，像讀了一本雜誌特刊。2009年，《南方人物週刊》評選出“共和國60年最美麗12人”，楊麗坤入選，並且在封面上佔據了最顯眼的位置。崔永元的《電影傳奇》也為她製作了一期“小九兒”。這些資料，一幀幀剪輯出她的戲劇人生。
2009年楊麗坤被《南方人物週刊》列為“共和國60年最美麗12人”。 （丁子凌/圖）
年少喪母的小九兒沉默寡言，在昆明照顧她的二姐夫是當時的省委組織部長，沒多久被打成右派，楊麗坤十幾歲就在歌舞團嚐到了世態炎涼。她把自己埋進舞蹈和書裡，拼命練舞，到處借閱文學名著。誰會想到，這樣一個孤獨自閉的小女孩，成功地演繹了《五朵金花》裡的女強人形象。
電影火了，先後在三四十個國家放映。女一號楊麗坤成了家喻戶曉的大明星，受到多位國家領導人接見，出國領獎和訪問演出也是常事。我在那幾張展板前駐足許久，彷彿在欣賞時尚雜誌上的一線女星大片，她褪去民族服裝，不施粉黛，自信的嘴角不掛一絲憂愁。
成名後她保持著難得的謙虛低調，連演電影這回事都不曾主動與家人提起。面對上千封求愛信，她說自己不想結婚想搞事業，就把信都燒了。又拒絕了長影的橄欖枝和工資連晉三級的獎勵，毅然留在歌舞團，就因為她愛跳舞。
1964年，由撒尼族（彝族的一個分支）民間敘事長詩改編的電影《阿詩瑪》點名要楊麗坤主演，那是她第二次演電影，也是最後一次。由於政治原因，這部影片一直被封存到1979年才得以公映。作為中國電影史上第一部彩色寬銀幕立體聲音樂歌舞片，1982年在西班牙舉辦的第三屆國際音樂舞蹈節上獲得“最佳舞蹈片獎”，而此時剛剛從地獄裡重生的楊麗坤早已面目全非，永別了銀幕和舞臺。
《阿詩瑪》舊書與《五朵金花》DVD封面。 （丁子凌/圖）
我走出展廳，側坐在美人靠上透口氣。抬頭眺望，對面山間雲霧繚繞，鹽礦的大煙囪豎在正中，像一根剛剛點燃就被雨水澆滅了的老牌香菸。樓下忽然嘈雜起來，講解員引著又一撥團隊遊客走進院子。
“文革”來了，曾經最紅的大眾情人，轉眼成了最黑的“黑線人物”。生性好強的楊麗坤非但不認罪，還經常點名批評：“周總理講了《五朵金花》是好電影，假如江青同志說是毒草，她就不配做文化旗手。”一個造反派上臺打她，她反手還了一記耳光，就像電影中阿詩瑪教訓頭人熱布巴拉那樣。阿詩瑪不畏權勢，最終化作石林中永生不滅的回聲；而楊麗坤被關進禮堂陰暗的地下室，傳出陣陣淒厲的慘叫。
大姐千方百計呈給周恩來的信，救了已經患有嚴重精神分裂的楊麗坤，她先後被送到昆明和湖南郴州的精神病院醫治。關於她的病因，《南方人物週刊》的採訪給出另一條線索：早在“文革”迫害前，楊麗坤曾和歌舞團一位男團員相好，卻被五哥百般阻撓，強行帶走，甚至恐嚇相逼。從那時起，她就老覺得有人要害她，短暫地吃過藥，兄長之意終不可違，這段感情不了了之。
金花的倔強和阿詩瑪的剛烈刻進了二十多歲的楊麗坤骨子裡。現實中沒有白族阿鵬，也沒有彝族阿黑，只有善良勇敢的上海人唐鳳樓。兩人相識於湖南，1973年結婚，次年生下雙胞胎兒子。我盯著展板上那張婚後的黑白照片，楊麗坤的面龐看不出講解員形容的“臉色臘黃，目光呆滯”，卻明顯因長期服藥的激素作用胖了一大圈。婚後她曾輾轉於湖南、昆明、上海的精神病院，1978年得到平反，與家人定居上海。
2000年7月21日，楊麗坤的生命停在了59歲。故居二樓的耳房裡掛著親友們的題詞，或長或短，讀起來都像悼詞，只有二姐題了一首王冕的《墨梅》，筆力遒勁，詩如其人：“不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤。”
她的骨灰一半留在上海，一半回到昆明。上海的墓碑上刻著“今日上映《阿詩瑪》”，生卒年“1963.10—”。永不落幕的《阿詩瑪》每天在故居的放映室上映，與《五朵金花》滾動播放。她一生的榮辱都交錯在這兩部電影裡，連墓誌銘和遺像似乎都屬於阿詩瑪，而不是楊麗坤。
與故居前的阿詩瑪雕像告別，雨還沒停。楊麗坤的兒子在接受採訪時說，母親生前最怕下雨天，好像對面有人跟她吵架。空曠的阿詩瑪廣場，不時有人爬到舞臺上避雨，長廊裡幾位白髮老人饒有興致地打著牌。如果小九兒從未曾離開磨黑，如今是否也會有這樣的閒情？
從楊麗坤故居二樓的美人靠遠眺。 （丁子凌/圖）
雨更大了，原本蹲在大榕樹下賣野生菌子的攤販集體轉移到房簷下。我也躲進廣場邊的一家小店，點了糯米飯和涼拌菜。邊吃邊向老闆娘打聽：“附近的孔雀屏茶馬古道怎麼去啊？”“哎呀，這麼大的雨，沒有車願意跑那個土路，你要去搞什麼，去看金花多好。”冒雨尋古道確實不是個好主意，我便放棄了追問，換一個話題：“對面這棟房子新建的嗎？”“你說走馬轉角樓啊，解放前大鹽商資本家的宅子，說是要搞旅遊就重修了，一圈房間都通著呢。”
飯後圍著走馬轉角樓繞圈，明白了為何得名，卻沒有找到一扇開著的門。撐傘漫步在老街，偶有行人三兩個，歪歪斜斜的老房子裡做著慵懶的買賣，美人靠的窗前傳來陣陣麻將聲。曾幾何時，這個彈丸小鎮每天有上百隊馬幫經過，想必是馬鈴聲、叫賣聲、行酒令聲此起彼伏。
茶馬古道上已然沉寂下來的古鎮。 （丁子凌/圖）
拐進一條巷子，遇到頭戴竹笠肩挑竹扁擔的婆婆，循著背影，見她停在垃圾車前，把兩筐堆得高高的樹葉緩緩倒了進去，大概是剛剛修剪過家裡的果樹吧。又不由想起楊麗坤，她的後半生被輕描淡寫：與丈夫和兒子相濡以沫，病情雖有緩解，卻始終沒有擺脫幻聽的糾纏。
電影裡，阿詩瑪問道：“水啊！你為什麼不往高處流呢？”那時光呢，你為什麼不能倒流啊！
唐鳳樓說他和楊麗坤之間不是愛情，只是傳統意義上的結合，他不照顧她誰照顧她？“假使現在倒過來活，我沒有這種勇氣。”那楊麗坤呢，如果時光可以倒流，還會讓10歲的小九兒離開家鄉嗎？會用三十年的漫長抗爭換取十年的輝煌綻放和永恆的藝術形象嗎？
"“師傅，在鹽礦大門停一下。”
從雲南中南部寧洱縣城開往磨黑古鎮的小巴載著不多不少7個人，繞過20公里山路，駛進一片平壩，一男一女在工廠門口下了車。鹽礦的大煙囪高聳著，讓人無法忽視它的存在。
磨黑採鹽可追溯到漢代，大規模開採並設立鹽政也有近300年曆史。源源不斷的鹽晶，使這個茶馬古道上的小驛站逐漸聚起繁榮的鹽茶集市，至同治年初達到鼎盛。直到上世紀末，磨黑都是遠近聞名的貿易中心。鎮名即“鹽井”，傣語來的。
磨黑古鎮街景。 （丁子凌/圖）
1941年4月27日，鎮上一戶姓楊的彝族鹽商家裡誕下一女，排行第九，大家都喚她“小九兒”。小九兒5歲時母親去世，10歲時被大姐帶去昆明。打那時起，她跌宕起伏的一生就與故鄉小鎮失去了交集。2010年，磨黑為她重建了一座故居，“滇南鹽都”之外，又添一張“麗人故里”的名片。
她是楊麗坤，80後並不熟悉的名字，乍一聽我還以為是楊麗萍的姐妹。二人並無血緣，卻都與大理和舞蹈有著不解之緣。1958年底楊麗萍在大理出生時，文化部正在籌備國慶十週年獻禮片，以大理為背景的《五朵金花》次年開始在雲南選角。而那時剛滿18歲的楊麗坤已經在雲南省歌舞團跳了6年，她並未在團裡推薦演員之列，導演組要離開時，正好看見她擦玻璃，“就是她！”
憑那一眼，這個彝族姑娘搖身變成白族最“金”的一朵金花。楊麗坤故居特意請劍川工匠建成三坊一照壁的白族民居，二層探出磨黑典型的美人靠。故居不大，趕上一隊大理來的單位集體參觀，擠滿了白襯衫。
老街的理髮店，樓上是磨黑典型的美人靠。 （丁子凌/圖）
邁進一層正廳，掃過嶄新的匾額和對聯，目光粘在講解員手邊的一幅老照片上。“大家從楊麗坤的兄弟姐妹可以看出，她的家族基因是非常好的，她不僅長得眉清目秀，身材也好，淨身高有170公分……”那是一張1954年拍的合影，十二三歲的楊麗坤還沒長到一米七，眼神裡卻已透出異於手足的堅韌。
1965年楊麗坤與越南訪問團合影。 （丁子凌/圖）
上到二樓，陳列室裡展有親友捐贈的獎盃和生活用品，牆上佈滿密密麻麻的圖文，一圈下來，像讀了一本雜誌特刊。2009年，《南方人物週刊》評選出“共和國60年最美麗12人”，楊麗坤入選，並且在封面上佔據了最顯眼的位置。崔永元的《電影傳奇》也為她製作了一期“小九兒”。這些資料，一幀幀剪輯出她的戲劇人生。
2009年楊麗坤被《南方人物週刊》列為“共和國60年最美麗12人”。 （丁子凌/圖）
年少喪母的小九兒沉默寡言，在昆明照顧她的二姐夫是當時的省委組織部長，沒多久被打成右派，楊麗坤十幾歲就在歌舞團嚐到了世態炎涼。她把自己埋進舞蹈和書裡，拼命練舞，到處借閱文學名著。誰會想到，這樣一個孤獨自閉的小女孩，成功地演繹了《五朵金花》裡的女強人形象。
電影火了，先後在三四十個國家放映。女一號楊麗坤成了家喻戶曉的大明星，受到多位國家領導人接見，出國領獎和訪問演出也是常事。我在那幾張展板前駐足許久，彷彿在欣賞時尚雜誌上的一線女星大片，她褪去民族服裝，不施粉黛，自信的嘴角不掛一絲憂愁。
成名後她保持著難得的謙虛低調，連演電影這回事都不曾主動與家人提起。面對上千封求愛信，她說自己不想結婚想搞事業，就把信都燒了。又拒絕了長影的橄欖枝和工資連晉三級的獎勵，毅然留在歌舞團，就因為她愛跳舞。
1964年，由撒尼族（彝族的一個分支）民間敘事長詩改編的電影《阿詩瑪》點名要楊麗坤主演，那是她第二次演電影，也是最後一次。由於政治原因，這部影片一直被封存到1979年才得以公映。作為中國電影史上第一部彩色寬銀幕立體聲音樂歌舞片，1982年在西班牙舉辦的第三屆國際音樂舞蹈節上獲得“最佳舞蹈片獎”，而此時剛剛從地獄裡重生的楊麗坤早已面目全非，永別了銀幕和舞臺。
《阿詩瑪》舊書與《五朵金花》DVD封面。 （丁子凌/圖）
我走出展廳，側坐在美人靠上透口氣。抬頭眺望，對面山間雲霧繚繞，鹽礦的大煙囪豎在正中，像一根剛剛點燃就被雨水澆滅了的老牌香菸。樓下忽然嘈雜起來，講解員引著又一撥團隊遊客走進院子。
“文革”來了，曾經最紅的大眾情人，轉眼成了最黑的“黑線人物”。生性好強的楊麗坤非但不認罪，還經常點名批評：“周總理講了《五朵金花》是好電影，假如江青同志說是毒草，她就不配做文化旗手。”一個造反派上臺打她，她反手還了一記耳光，就像電影中阿詩瑪教訓頭人熱布巴拉那樣。阿詩瑪不畏權勢，最終化作石林中永生不滅的回聲；而楊麗坤被關進禮堂陰暗的地下室，傳出陣陣淒厲的慘叫。
大姐千方百計呈給周恩來的信，救了已經患有嚴重精神分裂的楊麗坤，她先後被送到昆明和湖南郴州的精神病院醫治。關於她的病因，《南方人物週刊》的採訪給出另一條線索：早在“文革”迫害前，楊麗坤曾和歌舞團一位男團員相好，卻被五哥百般阻撓，強行帶走，甚至恐嚇相逼。從那時起，她就老覺得有人要害她，短暫地吃過藥，兄長之意終不可違，這段感情不了了之。
金花的倔強和阿詩瑪的剛烈刻進了二十多歲的楊麗坤骨子裡。現實中沒有白族阿鵬，也沒有彝族阿黑，只有善良勇敢的上海人唐鳳樓。兩人相識於湖南，1973年結婚，次年生下雙胞胎兒子。我盯著展板上那張婚後的黑白照片，楊麗坤的面龐看不出講解員形容的“臉色臘黃，目光呆滯”，卻明顯因長期服藥的激素作用胖了一大圈。婚後她曾輾轉於湖南、昆明、上海的精神病院，1978年得到平反，與家人定居上海。
2000年7月21日，楊麗坤的生命停在了59歲。故居二樓的耳房裡掛著親友們的題詞，或長或短，讀起來都像悼詞，只有二姐題了一首王冕的《墨梅》，筆力遒勁，詩如其人：“不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤。”
她的骨灰一半留在上海，一半回到昆明。上海的墓碑上刻著“今日上映《阿詩瑪》”，生卒年“1963.10—”。永不落幕的《阿詩瑪》每天在故居的放映室上映，與《五朵金花》滾動播放。她一生的榮辱都交錯在這兩部電影裡，連墓誌銘和遺像似乎都屬於阿詩瑪，而不是楊麗坤。
與故居前的阿詩瑪雕像告別，雨還沒停。楊麗坤的兒子在接受採訪時說，母親生前最怕下雨天，好像對面有人跟她吵架。空曠的阿詩瑪廣場，不時有人爬到舞臺上避雨，長廊裡幾位白髮老人饒有興致地打著牌。如果小九兒從未曾離開磨黑，如今是否也會有這樣的閒情？
從楊麗坤故居二樓的美人靠遠眺。 （丁子凌/圖）
雨更大了，原本蹲在大榕樹下賣野生菌子的攤販集體轉移到房簷下。我也躲進廣場邊的一家小店，點了糯米飯和涼拌菜。邊吃邊向老闆娘打聽：“附近的孔雀屏茶馬古道怎麼去啊？”“哎呀，這麼大的雨，沒有車願意跑那個土路，你要去搞什麼，去看金花多好。”冒雨尋古道確實不是個好主意，我便放棄了追問，換一個話題：“對面這棟房子新建的嗎？”“你說走馬轉角樓啊，解放前大鹽商資本家的宅子，說是要搞旅遊就重修了，一圈房間都通著呢。”
飯後圍著走馬轉角樓繞圈，明白了為何得名，卻沒有找到一扇開著的門。撐傘漫步在老街，偶有行人三兩個，歪歪斜斜的老房子裡做著慵懶的買賣，美人靠的窗前傳來陣陣麻將聲。曾幾何時，這個彈丸小鎮每天有上百隊馬幫經過，想必是馬鈴聲、叫賣聲、行酒令聲此起彼伏。
茶馬古道上已然沉寂下來的古鎮。 （丁子凌/圖）
拐進一條巷子，遇到頭戴竹笠肩挑竹扁擔的婆婆，循著背影，見她停在垃圾車前，把兩筐堆得高高的樹葉緩緩倒了進去，大概是剛剛修剪過家裡的果樹吧。又不由想起楊麗坤，她的後半生被輕描淡寫：與丈夫和兒子相濡以沫，病情雖有緩解，卻始終沒有擺脫幻聽的糾纏。
電影裡，阿詩瑪問道：“水啊！你為什麼不往高處流呢？”那時光呢，你為什麼不能倒流啊！
唐鳳樓說他和楊麗坤之間不是愛情，只是傳統意義上的結合，他不照顧她誰照顧她？“假使現在倒過來活，我沒有這種勇氣。”那楊麗坤呢，如果時光可以倒流，還會讓10歲的小九兒離開家鄉嗎？會用三十年的漫長抗爭換取十年的輝煌綻放和永恆的藝術形象嗎？
1964年楊麗坤訪問阿爾及利亞留影，美人的永遠定格。 （丁子凌/圖）
路過幾棟破舊的老小區，陽臺上侍弄花草的老大爺當年只要從礦井偷走一塊鹽，就能讓全家吃上好幾頓肉。各地的商販帶著茶葉、蟲草、布匹等特產來換鹽，很多時候有錢都買不到。苦日子也有過，解放前鹽礦條件差，安全措施不夠，一切都靠手挑肩扛，不少人命喪礦井。鹽礦是磨黑的動脈，按照2007年的規劃，這裡本應湧出鹽冶業發展陳列館、鹽茶馬文化民俗歷史博物館、古鹽洞、大鍋鹽、現代鹽浴等新鮮血液。
一隊身穿“雲南能投”制服的鹽礦工人騎著摩托有說有笑地呼嘯而過，他們下班了，我也該走了。五點剛過，班車司機對湊夠7個回縣城的人毫不樂觀。等了十幾分鍾，一個出差模樣的小夥子闊氣地把車門一關，包了四個空位的錢。
丁子凌
"