文 | 圓太太
張小硯，用83元錢走完川藏路，把經歷寫成了暢銷書，被稱為窮遊達人，此刻正作為“說走就走”生活方式的代表人物，笑盈盈地坐在楊瀾的訪談席。
我那顆嚮往自由的心被她的事蹟撩撥起來。
以夢為馬，詩酒趁年華，身體和靈魂必須有一個在路上……
可我的文藝浪漫想象剛剛起航，就被張小硯一巴掌拍在地上了。
“再去走一次，還願意嗎？”楊瀾提問。
她呵呵一笑，回答：“指定不幹，我又不傻。”
其實，這一幕已經過去8年了，8年後的張小硯，不再旅行，反而隱居深山，成了一名釀酒師。
她自己種水稻，親手搭酒灶，用最傳統的技法釀酒。
為了一口泉，搬到廬山腳下的桃花源，對面山頭就是陶淵明的家，她用竹子引泉水下山，在院子裡種滿牽牛花。
她的生活依然讓人羨慕，依然瀟灑自在，可8年前的那一幕提醒我：別輕易下判斷，我肯定對這姑娘有什麼誤解。
翻看她在網上的記錄，慢慢我知道誤解在哪裡了：
這個被人說“活得瀟灑自在”的張小硯，明明經常狼狽不堪嘛。
而她真正的魅力在於一種稀有的品質：她能與任何狼狽不堪坦然相處。
在張小硯的眼裡，失敗不是成功之母，失敗甚至毫無意義，它只是提醒你，此處路障，請繞行。
也許正是這樣的人生態度，讓她把本來普通的人生，過的那麼特別。
在張小硯那段傳奇進藏經歷之前，還藏著一小段人生，和普通人接近，卻也有不同，也預示了她之後獨特的人生選擇。
她高中沒畢業就輟學出來打工了。可原因既不是成績不好（她常拿年紀第一），也沒有生病的老母親要養，只是一個很中二的理由：
學校學那些東西沒意思。
爸爸警告她，以後人生會比別人都難。她說好，我知道了。
很快抽象的“難”，變成了具體的“難”。沒學歷的小姑娘，只能找到端盤子、洗碗、售貨員的工作。
合理的結果是她應該屁滾尿流的回到學校去。
可她不回去，她也不想繼續端盤子，她要找到更好的工作。
學歷當然是攔路虎，任何不眼瞎的HR都會把她的簡歷直接pass掉。她的方法是：繞開他們。
她在網上搜集公司的信息，以各種藉口直接找到老闆，聊一聊，磨一磨，還真的就搞定了工作，並且是一而再再而三的搞定。
她在北京幾年，做過：攝影師、廣告人、兒童雜誌編輯、影視美術指導……
沒有學歷，不是科班，但這些工作她做的理直氣壯。
還每半年就要換一個工種，換得也理直氣壯：
我不能一無所知就說要“做自己”，我必須經歷多一些才能知道。
好像這個女孩子心裡，沒有對自己的生存能力，產生過一點兒懷疑。
有人總結面對困難無非三點。
第一度過困難，需要的是智慧；第二面對困難，需要的是勇氣；第三繞過困難，需要的是狡猾。
張小硯肯定是狡猾的。
除了狡猾，她對生活中碰到的難事兒，還有一種超越年齡的豁達。
2009年進藏，是一個意外之舉。本來是打算從成都去汶川做志願者，走半路，橋斷了，進不去了。
她也是突然的念頭：來都來了，就順道去下西藏吧，地圖上不過一紮遠，應該挺近（地理真的沒學好）。
沒有周密的計劃，沒帶什麼錢，靠徒步和搭順風車一路走到西藏，再從西藏返回成都，過程既艱難又危險。
和楊瀾對談時，談到有一次搭乘的摩托車在山路上打滑，她從車上飛出去，腰撞到雅魯藏布江上大橋的鐵鏈上，人被反彈回橋上，半天動彈不得。
而鐵鏈另一邊，就是激流滾滾，扔個瓶子下去立馬碎成渣渣的雅魯藏布江。
楊瀾忍不住問她：值得嗎？就為了一個突然的想法，如果丟了性命。
本以為她會說，為了夢想什麼都值得。誰知她來了句：我都走了那麼遠了啊，還能怎樣啊，值不值得都得繼續走啊。
她拒絕去思考意義，她只是沉醉在生活裡。生活很具體，沒有權衡謀算的選擇A和選擇B，只有當下覺得應該做的，和不得不做的事，沒有什麼值不值得。
她會因為一個微不足道的理由選擇做一件事，但是隻要做了，就坦坦蕩蕩地做完。這也給她贏來一個預料之外的結果：
她記錄這段旅程的遊記書《走吧，張小硯》成了當年現象級的暢銷書。
拿了一筆不錯的版稅，她離開北京，回到她喜歡的鄉村，想實現很多文藝青年的理想：
“近泉而居，遠世上人家，讀閒書寫小文。春天種幾株桃花，採桃花做酒麴，秋來釀幾缸酒，若有餘便賣給村鄰。”
而當她真的去做這件事，經歷的困難和挫敗，幾乎讓她對人性產生了疑惑。
剛開始她回到家鄉附近的村裡，自認還算半個本地人，誰知村民們偷她的柴、偷她的酒糟，連個燈泡都要偷，一塊錢的燈泡，吃個飯回來就不見了，散個步回來，又不見了……
還有黑社會強行來酒坊打酒，自行估價，不賣就翻臉，砸門砸缸。
村官也一樣欺負他 ，隔三差五喊她去應酬，“叫那個女作家來陪酒”，不去也翻臉。閉她的水管，讓她開不了工。
如果是個沉溺於幻想的青年，碰到這樣的事情，多半就是罵罵咧咧地回了城。但張小硯可不是。
碰見路障，要麼一腳踢開，要麼多走幾步繞開。這夥人她幹不過，那就繞開好了。她決定搬家，重新找一片土地安置她的酒坊和生活。
過程當然仍是曲折，她的公眾號裡有幾篇系列文章記錄了這個歷程：
第一篇叫《為一片土地和一間酒坊萬水千山走遍》。
第二篇叫《為了一間酒坊老子萬水千山走遍現在只好賣風了》。
你可以從用詞的變化，感受下她心情的跌宕起伏。
後來，她搬到了現在這個叫桃花源的地方。
一個已經荒掉的村子，村裡的居民十幾年前就已經遷到鎮上的移民小區，只有一個耳聾的大爺是唯一的鄰居。
一點一點把酒坊建起來，狀況還是不斷髮生，遠在鎮上的村民會因為她請了外村的短工，專門趕回來威脅她。
看起來和善無爭的聾大爺，會無緣無故砍了他們呵護的桃花樹，殺掉他們養的小狗。
來做義工的“善良”女孩，被辭退後在網上和她開撕……
好在，她慢慢習慣瞭解決這些生活中具體的麻煩。
對人，她乾脆果斷：
討厭的人，能花三秒鐘得罪絕不花五秒。喜歡的人麼，我願意花七年時間精心釀一缸酒哄他們一場開心。
對事兒，她扛得住辛苦：
每個人心裡都可以有一個桃花源，也有一個Cao他大爺。我喜歡一邊Cao他大爺，一邊挽起袖子幹活，懷抱一股勇猛之氣構建一個桃花源。
她的酒坊站住了腳。
第一次出酒，她在網上發邀酒信：出新酒的七天之間，凡是來酒坊的人都免費任喝。
結果，交通非常不便的小山村，呼呼啦啦來了一千多人，儼然成了熱門景點。
現在的張小硯，經營著這家桃花源的釀酒坊，有三五個固定的夥計。
養著一隻雞叫“雞毛”，一隻狗叫“蒜皮”。
她說在酒館眾生平等，動物們都得幹活，連每天的輪值排班，都不忘安排上兩隻動物。
常常有人慕名來到酒坊探望，酒坊也彷彿自帶一種氣場，讓來的人都把這兒當自己家，自覺自願幹活兒。
山窩窩裡的酒坊，成就了很多人心中的桃花源。
酒坊用古法釀製的酒，每年出兩次：桃花酒和桂花酒。分別是在春三月桃花開，中秋後桂花飄香時釀製。
酒用壇封存，標上年份。也不起什麼花俏名字，就叫“張小硯的酒”。
她會給每一瓶酒標號，給買家親手寫寄語。
這樣的生活，就和桃花源滿天的繁星一樣。多數人看不到，也不覺得重要，可只要親身感受過，就再也不願離開了。
經常有人說，張小硯的存在，能一次次喚起自己的天性和沉寂的生命力。
而她也並非生而如此。對於到目前為止的人生路程，她有段自述：
我有個朋友，它叫“鴨梨山大”，多年來一直如影隨形地潛伏在我周圍……
一直以來，害怕失去工作，害怕失去愛情，害怕貧窮，害怕孤單，那些憂懼，吞噬著我的生命力，畏畏縮縮活得像只鵪鶉……
我想做一場生活實驗，看看一無所有的我，還剩下什麼去面對這個世界。
走到蓬頭垢面，衣裳破敗，忽于山間看到一棵花樹……剎那間如夢初醒。
我無需證明什麼，亦無需表演。但這一剎那的明白，也是因為走了漫長的路。
當年，她在電視上有一句鏗鏘有力的放話：
我不相信生活的規律，我要創造一個我的世界。
現在，她有了自己的桃花源。
網上的人氣讓她的酒不愁銷路，但她從不理什麼“流量變現”，只是順著自然的規律，插秧、收成、釀酒。產量有限，賣完了誰想買都沒有了。
只是桃花樹下的這張桌子，永遠喝酒管夠。這張桌子，是張小硯給自己留的一扇窗，五湖四海的人，把外面的世界帶到她面前。
她還是像她旅行時一樣，對世界保持著好奇，又維持清醒。
而她親手創造的桃花源，也終於成了這個世界不可替代的一處。
相關推薦
