她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

【你總是問我愛不愛徐志摩。你曉得,我沒辦法回答這問題。我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這麼多事,我一定是愛他的。可是,我沒辦法說什麼叫愛,我這輩子從沒跟什麼人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他的家人可稱為“愛”的話,那我大概是愛他吧。在他一生當中遇到幾個女人裡面,說不定我最愛他。】

讀 書 吧

本書繁體字版推出時,“曾經有人對本書對徐志摩的形象可能造成的傷害提出質疑。張邦梅表示,她只是記述了張幼儀的故事和感受,讓她也有講話的機會。”這本書做到了。

文|張邦梅

最近《那年花開月正圓》正在熱播,講述由孫儷扮演的江湖混混周瑩,遇見了暖男大少爺吳聘。本以為灰姑娘嫁給霸道總裁,會從此幸福過一生,無奈造化弄人,周瑩18歲守寡,遺腹子也被人殘害,受老爺託付成了東院大當家。

她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

為了活下去,這個深庭大院裡成長的女人,成為了馳騁商場的女商人。到42歲去世之際,她用24年時間締造了自己的商業帝國,也留下了一代女首富的傳奇故事。

在亂世中,這樣有魄力的女人總是讓人敬佩,說到商界女強人,徐志摩的原配妻子張幼儀也是商界的一名奇女子,堪稱民國版“周瑩”。遭遇徐志摩拋棄後,她力爭上游,成為上海的銀行家、服裝公司的總經理。

她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

劉若英在《人間四月天》中扮演的張幼儀

張幼儀最被熟知的身份,是徐志摩的原配,是中國第一樁西式離婚案的女主角。

15歲結婚,22歲離婚,懷有身孕時的一紙離婚書,成全了徐志摩的浪漫,之後看來,其實也成全了張幼儀自己的人生。

劉若英在《人間四月天》中扮演的張幼儀

張幼儀最被熟知的身份,是徐志摩的原配,是中國第一樁西式離婚案的女主角。

15歲結婚,22歲離婚,懷有身孕時的一紙離婚書,成全了徐志摩的浪漫,之後看來,其實也成全了張幼儀自己的人生。

她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

張幼儀與徐志摩1921年在歐洲拍攝的第一張合影

影中人穿著入時,翌年二人便告離異。

離開徐志摩後的張幼儀,經歷了貧窮、喪子、世人嘲諷,卻活出了另一個自己。

1927年在東吳大學教授德文

1928年擔任上海女子商業儲蓄銀行副總裁、雲裳服裝公司總經理

1949年移民香港

1954年與蘇紀之醫師結婚

她的人生才不失敗

這不是一段高攀的婚姻

若硬要說高攀,高攀的是徐志摩才對

她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

張幼儀與兄弟姐妹於1927 年齊聚上海蔘加雙親喪禮

【我一連三天坐在媽媽和阿嬤跟前忍受裹腳儀式:拆掉血淋淋的布條,泡在水裡,重新綁緊。可是第四天早上,奇蹟發生了:二哥再也受不了我的尖叫,告訴媽媽別再折騰我了。

“把布條拿掉,”他對媽媽說,“她這樣太痛了。”

媽媽說:“要是我現在軟了心腸,幼儀就會自食苦果,誰要娶她這個大腳婆?”

二哥就說現在再也沒人覺得纏腳好看了。媽媽又問二哥一遍,如果她不管我的腳,將來誰要娶我。

二哥接腔:“要是沒人娶她,我會照顧她。”

當時二哥才十七歲,可是從小被教導得言而有信,媽媽就動了惻隱之心,把阿嬤叫來幫忙鬆綁。打從那天起,我再沒纏過腳。】

張幼儀是家裡唯一一個沒有裹小腳的,可在徐志摩看來,她的兩隻腳可以說是纏過的,他眼中的張幼儀思想守舊,又沒讀什麼書。徐志摩第一次看張幼儀的照片,不無蔑視的說了句:“鄉下土包子。”

可張幼儀的家世並不差,這不是一段高攀的婚姻。若硬要說高攀,那高攀的是徐志摩才對。

張幼儀家世顯赫,祖父為清朝知縣,父親則是上海寶山縣鉅富。大哥張君勵是勵志社首腦之一,政界風雲人物,《中華民國憲法》的主要起草人之一,被稱為“民國憲法之父”。二哥張嘉森在日本留學時與梁啟超結為摯友,回國後擔任《時事新報》總編,還是段祺瑞內閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統府祕書長。四哥張嘉璈二十八歲即出任中國銀行上海分行副經理,是上海金融界的實力派。

【他叫徐志摩,是四哥幫我發掘他的。四哥在擔任浙江都督祕書的時候,有一部分公務是視察當地學校。幾個星期以前,他到杭州府中學堂視察的時候,對其中一個學生的作文印象極為深刻。這篇文章題為《論小說與社會之關係》,將梁啟超的文筆模仿得惟妙惟肖。四哥後來告訴我,他翻過數百份模擬梁啟超文章的學生作品,但此前沒有一篇捕捉到他文字間那種優雅的文白夾雜風格。

四哥當天晚上就寄了封署本名張嘉璈的介紹信給徐家的當家,提議徐志摩與我成親。信寄出去沒多久,徐志摩的父親就親自回了封短箋,同意了這門親事,徐志摩父親的短箋寫得很簡單:“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”這就是徐志摩和我訂婚的由來。】

徐志摩冷冷地說:

“把孩子打掉”

結婚後不久,張幼儀便懷孕生子。像是交換條件一樣,自認完成了傳宗接代任務的徐志摩,卻迫不及待地離家求學,之後遠赴美國,在那裡他遇到了命中的“女神”林徽因。

【徐家決定讓我去和徐志摩團聚的時候,我已經讀了一年書,但這個決定和我進一步的學業沒有一點兒關係。我想,我公婆之所以決定送我出去,是因為他們也懷疑徐志摩出了岔子。他放棄哥倫比亞大學的博士學業跑去歐洲,已經讓每個人大吃一驚了。】

來到英國沙士頓小鎮後,張幼儀雖然和徐志摩“團聚”了,但這種“團聚”卻是乾癟生澀的。她像是家中用人,負責著徐志摩的起居飲食,徐志摩為了避免和她單獨相對,甚至叫了一位中國留學生來家中同住。

【隨著夏日的熱浪來襲,我身上出現了有小生命的徵兆。在硤石的時候,我想要也需要生孩子;而在沙士頓,我不知道要怎麼辦。懷孕期間我要怎麼料理家務?我能在這兒養孩子嗎?我有必要回硤石嗎?為了要怎麼樣把這消息透露給徐志摩,我左思右想了好幾天。有天下午,我趁郭君出門時跟他說了大概。

徐志摩聽了立刻說:“把孩子打掉。”

我這輩子絕沒料到我會得到這種反應。就我所知,打胎是有生命危險的,只有瀕臨絕境的女人(有了外遇,或者家人快要餓死、喂不飽另一張嘴),才會冒險打胎。

於是我說:“我聽說有人因為打胎死掉了。”

徐志摩冷冰冰地答道:“還有人因為火車事故死掉呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?”說完就沒耐心地別過臉去。

“可是我要去哪裡打胎?”我問。

他搖搖頭說:“你會找到地方的,這種事在西方是家常便飯。”】

一週之後,徐志摩就突然從張幼儀的生活中消失了。衣物,書籍還在,人卻再未出現。家中只剩下懷孕的張幼儀一人。

她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

左起依次為張君勱、劉文島夫人、懷孕的張幼儀和劉文島。

劉氏夫婦時為巴黎大學學生,在徐志摩拋棄張幼儀後,好心收留了懷有身孕的她。

【還是在這段艱難的時期,有天早上,我被一個叫作黃子美的男人敲門的聲音嚇了一跳,他說他知道我一個人在家,又說他從倫敦帶了個徐志摩的口信給我。我就請他進門,倒了杯茶給他,以緊張期待的心情與他隔著桌子對坐。

“他想知道……”黃君輕輕皺著眉頭,好像正在一字不漏地搜索我丈夫說的話那樣頓了一下,“……我是來問你,你願不願意做徐家的兒媳婦,而不做徐志摩的太太?”

我沒立刻作答,因為這句話我聽不懂。最後我說:“這話什麼意思?我不懂。”

“如果你願意這麼做,那一切就好辦了。”黃君接腔,一副沒聽見我說什麼的樣子,然後慎重地吸了口氣說,“徐志摩不要你了。”】

無助之下的張幼儀,寫信給自己在法國留學的二哥和在德國留學的七弟。

【二哥劈頭就用一句中國老話表達他對離婚消息的哀痛:“張家失徐志摩之痛,如喪考妣。”由此可見二哥熱愛徐志摩的程度,就和愛自己的父母一樣。

二哥指點我:“萬勿打胎,兄願收養。拋卻諸事,前來巴黎。】

她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

張幼儀的二哥張君勱與徐志摩,雖然攝影時間不詳

但張幼儀相信,二哥並不認為在他們離婚後與徐志摩合影有任何不妥

在二哥跟七弟的幫助下,她先去了法國,之後又去了德國柏林,並於1912年順利生下了次子彼得。

【當他把兒子抱來給我看的時候,我差點兒哭出來,因為我想要的是女孩,一個按我的模子刻出來的女孩,而不是徐志摩的翻版。】

生下孩子剛一個月,徐志摩很快地追到柏林,目的很明確:讓張幼儀在離婚協議書上簽字,片刻都不能等。

【他急躁地搖搖頭說:“不行,不行。你曉得,我沒時間等了。你一定要現在簽字,林徽因……”他停了一下又繼續說,“林徽因要回國了,我非現在離婚不可。”

徐志摩提到林徽因名字的時候,我心想:他何必在信上寫什麼勇氣和理想?他要他的女朋友,所以才這麼情急。今天,人家問起我是否認為徐志摩要求離婚是革命性舉動的時候,我回答“不”,因為他有女朋友在先。如果他打從開始,也就是在他告訴我他要成為中國第一個離婚男人的時候,就和我離婚的話,我會認為他是依自己的信念行事,我才會說徐志摩和我離婚是壯舉。】

張幼儀同意在文件上簽字的唯一理由是:她在法國就已經打定主意,不再只憑過去的價值觀行事。“我是未來新式女子中的一員。雖然做出這麼不孝的事情讓我感到痛苦,可是我還是對徐志摩說,我願意在未事先徵得我父母許可的情況下簽字。”

若不是離婚

我可能永遠都沒辦法找到自己

張幼儀說“去德國以前,我凡事都怕;去德國以後,我一無所懼。”

離婚以後,她在德國待了三年,學到當幼稚園老師這一技之長。次子彼得在三歲時,不幸夭折了。

彼得去世後,徐志摩曾寫過一篇悼文,對這個當初要打掉,而後只見過一面的兒子,表達了讓人聞之心酸的父子之情,讓人無法相信徐志摩只見過這孩子一次,就敢於寫下一篇文字悼念他。

張幼儀仔細聽完這篇文章以後說:“嗯,他寫這篇文章的口氣,倒像是個非常關心家庭又有責任感的人。” “可是啊,”她繼續說,“從他的行為來判斷,我不覺得他擔心我們的錢夠不夠花,還有我們要怎麼過活這些事情。你曉得,文人就是這德行。”

她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

兩歲的彼得。攝於夭折( 1925年) 前一年

他生長於柏林,死前只見過父親一面

回國後的張幼儀成為了上海女子商業儲蓄銀行副總裁。

【每天下午五點的時候,有個中文老師會到辦公室來找我。我從十五歲起就中斷正規教育了,所以我覺得自己需要多瞭解一些文獻和名著。】

張幼儀的另一個身份,是雲裳公司的總經理。

【跟著老師上完一個小時左右的課以後,我就到我在南京東路上經營的服裝行。這個店的構想是:集成衣店和服裝訂做店於一身。我們在店裡陳列一些衣服樣品,再配合女士們的品位和身材加以修改。服裝上面別緻的珠飾、釦子,還有緞帶,都非常獨特出眾;顧客可以向別人誇口說:“我這衣裳是在‘雲裳’做的。”】

“雲裳”服裝的成功,讓張幼儀的名字在當時的時尚圈裡流傳。當年徐志摩嘴裡的“土包子”,現在正引領著上海、整個中國的時尚潮流。

她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

張幼儀身穿黑色旗袍於上海拍下這張肖像(約1937 年)

時任上海女子商業儲蓄銀行副總裁

【那些年間我最壞的遭遇,發生在1937年夏天日本人入侵上海的時候。好多顧客跑來銀行,我的現金準備短缺,不得不請求大一點兒的銀行接受我們銀行那棟建築的所有權狀,作為現金預支的抵押品。接著就有個顧客跑進服裝行找我,要提光我才想盡辦法為銀行保住的四千元。

我就走到後面找經理說:“如果這個人把四千元都提光的話,明天銀行就開不成了。我們的銀行會關門大吉。所以我想提議為他擔保這筆錢。你能不能替我作保?我們放在保險押金箱裡的錢夠不夠?”

經理向我保證,如果銀行關閉的話,他會先把我那四千元留起來。我就叫他把這句話寫下來,然後走到那顧客面前,問他願不願意考慮接受擔保。

他說:“如果是你張幼儀告訴我,你擔保這筆錢,那我相信你。我不相信別人的話,可是你講的話我信。】

上海女子商業儲蓄銀行熬過了動盪歲月,開辦了31年,直到1955年金融業公私合營才宣告結束。這所銀行見證了張幼儀的自強、果敢與睿智。

1949張幼儀移民香港,與蘇姓中醫結婚。這一次,她遇到了懂得她,體貼她的人,兩人在香港生活了28年,蘇醫生病故,之後張幼儀前往美國,與兒子徐積鍇團聚。

她是民國版“周瑩”,坎坷和勵志卻遠超《那年花開月正圓》

張幼儀與青少年時期的徐積鍇

1926 年自德國返鄉後,她便獨力撫養兒子

張邦梅表示,她只是記述了張幼儀的故事和感受,讓她也有講話的機會。”這本書做到了。

注:圖片均來源於網絡,轉自:南都週刊

相關推薦

推薦中...