'江西12歲足球天才，一場比賽進5球，卻窮到買不起30塊錢的球鞋'

該死，又是一個門柱。

前鋒藍越無助地仰面躺倒在禁區線上，直勾勾地望著天，大口喘氣。

這已經是這場比賽中，澄江小學足球隊第12次擊中門柱了，也是最後一次。球還在草坪上滾，裁判已經吹響了終場的哨音。

2：7，澄江小學輸了。

這是2018年7月，江西省贛州市尋烏縣舉辦的中小學足球聯賽小學組的最後一場比賽。

全縣有6支球隊，殺入決賽。除了澄江小學是鄉村學校之外，其餘5支球隊全都來自縣城。澄江小學隊和尋烏縣實驗學校足球隊均以全勝的戰績在決賽中相遇。最終，澄江隊落敗，屈居亞軍。

一個女球員“哇”地一聲哭了出來，接著是第二個、第三個、第四個……

藍越抬起頭，看到教練賴文亮從場邊快步走來，他用手擦掉眼角的汗水，還有淚水。賴文亮至今還記得，當時藍越說的那句話——“教練，我再也沒有機會拿冠軍了。”

一年後，當賴文亮跟我講述藍越的故事時，依舊感慨萬千：“他是近十年來，澄江乃至整個尋烏縣出過的最好的小球員。”

我追問，藍越現在去了哪裡踢球？

“不踢球了。”賴文亮說。

這支山區留守兒童足球隊的誕生，如同一枚石子兒投進一潭死水中，攪出漣漪，泛起希望。隨著球隊的一路高歌猛進，關於教育和脫貧，事關每一個個體的變革正在發生。

語文老師的學渣足球隊

2015年秋，35歲的賴文亮調入澄江中心小學，分到五年級四班，教語文。這個膚色極黑，臉頰消瘦的年輕人出自當地的教育世家，父親、舅舅、妹妹都是老師。尤其是他的父親，在全縣最偏遠的丹溪鄉任教長達35年。

事實上，尋烏縣就已足夠偏遠了。這裡位於江西最南端，處於江西、福建和廣東三省交匯的崇山峻嶺之中，曾是贛南、閩西革命根據地的核心區域，是“革命的搖籃”。很長時間，這裡深陷貧困，直到今年4月才剛剛脫貧。

至今，尋烏的交通依然不容樂觀，沒有鐵路，最近的大城市是贛州，高速需要3個多小時。

如果去澄江，出了縣城還得再走30公里路，去縣城的公交車今年三月份才剛開通，之前，人們進城只有自己開車一個選項。

賴文亮接手前的五四班，一直是澄江小學文化課成績墊底的班級，好學生都申請去了其他班級，“一開學就有5個好學生轉走了”。班裡最出名的學渣叫謝文傑，不止一次把幾個年輕的女老師氣哭過。

沒人認為這個班還會有希望，但賴文亮卻組建了一支足球隊，這個語文老師的初衷是寓教於樂，他跟學生們談條件，“你們可以去操場上踢球玩，前提是上課要認真。”

澄江小學校舍簡陋，沒有用來踢球的場所，他們就去學校背後的一塊泥草地上踢，擺上兩個書包充當球門，放幾個礦泉水瓶用來繞樁訓練，一開始只是在每週三的體育課上踢，後來變成每天都練，每天都要踢。遇到陰雨天，孩子們一個個都成了“泥猴子”。

待賽和停訓是賴文亮管理球員的殺手鐗，不服從管理換來的停訓，意味著無法碰球，不能出來玩，誰都不希望被如此懲罰，一個學期下來，班級的面貌竟然有了極大的改觀，“球場上有擔當，學習上也有了起色。”

當年全縣抽考，五四班被抽中，最終竟交出第三名的好成績。搗蛋鬼謝文傑當上了守門員，成績提升了15名。

賴文亮對足球隊沒有更多的想象空間，他的目的只是單純地想為孩子們培養一個興趣愛好。直到他遇到了藍越，一個特別適合踢球的學生，他突然有了野心，“想出去踢比賽。”

貧困留守的“內馬爾”和“梅西”

藍越是2016年從5公里外的北亭村小轉學來到澄江小學的，他長得人高馬大，比同齡人高出兩個頭，當時四年級的他，已經能跟老師比身高了。

如果僅僅只是身高出類拔碎，還無法打動賴文亮把他招進自己的球隊，關鍵是藍越擁有極快的短跑速度，百米速度12秒5，能把其他人甩開四五米。

速度+高度，以及極強的身體對抗能力，這是賴文亮眼中“前鋒”的不二人選，“在他身上，我看到了內馬爾的影子。”

可是，藍越的家人很快提出了反對。

澄江小學實行寄宿制，1379名學生中，有293人平時生活在學校裡。寄宿生有著顯而易見的共同點，家境貧困，且父母出門務工，長期不在身邊。

賴文亮選了一個週末，跟著藍越回了一趟家。這也是他第一次瞭解到學生最真實的家境。

藍越的父親，身有殘障，留守在家。母親和其他長輩都去了浙江務工。家裡雖然種了幾畝臍橙，但收入微薄。那位建檔立卡的深度貧困戶，苦著臉跟老師說：“家裡沒錢給孩子買球鞋和球衣。”

類似的經歷，在之後不斷出現。

中場隊員鄒濤的父母，在她出生後就去了廣東務工，每年春節回一趟家。貧困生活帶來了營養不良，鄒濤到了四年級身高才不過1米25，在全班是最矮的。但她在場上頭腦清晰，有大局觀，能夠控住比賽節奏，便有了“澄江梅西”的稱號。

後衛廖雅慧作風硬朗、出腳果斷，是後防線上不可或缺的大將。她時常穿一雙粉紅色帶小花的普通鞋子上場。後來，賴文亮才知道，她家有4個兄弟姐妹，她排第二。一大家族只剩下65歲的爺爺留守，其他人都分散在廣東、浙江等地務工，“也是貧困戶”。

“我來買球鞋，讓孩子來踢球。”賴文亮不斷地用這句話，從貧困家庭中，把一個個好苗子帶進自己的球隊。

30元與1350元的足球鞋

把藍越、鄒濤和廖雅慧招至麾下之後，球隊在前鋒、中場和後防線上都有了主心骨，訓練緊鑼密鼓地展開。

澄江小學足球隊第一次出征，遇到的正式對手是尋烏縣實驗學校，全縣最高水平的小學球隊，不出意外，他們3：5輸掉了比賽。

在比賽過程中，對方一腳射門狠狠地砸在了澄江守門員謝文傑的臉上，他當場就捂著臉趴在了地上。賴文亮和醫護人員趕緊跑上前去，卻怎麼拉都拉不起來，“他沒有受傷，可能覺得被踢到了臉，很丟人。”

果然，謝文傑哭喊著甩開所有人，將球衣脫了用力扔在地上，頭也不回地離場而去。

這是最真實的鄉村留守孩子，敏感且好勝，不需動員，就能為比賽勝利拼盡全力，但是一旦輸球，他們又會陷入深深地自卑與自責當中無法自拔。“你怪不得他們，畢竟我們穿的是30塊錢一雙的白球鞋，對手穿的是1350塊錢的名牌足球鞋，他們一雙鞋就頂得上我們一支球隊。”

看得見的是1320塊錢的差距，背後看不見的，則是糟糕的家庭環境和教育資源的不平衡，是孤獨，是拋棄，是面露猙獰的未來。

2018年，馬雲公益基金會來到江西尋烏，澄江中心小學成為首批5所鄉村寄宿制小學的改造試點之一，曾經破敗的校舍、食堂設施、校園環境得以重新設計與改造，併為學校配置了生活老師，關注留守兒童的生活習慣和心理問題。

賴文亮的足球隊也得到了馬雲基金會的贊助，包括球服、球鞋、足球和訓練器材，首批70套球服和外套已經穿到了孩子們的身上。

“你得相信，各方面條件的極大改善能夠為山裡孩子帶來巨大的自信和榮譽感。”賴文亮發現，有了新球服後，即使沒有訓練，孩子們也會穿著球衣上課，“他們感覺到了‘與眾不同’。”

場邊突然傳來媽媽的吶喊聲

對大山裡的孩子而言，最好的激勵，就是去賽場上獲得勝利，證明自己。

去年暑假，尋烏縣舉辦了全縣中小學足球聯賽，賴文亮給球隊報了名。小學組一共6支球隊參賽，每個隊伍踢5場球，積分高者奪冠。

經過將近兩年的歷練，藍越成長為了球隊的隊長，他在前場的統治力令人恐怖，頭球技術獨步縣裡，在一場與城關小學的比賽中，他一個人狂進5球，令對手聞風喪膽。

澄江隊以4場全勝的戰績，勢如破竹地挺進決賽。

比賽前夜，賴文亮把球員們叫到了一塊兒，吃了頓餃子，大家都很亢奮，除了藍越坐在角落裡一言不發。原本答應來看比賽的媽媽，臨時改變了計劃，“他一路上都表現得悶悶不樂。”

浙江務工的藍越媽媽在前一年已經返鄉，響應政府號召，在閒置土地上種起了百香果。

2017年，對於尋烏縣的脫貧攻堅而言至關重要，這裡曾是臍橙的主產區，近年來大力推廣百香果。阿里巴巴通過多場公益直播的方式把百香果打造成了“網紅水果”，尋烏縣副縣長米雅娜更是在淘寶直播間推介百香果，短短2個小時就賣出了2萬多斤。

這兩年，在淘寶商家的帶動和當地政府扶持下，百香果正在成為繼臍橙之外，又一個全新的產業，帶動果農走向多樣化的脫貧致富之路。

剛剛發佈的2019阿里巴巴脫貧半年報告顯示，截至今年6月底，242個國家級貧困縣接入了阿里興農扶貧業務，相當於每3個國家級貧困縣就有1個通過淘寶天貓，將土味山貨變成了網紅尖貨。

過去半年，貧困縣土貨在阿里平臺總銷量同比增長高達80%，而阿里巴巴脫貧基金成立至今一年半時間，貧困縣在阿里平臺總銷售額達到1100億元。

不出意外，藍越家的三畝百香果，能夠為這個貧困家庭帶來三萬多元的純收入，幾乎跟在外務工的報酬持平。

“球隊比賽正好跟百香果的採摘時間碰到了一起，他媽媽一個人要收幾畝地的果子，那幾天忙不過來了。”賴文亮說。

也許是前鋒不在狀態，澄江小學在決賽中，火力驟減，對手抓住機會連入3球，球隊變得急躁，後防屢屢犯規，廖雅慧還吃到一張黃牌。

賴文亮在場邊大聲指揮：“廖雅慧，穩住！藍越，沒機會不要硬衝，和鄒濤打配合！”

話音未落，藍越又是一腳抽射，皮球砸中門柱，高高彈起。

“不要逞強！傳出去！”賴文亮吼了起來。

這時，球場邊傳來一個女人的聲音：“藍越，加油。”

賴文亮認出了藍越的媽媽，頓時百感交集。在這個偏遠落後的小城，許多家長連學校組織的家長會都趕不上，你怎麼能奢望他們來現場支持一場普通的足球賽呢？“她竟然來了。”

藍越笑了，他朝場邊比了一個勝利的手勢。

下一秒，機會就來了。藍越接到中場鄒濤的一腳直塞，兩步就甩開了對方後衛，面對出擊的守門員，他腳下輕輕一挑，皮球應聲入網。

場邊的媽媽尖叫起來，連蹦帶跳，激動得像個十幾歲的小女孩。

夢想無處安放

那場決賽，澄江隊2:7大比分輸給了對手，屈居亞軍。2個進球都來自藍越，他還貢獻了5次門柱。

賴文亮沒有責備這些小球員，“差了一點運氣。”如若幸運女神眷顧，那12次門柱中有一半能夠轉化成進球，也許冠軍就是澄江隊的了。賴文亮不相信運氣，但他需要用這種方式，儘可能地讓孩子們釋懷，儘快從失利的陰影中走出來。

唯獨對於藍越，他無能為力。

賴文亮對我說，藍越當時已經六年級，下一屆聯賽他畢業踢不上了。我問他，這麼好的苗子，難道不能踢初中組嗎？賴文亮搖搖頭說：“澄江初中沒有足球隊。”

“縣裡其他學校呢？”我追問。

“文化課成績不夠。”賴文亮說。

事實上，賴文亮也關心過藍越的下落，問過藍越在初中的變化，聽說“變得很調皮，估計連高中都考不上。”

看著鄒濤、廖雅慧們在球場上表現出的自信與勇氣，再想到馬上又會被現實打回原形的悲哀，他會懷疑，自己堅持帶著足球隊究竟有什麼意義。但他又扭頭說，改變正在發生——水果種植戶在阿里巴巴的帶動下正在脫貧致富，馬雲鄉村寄宿制學校的軟硬件改造讓鄉村教育有了更多的可能性，越來越多的留守學生家長開始返鄉……

前不久，他在《江西詩刊》上發表了一篇詩歌，裡面寫道：那些繞湖的樹林是另一座湖吧；花，年復一年的綻放。水，像把刀子，一點兒一點兒，輕輕削去了心頭的泥。

看上去，他還是相信自己培養的這些花兒們，能夠找到自己的另一座湖。

再過一個月，聯賽又將開啟，這一次，澄江小學要拿冠軍。