民國女詩人徐芳的情緣和詩緣：倏起倏消，如夢還真
民國女詩人徐芳的情緣和詩緣：倏起倏消，如夢還真
文/老張在路上
01
2006年3月，94的徐芳在臺灣先後出版了《徐芳詩文集》和《中國新詩史》。第一本書的封底，文化人蔡登山說：“她是寥若晨星的女詩人中的一員，也是繼林徽音、冰心以後，一顆被遺落的明珠。她生命的陳跡，都化作文字的清婉與感情。珠羅翠網，花雨繽紛。她是絢麗風景中的一道光彩，倏起又倏消，如夢又還真。”
第二部書的封底介紹說：“一部塵封七十年的最早‘新詩史’論著……該書雖為作者少作，但從中卻可見其早慧的才華與高卓的悟力。論詩敘史，融於一爐，洵為不可多得的論著。”
在徐芳的詩集裡，有這樣一首詩，詩題為《歌》：
我是在愛著一個人，
但是他不愛我。
愛他，正像愛一隻歌。
這隻歌，我常常地在口中唱著。
他的靈魂，
我的靈魂。
都在這隻歌裡融和。
按照學者們研究，這個“他”就是大名鼎鼎的胡適之。
02
徐芳1912年10月生於北京，曾祖父徐壽是晚清著名科學家、造船工程師、西方科技書籍的翻譯家。徐壽與華蘅芳是安慶軍械局的籌建者，他製造出中國第一艘蒸汽機輪船“黃鵠”號。元素週期表上各元素的中文名稱多出自他的譯筆。
徐芳的爺爺徐建寅曾留學德國，是兵工學專家，北洋水師兩艘主力艦“鎮遠號”、“定遠號”就是他出面訂購的。徐建寅後來“自己試驗無煙火藥，有成效，後來做大分量的試驗，火藥炸發，肢體炸裂而死”。
徐芳1931年考入北京大學，她與晚年享有大名的張中行是同班同學，張中行在回憶錄《流年碎影》中提到過她：“徐身材中等以上，白淨，有點風流成分……”
徐芳在北京大學讀書時，遇上了很多名師。余上沅教戲劇，唐蘭教甲骨文，孫大雨教新詩，傅斯年教中國古代文學史。教員中還有錢玄同、劉半農等，都是一代名師。
著名學者楊向奎在《史學界憶往》一文中回憶說：“傅斯年先生最初開了一門中文、歷史兩系都可以選讀的中國古代文學史。在學期考試後，先生向全班同學宣佈考試成績時說：‘全班考試成績最好的是徐芳和楊向奎。’徐芳是中文系女同學，詩人，清新的詩名使許多人稱道。由於先生這次宣佈，我和徐芳同學認識了，成為友人。”
（徐芳手稿，紅筆為胡適所改）
1932 年，胡適出任北大文學院院長兼中文系主任，徐芳大三時，胡適成了徐芳的指導老師。
1934年起，徐芳開始在文壇小露頭角。民國史上的大人物羅隆基通過好友梁實秋結識了徐芳，常邀她去中山公園散步、聊天。每次出面邀請徐芳的都是羅隆基當時的女友王右家。
羅隆基這邊有女友王右家，那邊又不斷給徐芳寫情書，據蔡登山說，羅隆基在一兩年間竟寫了三四十封。然而徐芳此時心有所屬，羅隆基苦追無果，後來只好與王右家結婚。
徐芳此時心有所屬的那個男人就是她的導師胡適。
1936年初，徐芳詩中曾寫道“相思三年不嫌苦”，據此推斷，至少在上大三時，徐芳已在暗戀胡適。胡適雖然有一個管得住他的老婆，讓他一輩子不敢起離婚念頭。然而從各種傳記資料上看，他的不同時期的女友並不少，他自己就曾說：“我在外國慣了，回國後沒有女朋友可談，覺得好像社會上缺了一種重要的分子。”
徐芳寫給胡適的情詩，除了上面那一首外，專家研究，還有下面的詩句也隱約表達了她的情感：
其一：
怎叫我不對他鐘情！
你看，他那長碩的臉上，
有一對會笑的眼睛。
他說話，有你意想不到的好聽。
我煩厭了所有的戀，所有的人，
無論他們對我陪過多少小心，
我只等他給我一個笑，
那笑裡，有多少神奇收蘊!
我懶聆一切的妙樂，
只愛聽他隨意說出的幾句話。
那聲音，那麼洪亮，那麼清，
像一位奏曲子的聖手在彈琴。
也許他不認識我，不知道我的姓名，
但我心裡已種了相思的病茵。
單戀人的生命也許永遠是冷靜!
可是，我不怨——絕不怨他的無情。
其二：
途中我倦遊歸來的路程，
正是他剛走過的旅道。
在寂寞的途中，他曾為我煩惱。
如今我坐在車裡，又怎能把他忘掉？
呵！什麼時候呵!我們能同車逍遙？
（中合手者為徐芳右二為胡適）
03
1935年，徐芳大學畢業，先是到天津南開中學任教員。但過了不久，就被胡適緊急召回，擔任北大文科研究所的助理員。
1936年5月16日，沈從文、朱光潛、錢玄同、周作人等30 多名學者和作家，參加了在北京大學文學院舉行的“風謠學會”成立大會，該會公推胡適任主席，並決定編輯出版《歌謠週刊》，胡適任命徐芳為《歌謠週刊》主編。
施蟄存先生晚年提到：“在一九三五——一九三六年間，北京出現了一位女詩人徐芳，在北京的幾個文學刊物和天津《大公報》的《文學副刊》上常有她的詩，據說是北大學生，胡適教授很欣賞的，一時聲名鵲起。”
在朱光潛家辦讀詩會，參與者為周作人、廢名、卞之琳、何其芳、沈從文等文壇大家，徐芳也能參與其中，據沈從文回憶：“還有個喉嚨大，聲音響，能旁若無人高聲朗誦的徐芳女士，都輪流讀過這些詩。”
歷史學家顧頡剛在1936年4月25日的日記中寫道：“到朱光潛家，為‘誦詩會’講吳歌。與會者有朱光潛、周作人、朱自清、沈從文、林徽因、李素英、徐芳、 卞之琳等。”
（胡適）
如果沒有胡適的栽培和提攜，很難想像20歲出頭的徐芳能經常和這些民國大文人來往交流。
1936年1月，胡適的好友丁文江去世，胡到南京弔唁，數日後赴上海，此時徐芳恰好也在上海。
徐芳後來給胡適寫信，稱這段日子為“我們同在上海找到了快樂”，胡適日記中只記：“徐芳女士來談，她寫了幾首新詩給我看，我最喜歡她的《車中》。”
（胡適和江冬秀）
此後近1個月，胡適未記日記。
1936年，胡適赴美后，雙方仍有書信往來。1938年5月，徐芳在給胡適的信中說：“老實說，你這人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有時恨你、怨你，但到末了還是愛你……我最美的先生，你要愛別人，可不成。你答應過我，不再愛別人。你要再跟別人好，我可饒不了你。等你回來了，咱們再算賬！你也許不愛聽這些話。可我就這樣兒，你不愛聽也得聽，你的芳就這脾氣。”
“我愛你的詩，我愛你這人。永遠愛你的芳。”
而此時，在美國的胡適不僅與女友韋蓮司有聯繫，且在一個月前交了新女友羅維茲。
1941年4月，徐芳給胡適寫信要求其幫助她到美國深造，胡適未予理會，決然地斷絕了與徐芳的聯繫。這是他們最後一次聯繫。
04
抗日戰爭爆發後，徐芳去了昆明。先是短期在雲南大學任教，此時她與吳宓相識，著名美術理論家滕固開始追求徐芳。
學者陳子善先生曾撰文說，徐芳《中國新詩史》書稿上只留下兩人的批閱筆記，一是胡適，一是“T.K.”， 這個“T.K.”，陳子善考證就是滕固。
何炳棣在回憶錄《讀史閱世三十年》中說：1937年春天，被張申府先生稱讚為“下筆萬言”的李長之，因為追求徐芳被拒而情緒受挫，作為學弟的何炳棣前去安慰，向李長之直言兩人在一起未必合適，勸他就此“減溫”。
1941年，在孔祥熙的介紹下，徐芳在重慶中國農民銀行任職。1941年5月，滕固在重慶逝世，據吳宓日記：“滕君（滕固）到渝即病。半載後，甫出院回家。途中復遭流氓毒打一頓，受重傷。再進醫院，卒於本月二十日上午7：30逝世矣。”
另據吳宓日，1942年，一個不太知名的青年詩人羅夢賚曾追求徐芳，但“芳報之以平常冷淡之友誼”。
（徐芳和徐培根結婚照）
1943年9月5日，徐芳與徐培根在重慶中國留德同學會結婚。男方主婚人是魯迅留學日本時期的同鄉、後曾出任臺灣行政長官的陳儀，男儐相是七省討袁聯軍總司令李烈鈞的兒子李贛驥。
徐培根的名字曾在魯迅的著名雜文《為了忘卻的記念》一文中出現過。左聯五烈士之一殷夫的遺物《彼得斐詩集》，該書第二頁上寫著“徐培根”三個字，魯迅曾經懷疑這是殷夫的真姓名。
徐培根，浙江象山人。字石城，1897年12月30日生。徐培根畢業於保定陸軍軍官學校第三期、陸軍大學第六期、德國參謀大學。民國陸軍二級上將，抗戰時為五戰區參謀長，輔佐李宗仁，後曾任為白崇禧的參謀長，1949年到臺灣。1991年2月8日逝世。
（殷夫）
徐培根兄弟四人，他最小的弟弟就是魯迅寫文紀念的左聯五烈士之一的殷夫。
殷夫（1910.6.11－1931.2.7），原名徐白，學名徐祖華，筆名白莽。1927年秋，殷夫入同濟大學德文補習科，轉為中國共產黨黨員。1930年3月，中國左翼作家聯盟成立，殷夫是發起人之一。
殷夫的作品，被魯迅稱譽為“這是東方的微光，是林中的響箭，又是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對於前驅者的愛的大纛，也是對摧殘者的憎的豐碑。”
1931年1月17日，殷夫在上海東方旅社參加黨的會議時被英國巡捕逮捕。1931年2月7日晚，殷夫、柔石、胡也頻、馮鏗、李求實等五名“左聯”作家，與林育南等其他革命同志共24人，被祕密殺害於上海龍華的國民黨淞滬警備司令部附近的荒野裡。
殷夫等人犧牲後，大批左聯作家被國民黨政府通緝，魯迅也時刻面臨被捕的危險境地，在聞知柔石、白莽等左聯的五位青年遇難的消息後，魯迅發表《中國無產階級革命文學和前驅的血》《黑暗中國的文藝界的現狀》等強烈抗議和揭露反動派的罪行。還寫了“慣於長夜過春時”名詩。
在烈士遇難兩週年的日子，1933年2月7—8日，魯迅帶著無限的悲憤寫下《為了忘卻的紀念》，後來被選入高中語文課本，從而成為不朽名篇。
在魯迅筆下，白莽純樸、率真，見面的次數不多，一回生，二回熟，魯迅就寄予殷切的期望，給予熱誠的幫助，白莽也完全信賴魯迅，第三次相見，就告訴魯迅，自己是一個革命者。他是一個追求光明、富有才華的青年作家。為了革命，勤勤懇懇寫詩、譯詩，不屈不撓地參加實際鬥爭。他是個熱情的詩人，也是個勇敢的戰士。他一再被捕，衣服和書籍都被沒收了，在一個熱天，“卻穿著一個厚棉袍，汗流滿面”，而這棉袍是“從朋友那裡借來的”。國民黨當局對他的一切迫害都不能動搖他的意志。
一個國民黨高級將領的弟弟，為了理想，站在哥哥所代表的那個階級集團的對立面，從此，無悔無悔。
1929年“四·一二”事變兩週年時，殷夫已經離開同濟大學，過著職業革命家的極端貧困生活，並斷絕了與家庭（主要是大哥徐培根）的聯繫。身為國民黨高級將領的大哥給他發去一封封信，勸他放棄危險的工作。為此，殷夫寫下一首詩，題目為《別了，哥哥》，作為“向一個階級的告別詞”：
別了，我最親愛的哥哥，
你的來函促成了我的決心，
恨的是不能握一握最後的手，
再獨立地向前途踏進。
二十年來手足的愛和憐，
二十年來的保護和撫養，
請在這最後的一滴淚水裡，
收回吧，作為惡夢一場。
你誠意的教導使我感激，
你犧牲的培植使我欽佩，
但這不能留住我不向你告別，
我不能不向別方轉變。
……
在你的一方，喲，哥哥，
有的是，安逸，功業和名號，
是治者們榮賞的爵祿，
或是薄紙糊成的高帽。
只要我，答應一聲說，
“我進去聽指示的圈套”，
我很容易能夠獲得一切，
從名號直至紙帽。
……
別了，哥哥，別了，
此後各走前途，
再見的機會是在，
當我們和你隸屬著的階級交了戰火。
詩中，既有兄弟間的手足深情，也袒露了一個為信仰獻身無悔的戰士的襟懷與人格。
殷夫被國民黨政府殺害時，徐培根在德國留學軍事，他1931年末回國，弟弟已死將近一年了。
《中國新詩史》是徐芳1935年在北京大學中文系畢業之前撰的長篇論文，指導老師就是胡適。這部著作概述了1917年至1935年中國新詩發展的歷程，先後評析了35位詩人的詩作，然而並未提到殷夫的名字。其中列有論述胡適詩作的專門章節。只不過她說自己導師胡適的白話詩“未能盡脫文言窠臼”，“很像一個纏過腳後來放大了的婦人”，但“頭一個提倡放腳人的功勞，對於後來是深而且大的。”
婚後徐芳相夫教子，從此告別文壇。1949年，徐芳隨夫去了臺灣。蔡登山說徐芳告別文壇，“一點也不留戀，一點也不拖泥帶水”。
1994年，陳子善在臺北登門拜訪徐芳，當時她的先生徐培根剛去世3年，陳子善提及殷夫，但“徐芳先生有點茫然”。
2009年2月8日，徐芳去世，終年97歲。
（本文參考文獻：《中國新詩史》、《徐芳詩文集》，施蟄存《徐芳詩集》序、陳子善《我所知道的女詩人徐芳》、蔡登山《師生之情難“扔了”？》、 陳漱渝《民國才女徐芳寫給胡適的情詩》、《魯迅全集》等）
（本文圖片為網絡資料）