那一晚，你說你分不清愛情與友情了，你說你未來兩年不可能結婚，你說怕給不了我想要的幸福，但耽擱我，你說情人眼裡出西施，可你還是介意我的身高，所以可能我們之間已經沒了感情，你說我們更像知己……我以為我們能執子之手與子偕老，我已做好準備與你同甘共苦，成為你的妻子，與你共進退，我甚至幻想著我們孩子的樣子。
你不忍說出那兩個字，我看著你眉頭緊鎖、神情痛苦的樣子我不忍再聽你說下去，我打斷了你說太晚了我要回家，你說你要送我回去，我拒絕了，可你癩皮狗似的一路跟著我上了地鐵，我走哪你跟哪，我跑著你追著，你擔憂的眼神始終不離我，可我不想面對你，我沒有勇氣看到你，我憋足了勁不讓眼淚流下，努力睜大眼睛微笑的對你說，我沒事，不用擔心。
我們分別在那個熟悉的地鐵口，你說我到家一定要跟你彙報，我說好，再見。十分鐘後我跟你發微信說到了，你讓我拍張家裡的照片，我罵你神經病，你又給我發了一個紅包，並囑咐我早點休息，紅包我沒收，我回復幾個再見的表情後把自己關在衛生間裡，淚雨滂沱，我聽見電話響了又響，我猜是你的，可我不想接。後來你讓我們的朋友給我微信視頻，我接了，你並沒有告訴朋友我們發生了什麼，我把你沒說出口那兩個字說出來了，我忍住痛苦不讓眼淚流下，我纏著朋友有的沒的亂聊了一通，我害怕回顧平靜之後一個人的空間。
凌晨十二點多，你的朋友圈發了一張圖片，定位並不是你家，我擔心你出事給你發了微信，半個多鍾後你用啞著嗓子帶著哭腔的語音跟我道歉，語音一條跟著一條，無外乎都是道歉。男兒有淚不輕彈，這樣的你我從沒見過，我擔心至極，我給你撥通了電話，你哭著說“你跟朋友在一起，在馬路上喝酒，心裡難受，是你對不起我，你捨不得，我一定能找到比你更好的，你身上太多毛病……”你語無倫次哭著說，我哭著聽，就這樣十分鐘後我狠心掛斷你電話。
我害怕一個人的空間，分手的畫面就像電影一幕幕迴盪在腦海中，快要讓人窒息。我睡不著，每天五點半起床，坐時間最早路線最長的公車上班，我把自己置身在熙熙攘攘的人群中，我從來沒有如此喜歡工作，我主動加班，我讓自己更加忙碌，我不敢停下思考。可我似乎把眼睛哭壞了，我去看了醫生，一個人在病房外面等待叫號，我又哭了，真他媽難受……