序言
S市的雨，毫無徵兆，下個不停。
時節已晚秋，西風寒漸緊，漫天摧葉落，一地黃葉殘。
細雨裹秋寒，無聲息中溼外衣，換得一身寒涼。
冷了體溫，寒了心情。
獨步一幕風雨，看萬物洗練。斷樹殘葉，昔日溫情難再憶，但訴一腔憂鬱。
欲將心事隨細雨，潑灑風中任飄零。無聲無息，無形無影，無處不在。
欲將心事訴秋風，疾風不解我語，相思難送，肅殺照我痴。
恨綿綿，怨幽幽，情切切，愛沉沉。
移步通幽處，縱步履寒重漸難行，一路走來，心卻被回憶，浸滿了沉醉。
來源：BBC
無人與我唱和，我任思念蔓延。滂沱的不知是風雨，還是我的情思。
沒有你的陪伴，我用思念取暖。流年消磨了你我的過往，我只用衷心祭奠。
只是，這份真意，妳是否知曉？
我遙望遠空，雙目再次迷茫。
突然，手機響了。
“喂，哥們，咋地啊，你還糾結呢。我說，你好歹是我今天伴郎啊，就算我老婆是你前女友，你也不用這樣鬧脾氣吧。快過來幫忙啊，不然我發脾氣啦。”
“這......”
“唉......”
很文藝嗎？
很小清新般文藝嗎？
很一句話打敗小清新嗎？
很處女座嗎？
似乎是這樣，因為他就是一個習慣將自己藏在文藝世界裡的人，敏感，天真，善良，懦弱，驕傲，清高，都是他性格特點。他不算強勢，容易被外界所影響，卻又特別的固執，不喜歡改變。總是希望外界如他一廂情願般順暢美好，可惜總是事與願違，不算特別勇敢的他，每次遇到抉擇所帶來的削足適履，就會侷促不安，自怨自艾。就如同上面那個情節一樣，我知道它很荒誕，但是處女座的人，確是一直懷揣著各種各樣自以為是，然後被現實打臉，可惜，很多處女人，寧肯糾結，也不會從這個主觀臆造的世界裡面走出來。於是旁觀者就看到他們既臨淵羨魚，又不敢越雷池一步，糾結躊躇，宿命般貫穿著他的半生歲月。
而我的描述，就從這個文藝的片段，開始吧。
先談談處女座的羞澀吧。我覺得，處女座的“處女”二字，是對其性格的暗示。一個是如小女孩般的對人對事都抱有的羞赧心態，還有一個是處女二字所預示的貞潔觀。理解這兩點，也就抓住了理解處女座性格的鑰匙。
先說處女座的羞赧心態。處女座的人，多少都有些乖乖女一樣的羞澀與拘束，表現在人際交往中，就是他們總給人一種端著架子的感覺，很忸怩不自然，要麼不敢直視對方雙眼，要麼不苟言笑，要麼束手束腳，很難熱烈響應集體活動，顯得很不合群，突兀的獨自緊張兮兮。不是那種平易近人，活潑開朗的性格，相反，他們很矜持侷促，放不開，尤其是在生人面前。出現這種原因，倒不全是因為處女座的傲慢，更多的還是其過於強烈的自我保護意識。因為處女座的人，總有種害羞心理，羞於與他人主動溝通，他們有很多顧慮，要麼擔心說錯話了出醜，要麼擔心話多了被人看穿自己的心思，無論出現哪種狀況，都會讓他有不安全的感覺。這就是很典型的小女孩的羞澀心理，而它確是實實在在影響著處女人的社交。
這種相對被動的心態，對於處女人影響是深遠的。它先天造成了處女座心態上的弱勢，也就是處女座的人，總是給人一種臉皮薄，怯生生的感覺，事實上，他們也確實缺乏勇氣，很害怕被傷害，更覺得自己容易被傷害，很容易造成神經過敏，小心翼翼的精神狀態。他們總是不自覺地將自己置於弱勢的位置，擔心與他人起正面爭執而習慣性的避免衝突，甚至委曲求全，行動上面有時會過於謙卑謹慎，容易吃悶虧，很多事不敢直說。說白了，就是藉由這種心理而產生了根深蒂固的安全感缺乏認知，繼而自我保護意識強烈，言行保守，縮手縮腳，患得患失。做為結果的是，處女座的氣場是土象三座裡面最弱的一個，也不得不衍生出一些自保的技巧，比如，言談舉止頗講禮貌。
處女座的人多半很講禮貌，彬彬有禮，溫文爾雅，用在他們身上不算過分。可我在談談巨蟹座裡面就說過了，待人有禮很大的一個作用就是合乎情理的保持距離，避免面對面的言語肢體衝突。處女座的禮貌，一方面是向他人表達善意，避免激起對方的敵對意識，另一方面則是與他人保持一段距離，以防捲入他人的是非。所以，處女座的人脾氣很溫和，重視禮讓剋制，不輕易得罪人，這裡面當然有他們天生善良的因素，更因為他們覺得相較於一言不合就劍拔弩張的做法，息事寧人，以退讓換取各方面上好過的成本要低得多。因此，處女座的人就算不活泛，起碼相對安全，盛產老好人。
以上寫的是處女的羞赧心理對他待人的影響，現在說回來，談談羞赧心理對其對事的影響。處女座做事，有個第一次情節，就是會把初次嘗試某件工作看得特別重，對萬事開頭難這話有很深的共鳴。每次要開始全新的歷程之時，他們第一反應不是刺激，而是憂慮，他們生怕自己做不好，一旦做不好，那就丟人了，正中他們害羞心理的軟肋。於是，他們會把太多的虛無縹緲的東西，寄託在這次嘗試上面。
比如沒做以前就擔心會失敗會出錯，做的時候戰戰兢兢害怕掉鏈子，甚至做完了，還要回憶追問自己是不是犯錯了自己沒發現。這樣過多過密的擔心，很大地虛增了他們的壓力，使得他們做事容易舉棋不定，逡巡不前，常常錯失良機，或者乾脆自己把自己壓得中途放棄。尤其是心態的失衡，會影響他們的發揮，直接的後果是缺乏經驗更缺乏自信的處女座，初次嘗試一件事的時候總是比一般人要差很多，令人哭笑不得，也造成了常態下，處女座的執行力是土象三座裡面最差的一個。
為了克服這個毛病，處女座不得不想出一些對策。比如照章辦事，做事一定要有所依據，以免錯的離譜。又比如養成三思而行，未雨綢繆的做事習慣，處女不喜歡輕易承諾一些什麼，他默不作聲的時候有兩個可能，一是他懶得想這件事，沉默是金；二是他已經開始思考具體方案了，沒心思迴應對方。無論哪種，都使得他在行事之前顯得很慎重，寧肯不果斷，也不能出大紕漏，所以要慢要想清楚，說的就是他的初衷。更重要的是，它促使處女座對理論知識以及經驗特別的看重，繼而引發處女的好學勤于思考的習慣，處女座的類學者風範，也是發源於此。
如果問土象三座如何解決好他們面對的難題，摩羯座會說掌控，金牛座會說實踐，而處女座會說通曉。金牛喜歡做了再說，執行力是優於分析思考的，處女恰恰相反，處女寧願以犧牲執行力為代價，換取思考上的透徹或者意識領域內的收穫。因為他們的負擔不是來自物質，而是來自思想包袱過重，他們生怕自己沒做好，就選擇了經驗主義指導下的理論先於行動，以減少出錯的可能，他們習慣於先查資料或攻略，儘量在理論上對其做到知根知底，然後在腦海裡對事態進行預估與分析，想清楚了以後再說服自己開始行動。
這種做法的弱點非常明顯，那就是速度慢，耗時長，無法及時處理突然狀況，且頗有些教條主義，容易過於理論而不切實際，笨拙且錯失良機，但是處女座的初衷從來都是先保證不出錯，寧肯無所得，也不能因為我有所損失，然後再以此為基礎徐圖進展。書本就算是教條吧，但他起碼是無數先人總結的教訓，好歹可以保證起碼的安全吧，這就是處女的安全第一的謹慎心理。
不過，處女座這麼做還有一個重要原因，那就是務虛。處女的物慾沒有金牛那麼旺盛，他更加重視精神世界的豐足，喜歡儲備足夠的知識。換言之，物質的匱乏對處女來說不是最大的恐懼來源，他們最害怕的是無知，因為他們主要的壓力來源就是精神領域，所以他們自然會對症下藥，而土象座解決自己不安的基本方式就是靠積累和沉澱，豐足是他們一切不安的最好解藥，處女座只不過選擇了精神罷了。
這就解釋了，為什麼處女座多半知識面廣泛且非常好學，他們不見得對自己所知的一切都能做到手到擒來，但是他們至少要求自己要對其有一些瞭解，也就是他們熱衷的不是這個事物，而是他作為一個知識點所承載的信息，在乎的是擁有它，而且是多多的擁有，一旦覺得自己在知識儲備上面比旁人多，並且，思維的廣度和深度比旁人強，他就會很有自信，很有安全感。前述所提到的彬彬有禮，再加上這種喜歡積累知識的愛好相合並，締造的就是非常有學者範的處女座人，四個字，知書達理。因為這種試圖在思想上做到豐足，透徹，深刻，準確，更企圖讓萬物的變化都符合我的理論的追求，實在太像學者的本職工作。