席德·梅爾：為什麼我的姓名總是出現在遊戲包裝盒上

如果統計一下出現在遊戲名稱中的人名次數，在這個星球上，也許只有前職業橄欖球教練約翰·麥登（John Madden）比席德·梅爾（Sid Meier）更強了。

席德·梅爾製作遊戲已有35年曆史，這位設計師的作品包括《席德梅爾的鐵路大亨》（Sid Meier's Railroad Tycoon）、《席德梅爾的蓋茨堡戰役》（Sid Meier's Gettysburg!）、《席德梅爾的海盜》（Sid Meier's Pirates!），以及《席德梅爾的文明》（Sid Meier's Civilization）系列。1982年，梅爾與朋友聯合創辦MicroProse工作室，製作了一批飛行模擬、海盜、鐵路和人類歷史等題材的遊戲。而到上個世紀九十年代，梅爾在離開MicroProse後創辦了Firaxis Games，並繼續擔任創意研發總監。

初代《文明》於1991年發售，該作的研發團隊最早只有兩名成員（席德·梅爾和布魯斯·雪萊），最多時曾擴大到擁有10名成員。據梅爾本人在前不久的估計，初代的研發成本大約17萬美元。

梅爾負責初代《文明》的編程、設計和美術工作。“對我們來說，它是一款大膽的遊戲。”梅爾在今年GDC會議的演講中談到《文明》的研發時說，“我們將6000年的人類歷史放到了640K（內存）裡。”

根據Firaxis母公司Take-Two公佈的數據顯示，《文明》系列截止到目前累計銷量已經接近4000萬份。這個系列的最新一代作品《席德梅爾的文明6》在去年發售（雖然梅爾的名字出現在了遊戲名稱中，不過該作的主設計師是Ed Beach）。

在GDC會議期間，席德·梅爾與Glixel聊了近一個小時，分享了他當年創作《文明》的初衷。為何Firaxis為什麼製作每一代《文明》作品都會更換主設計師，以及為什麼他的姓名總是出現在遊戲的包裝盒上。

Glixel：在《文明》發售25週年之際，你對在遊戲開發者大會上分享遊戲的創作歷程感受如何？

席德·梅爾：從第一代《文明》問世到今天，互聯網、Mod、Reddit社區和移動遊戲都出現了。這是一段漫長時光，發生了太多的事情，不過它們都發生在人們的有生之年。

在Firaxis，《文明》一直是我們的支柱作品。我們總是通過讓新設計師負責開發，為這個系列帶來新鮮感。這是《文明》的獨特之處——每代作品都由不同的人主導。一旦做完了一部《文明》，你似乎就筋疲力盡，而其他人會帶來一些新鮮想法。

Glixel：為什麼《文明》的設計師們會產生疲憊感？

席德·梅爾：這很有趣。布魯斯·雪萊（Bruce Shelly）和我一起開發《文明1》，後來他到Ensemble工作室做《帝國時代》。《文明2》設計師布萊恩·雷洛茲（Brian Reynolds）後來製作了《國家的崛起》（Rise of Nations），索倫·約翰遜（Soren Johnson）參與了《孢子》的開發。

這些設計師毫無疑問都富有才華，想通過遊戲表達自己的想法。但《文明》跨越大約6000年的人類歷史，製作遊戲會消耗他們的想法。在第一代《文明》後，我已經將我能想象到的所有東西都加入了遊戲中……你希望做一些不同的事情。

Glixel：當你創作第一代《文明》時，你最初的願望是什麼？

席德·梅爾：最讓我印象深刻的是在當時，我們無所畏懼。在《文明》之前，我們做了一款叫做《祕密行動》（Covert Action）的遊戲，試圖創作一個電腦生成的神祕故事。它失敗了，不過那是我們的目標。

我在《文明》完成開發後動手製作作曲程序《CPU Bach》，而在《文明》前不久，我們還製作了公司第一款上帝視角遊戲《鐵路大亨》（Railroad Tycoon）。當時我們想：“市面上有上帝視角遊戲《模擬城市》，它看上去很酷，我們也做一款。”

我們製作《文明》的想法則是：“讓我們看看整個世界的歷史，將它填充到一款電腦遊戲裡。”

到了今天，遊戲作品有界限明確的分類，你可以在各類型的框架下製作遊戲。但我們那時候根本還沒有遊戲類型一說。《海盜》（Pirates！）很可能是繼《Seven Cities of Gold》之後的第二款開放世界遊戲，我們想，“讓我們將角色扮演、動作、敘事和冒險融合到一起。”所以遊戲製作的樂趣在於開闢新天地，或者探索某個新領域，創造一個新的設計領地。在那個年代，我們真的做了很多創新和嘗試。

Glixel：《文明》能夠成為一款優秀遊戲的基礎是什麼？

席德·梅爾：玩家會想象接下來會發生些什麼。

我們發現，《文明》之所以催生出“下一回合”的現象，是因為玩家總是會在腦海裡預測下一回合、3個回合或者8個回合後將會發生什麼。你可以同時做很多事情。你在探索整個大陸，與不安分的鄰居們打交道，所以你始終對未來會發生什麼感到好奇。

一款優秀的《文明》遊戲具備這種素質，而某種程度上這也跟遊戲的回合制玩法有關。你有時間去想象接下來將要發生的事情，並謀劃自己的應對策略。你一邊規劃自己的策略一邊猜測遊戲中會發生什麼，例如成吉思汗即將出現，或者有人比你更早完成奇蹟等等。

《文明》的基本規則簡單，不需要花很大力氣就能弄清楚。你在一些明確、直觀規則的框架下制定策略。雖然遊戲中的所有系統都直接易懂，但各系統之間的互動很有趣，你需要考慮到它們的相互關係，做出對自己最有利的有趣決定。

Glixel：遊戲也吸引了一些歷史愛好者，對吧？

席德·梅爾：確實有一些。玩《文明》不要求你研究歷史，不過每個人內心深處都會對歷史有好奇心。無論甘地、成吉思汗或凱撒大帝，你總聽說過一些富有傳奇色彩的偉人名字。你還可以發明和使用電、車輪和火藥等技術，這讓你感覺自己很聰明。

遊戲反映了人類文明的一些基本事實，但我們無意用它來解釋文明的演變方式。我覺得《文明》在某個方面做得不錯，那就是它很好地展示了看似細小的轉折點，也有可能引導歷史朝著完全不同的方向發展。

我們傾向於認為歷史發展的軌跡具有必然性，但《文明》讓人們知道，通過一些細微的改變，歷史有可能變得跟今天完全不同。

Glixel：在播客《History Respawned》的一期節目中，兩位熱愛《文明》的教授和歷史學家談到，這款遊戲解釋了一些不太主流的學術觀點，包括歷史的進步和優越文明的概念。

席德·梅爾：我認為我們接受了文明的進步理論。我知道這可能引發爭議，但它幾乎是遊戲的固有特徵——你總是希望感覺自己有取得了進步，變得越來越強大。

事實上當我們最初設計遊戲時，我們曾考慮讓玩家在遊戲中體驗從文明崛起到墮落的感受。我們的想法是讓玩家遭受挫折，在那之後變得更強大，但我們發現玩家一旦遭遇重大挫折，他們就會退5個回合重新加載。沒人願意遭遇挫折。

Glixel：你的名字是從什麼時候開始出現在遊戲名稱中的？

席德·梅爾：《海盜》是名稱包含我的姓名的第一款遊戲。關於這件事，業內流傳過許多說法，但我記得起因是當時我跟在MicroProse的合作伙伴比爾·斯蒂利（Bill Stealey）進行了一次對話。我說：“我在製作這款海盜遊戲，我覺得這是個不錯的主意。”

比爾認為我們需要做更多的飛行題材遊戲，他說：“好吧，把你的名字加到遊戲名稱裡。這樣一來，那些喜歡你製作的《沉默艦隊》(Silent Service)、《F15：獵鷹行動》等模擬遊戲的玩家就會知道《海盜》是你製作的，就有可能願意試試這款遊戲。”

於是我們就那麼做了。《海盜》賣得相當不錯，所以久而久之，這就變成了一種慣例、營銷手段，或者是早期的品牌化方法。

Glixel：《文明》的續作仍然是席德·梅爾的遊戲嗎？或者它們只是冠以你的名字，就像我們看到的某些小說那樣，如《湯姆克蘭西的支持與捍衛》（作者Mark Greaney）？

席德·梅爾：我認為它們都忠實於《文明》的核心規則。我們將其稱為“三分之一、三分之一和三分之一”理念。

當我們製作一款《文明》遊戲時，有三分之一內容是我們已知必須出現在遊戲中的，有三分之一是我們曾經嘗試，但有能力做得更好的內容，例如宗教或間諜系統。另外三分之一內容則是全新的。我想我是這些基本規則的制定者。

不過，來自其他人的新想法也非常重要。作為一個品牌標識，我對我的名字出現在這些遊戲名稱中並不會感到不舒服，因為它們都延續了《文明》系列的核心設計理念，但我不會聲稱每個好點子都是我想到的。

Glixel：你玩遊戲嗎？

席德·梅爾：如果我正在創作，玩遊戲的時間會減少，因為製作新遊戲比玩其他遊戲更有趣。我不是一個超級核心玩家。當《我的世界》發售時，我花了很多時間來玩。我喜歡《極限競速》《GT賽車》，還玩過一段時間的《坦克世界》。

Glixel：據說你是教堂的風琴手，這是真的嗎？

席德·梅爾：我是教堂現代樂團的導演。我們有一位正式的教堂風琴手，不過如果他不在，我可以替補。

Glixel：我還聽說，你不想讓你的遊戲裡出現太多性和暴力元素？

席德·梅爾：從某種程度上講，確實是這樣。當創辦MicroProse時，我們甚至開玩笑說，不會讓任何人在我們的遊戲裡死亡。在《海盜》中，你可以在船沉沒之前跳船；在《鐵路大亨》中有一幕場景：火車駛向一座斷橋，但售票員可以在最後時刻跳出火車逃生。

我有個兒子，如今他已經成年，不過他在小時候會跟我一起玩遊戲。暴力是遊戲和現實世界的一部分，但如果你希望製作一款遊戲，無緣無故的暴力並非必不可缺。

Glixel：你希望Firaxis的遊戲帶給玩家怎樣的體驗？

席德·梅爾：通常情況下，遊戲會讓玩家進入另外一個世界，扮演另一個角色。你可以做你在現實生活中很可能永遠無法嘗試的事情。你沒有機會統治一個文明，駕駛一架戰鬥機，或者成為一名海盜。玩遊戲是表達自我的一種方式，遊戲讓玩家們能夠在一個有趣的世界裡表達自己，並獲得良好的體驗和成就感。

Glixel：製作遊戲是你的兒時夢想嗎？

席德·梅爾：在家用電腦出現前，我會使用玩具兵和磚塊設計遊戲。我總是試圖理解遊戲的規則，以及它們吸引人們的原因。例如我會觀看足球比賽，分析球隊戰術，每個球員都在做什麼，所以我總是對有趣的結果背後的規則充滿了好奇心。

我並沒有期盼成為一名遊戲設計師。當我年輕時，設計遊戲根本還不是一份職業，而我對製作像《Monopoly》和《Sorry!》那樣的遊戲也沒有興趣。

我在大學學習編程，但編程是屬於科學家們的事情，不是用於製作遊戲的。直到我從大學畢業，得到一臺Atari 800電腦時，我突然發現它非常適合用來玩遊戲。

所以我在正確的時間出現在了正確的位置上，當行業剛剛興起時開始製作遊戲，可以進行各種試錯和創新。

Glixel：在你和比爾·斯蒂利創辦MicroProse之前，你從事什麼工作？

席德·梅爾：大學畢業後我找了一份工作，是為一家百貨商店設計收銀系統——當時他們開始替換人工收銀機。這是一份老套的工作。後來當Atari 800問世，我發現它集成了顏色和音效，我可以使用它製作很酷的遊戲。

Glixel：那是在上個世紀七十年代末嗎？

席德·梅爾：七十年代末或者八十年代初。我製作了幾款遊戲，第一款跟《太空入侵者》非常相似，是卡帶遊戲，我用匯編語言為它寫了程序。我們當時還在摸著石頭過河，琢磨究竟該怎樣設計遊戲。我還製作了幾款包括一款《吃豆人》風格遊戲在內的作品，在那之後我就跟比爾共同創辦了MicroProse。

Glixel：你和比爾是怎樣認識的？

席德·梅爾：我和比爾在同一個地方辦公，他也有一份正式工作，對剛剛興起的電腦遊戲感興趣，想創辦他自己的公司。在MicroProse，我製作遊戲，他負責銷售。

Glixel：所以當我們年少無知時，有時反倒可能產生有趣的想法？

席德·梅爾：這在今天非常困難。市場變了。人們設計的遊戲數量太多，曝光率卻很低。如果在今天創辦一家遊戲公司，困難程度簡直讓人難以想象。

整個世界都變了。無論音樂、遊戲或其他娛樂產品，人們的選擇都太多了。我們接收的信息也已經超過我們所能消化的範疇。在我創辦公司的時候，平均每一兩個月會出現一款好遊戲，但到了今天，每天都有100款優秀的遊戲進入市場。

Glixel：你是科技愛好者嗎？

席德·梅爾：我對技術很感興趣，尤其是音樂技術。每當有新鍵盤進入市場，我都會研究研究。我們還在等待虛擬現實（VR）市場出現一款殺手級應用，也許不會等太久了。我自己有一輛特斯拉，所以我覺得我已經很潮啦。

Glixel：關於《文明》，還有什麼我沒有問到但你覺得很重要的事情嗎？

席德·梅爾：當我與遊戲玩家對話，有時我會感到溫暖。有玩家告訴我，他們不得不輟學，但這些孩子的歷史或地理知識讓他們的老師感到驚訝。

前不久發生的一件事情更讓我難忘。我們舉辦了一場叫做FiraxiCon的玩家聚會活動，來自世界各地的玩家匯聚巴爾的摩，與遊戲設計師們見面。那是我第一次跟帶著兒子或女兒一起來的《文明》玩家見面——他們和兒女一起玩《文明》。他們將《文明》介紹給兒女，就像向兒女介紹自己最喜愛的棒球隊。

兩代人遊玩同一款遊戲，如果《文明》系列只出前兩代作品，這是不可能發生的。

Glixel：你自己是歷史愛好者嗎？

席德·梅爾：我對歷史著迷。不過與此同時，我也對鐵路、飛機和海盜著迷，它們都曾是我遊戲的主題。

Glixel：聽上去就像是一個小男孩的興趣愛好。

席德·梅爾：我從小就對它們感興趣，直到今天依然如此。當我成年後，我可以思考怎樣將它們設計成為遊戲，讓玩家感受到它們的趣味。

我製作的所有遊戲，都是我想玩，但在當時還沒有任何人制作的作品。為了玩到這些遊戲，我不得不將它們做出來。

本文編譯自：glixel.com

原文標題：《'Civilization' Creator Sid Meier: "I Didn't Really Expect to be a Game Designer"》

原作者：Chris Suellentrop

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。