《既生魄》：張廣天，山中修千年，不如紅塵過一世

《既生魄》：張廣天，山中修千年，不如紅塵過一世

張廣天的小說有個特點，複雜幽微，出人意表。讀者說不好這是本什麼小說，只好從形式上往別的小說上靠。但它又絕不類似於任何一部小說，於是這邊套上一個範式，下一章的發展又立刻把這個範式推翻，彷彿嘲笑之前的揣測都是盲人摸象。比如《既生魄》第一本開篇，浚生與明煜談論女人，令人聯想到《源氏物語》開頭源氏公子、頭中將、左馬頭等人夜談的場景。比如《既生魄》中浚生與仙人飛入雲端，在絕頂處看見彼此的罪孽，心生憐憫，令人聯想到《紅樓夢》中警幻仙子帶寶玉進入太虛幻境，警其痴頑。

再比如，《既生魄》中浚生與春煜初到北京的日子，春煜看中了一套二手的高檔電子琴，想玩電音，浚生掏光了積蓄，四處找人，又把兩萬八歐元的手錶死當了，得了八萬，不到兩個小時裡湊足了二十萬，買了設備，倆人高興的把床跳塌了；被房東斷了電趕出家門，倆人就在北京大雪裡徹夜地走，互相考樂理，即興創作歌曲；他們無處可去，就住在春煜曾經的愛慕者家裡，又從春煜最新的愛慕者那裡拉來一筆投資，開了自己的公司。

非藝術家不能寫出這樣的故事。大多數故事的困境來自金錢地位、社會背景、倫理關係，哪怕是《紅樓夢》《金瓶梅》《源氏物語》的成就也離不開現實主義。但是《情慾之網》、《既生魄》解開了這層束縛，把藝術家的生活、精神世界、性與愛袒露在讀者面前，這種寫作不靠社會經驗，只能靠著才華與自省。《既生魄》中，藝術家創作的激情、演出的精彩、性情的落拓放達，這些鮮活炸裂的描寫，別人寫不出來，別處看不到。

《既生魄》文字有靈性，浚生生長、老去，文字也跟著生長、老去。少年時期的浚生生活在上海，於是文字夾著方言，帶著海派氣息。但與一般海派風格繁華幽暗不同，這裡的文字帶著鮮花芳草氣息，帶著少年的童稚和笨拙。當浚生收到春煜的情書時，他一直流淚，一直流淚，可是心裡在開花，鮮花一直鋪滿到屋外的園子，街道，廣場和整個城市。

沉重的壓力壓壓壓，使再次走在林蔭道上的男孩萎縮成一隻螞蟻。它尖尖的心狠狠地問道“為什麼?為什麼會這樣?”。浚生功成名就，放棄了對愛情和婚姻的追求，偶遇到令人驚豔的女子，他的視角是這樣：這種老實，浚生從來沒有見識過。在他的印象中，老實總是跟愚鈍、美德、善行、規矩聯繫在一起。而眼前這個姑娘的老實，居然見底，赤裸在那裡，掛滿了情致。

作者筆下的女人，既純潔又好色，既美豔又蠻橫，肌骨綿軟，性情強勢。浚生是十六歲就立下志向，以“神聖而經典”的愛情為事業，失敗後又放棄理想，反而在現實中放縱慾望。再之後，開始追隨性情。全部失敗後才放棄，由“靈”充滿，過上了一種返璞歸真的生活。有人從《既生魄》中讀出香豔，有人讀出風流，有人讀出冒犯，有人讀出哲學，有人讀出天道。讀者不能讀出全部，卻定能在閱讀中見性明心，找到屬於自己的答案。