作者簡介：陳秀梅，自由作者，小說、散文、故事、少兒科普等文章散見於《飛天》、《雨花》、《小說月報》、《百花園》、《中國鐵路文藝》、《文學少年》、《故事會》、《當代人》、《綠色中國》、《羊城晚報》、《兒童文學》等數百家報刊。出版有《植物祕聞叢書》5部。
等待一場雨 ～陳秀梅
01
黃土飛揚，綠草枯焦，需要一場雨安撫大地的飢渴。
唐安然需要一場雨，安撫她內心的浮躁。
02
送了女兒去幼兒園，該去超市買菜，冰箱裡除了飲料，幾乎沒其他存貨。好幾天沒開火煮飯，總提不起勁，披薩、炸雞和中式快餐輪流吃。她看得出來，劉山山在忍著不說，但心裡一定在想，每天中午已經在外面吃了一堆垃圾食物，晚上回家，怎麼還沒一頓像樣的飯菜？
這幾年她學了一手好廚藝，從基本切功一路學到名師食譜，甚至自創花樣。這是她的本性，做什麼事都想做得盡善盡美。有時候劉山山吃得滿意，笑說：你以後可以開餐廳！
唐安然有很多夢想，但是開餐廳不可能列在名單之內，太吵雜、太緊張、太不羅曼蒂克。
開車去超市途中，她轉進附近一家咖啡館，想先喝杯飲料、看看書，再去買菜。
點了一杯冰咖啡，找了角落的桌子，遠離明晃晃的玻璃窗，躲開刺眼的陽光，她只想安安靜靜看看書。眼睛牢牢盯著手上的電子書，文字在平板上跳動，她認識所有的字，但怎麼也無法把整串文字代表的意義輸進腦海裡。她無奈地放下電子書，吸著冰咖啡，四處打量著。
上班時間店裡客人不多，幾個銀髮族悠閒地翻看報紙，她突然懷舊起來。多久沒翻過真正的報紙和雜誌，所有她閱讀的刊物都在她桌上的薄板裡，不用摺疊、不用回收。當然也不能用來墊茶杯或打蚊蟲，更不能廢物利用，做成手工藝品或當包裝紙用。
另外有幾個女人正嘻笑地談論著什麼，她想起她自己的女朋友們。婚前幾個單身女人也不定時聚會聊天；婚後，單身的和已婚的分成兩個圈圈。等有了孩子，又和沒孩子的畫了新的組合；再後來，事業有成的和閒賦在家又分了出去。一個個個體戶又得重新尋找自己歸屬，不都說人類是群居動物？不管是好的讚美或壞的批判，總比沒有好，人最怕被遺忘、被忽視。
但是她始終提不起勁。尋找新的小圈圈。事實上她自己也摸不透，自己該屬哪個圈圈。全職媽媽？她並不想話題只在先生、孩子和如何持家上打轉。職業婦女？她沒職業啊！別人談前景，她總不能老在過去式繞圈。
斜對面不見陽光的角落，坐著一個側影很吸引人的男子，看起來三十出頭，正聚精會神在計算機鍵盤上快速敲打著。唐安然幾乎可以感應，那人源源不絕的思維迫不及待地要透過指尖形諸文字。她有點羨慕他，如果她能把頭裡千旋百轉的奇思異想化成文字，她也許也能寫出不少精彩的小說。
03
劉山山是個思路照著邏輯走的人，對她天馬行空的虛幻世界起不了共鳴。
唐安然把豐沛滿溢的想象力，灌注在女兒睡前故事裡。
回到家，把三大袋菜擱在流理臺上，噓了一口氣，心想：人為什麼把飲食弄得那麼繁複？馬牛羊吃吃草，不都長得挺好。
她從冰箱拿了瓶礦泉水坐在窗前，窗外花木無精打采地在烈日下，隨著微風無奈地搖晃著。她真想給它們痛痛快快淋個澡，但是上個月開始實施限水，每星期只能給庭院花木澆兩次水。草坪已經焦黃，進入休眠狀態。她想反正死不了，也不必浪費水了！
大口、大口喝著冰涼的礦泉水，還是鎮不了內心的浮躁。燦亮的陽光像一片片銅片，在她耳際敲打撞擊。
一個男子的側影在浮塵中，若隱若現地呈現眼前。
04
唐安然本有一份收入不錯的工作，完全可以把孩子送去昂貴的託兒所，風風火火當個時髦的職業婦女。但是她心底有個聲音對她說，當了母親就應該懂得犧牲，七情六慾都要打個折扣，一切以孩子為先。
她一心一意想當個好母親，從懷孕起，她就開始研究要採取哪一種生產方式，對嬰兒最有利。當然絕對不用止痛藥物，誰知道藥物會不會對胎兒有什麼不好的影響。
她聽說生產是身體上所有疼痛之最，醫生說無痛分娩行之有年，不會有什麼後遺症。唐安然還是不放心，堅持不用藥物。她咬緊牙關，忍受七小時椎心刺骨的陣痛才生下女兒。
產後第一次回診，填寫了一份長長的問卷調查，其中一項問她是否有傷害女兒的念頭。她啞然失笑，她為什麼要傷害吃了那麼大的苦頭生下的女兒！但是後來她的確有輕微的產後憂鬱症。
原本計劃親自哺乳，不知什麼原因，老是奶水不足，又容易乳線炎，不得已改用她很排斥的嬰兒奶粉。每次沖泡奶粉，她就感到內疚，尤其在公共場所，更覺得別人在用不以為然的眼神譴責她。
我是一個失敗的母親。這樣的自我評價讓唐安然情緒低落好一陣子，常常莫名地哭泣。在劉山山的堅持下，去見了心理醫生、吃了藥，才逐漸恢復正常。
任何事沒達到她的預期目標，唐安然都會有嚴重的挫折感。
05
新聞報導連續五十天沒下雨，已經破了這多雨城市的紀錄。
氣象成了新聞主題，記者們忙著訪問科學家關於溫室效應和汙染問題。科學家不厭其煩地分析講解著。唐安然仔細聽著，也隨時查看氣象預報。她需要一場雨，她感覺乾燥的空氣似乎讓她脫軌，她在失控中。
第二天，唐安然送女兒去幼兒園後，立刻轉進咖啡館，那人果然在昨天的座位專心敲打鍵盤。
她昨天的座位已有人，於是她選了一個他斜後方的位子。她想這樣可以更自在往他的方向打量。
男子身形瘦削，膚色略顯蒼白，顯然不常做戶外運動。這類不屬於陽光的男人，對唐安然有一股莫名的吸引力，似乎他們身上散發某種神祕氣息。如果他們是本書，必定是情節曲折的奇情小說，不像劉山山是公式化的童話故事。不過劉山山有一雙厚實的肩膀，靠在上面讓人感到溫暖安穩，倒象是童話故事裡的武士。
第三天她又去了咖啡館。拉開玻璃大門，她立刻往左邊張望，果然那人坐在老地方。她也不知自己在期待什麼，只覺落實了期望，心裡有絲絲喜悅。她坐在他背後的位置，可以清楚看他揮動著雙臂，甚至可以聽到他的呼吸。
06
女兒每天上半天幼兒園，唐安然有半天時間不必當媽媽的角色。事實上，她發現女兒正快速成長，不再時時刻刻想黏著她，像一個完全分裂出去的細胞，逐步成為獨立個體。唐安然有點捨不得放手，也有些失落感。
她和劉山山討論過，是不是要再生個孩子給女兒作伴。劉山山把他們的財務狀況一一分析給她聽，如果單靠他一人的收入，就得節衣縮食，日子會過得綁手綁腳。
再說吧！先存了錢，再談養孩子的事。等明年女兒上全天班，唐安然也準備重新投入職場。
離開了四年，一切要從頭來過。這四年她的專業技能處於休眠狀態，就像她家的草坪，需要重新灌溉滋養。對職場上的競爭和壓力，她不由自主起了焦慮。
07
男子作息似乎很規律，連續幾天唐安然踏入咖啡館，都看到男子在專心敲打鍵盤。一直敲打到快十點了，才站起身來，把東西收進揹包裡，戴上太陽眼鏡，大步走入陽光燦爛的街道。
唐安然注意到男子的衣著很整齊，甚至可以說很考究，衣褲鞋襪的色調都搭配得十分協調，會讓人多看一眼的那種裝束。
週末女兒不去幼兒園。早上吃著早餐，男子的面貌不請自來浮現在唐安然眼前。她突然很想知道，他週末是不是也去咖啡館報到。有了這念頭，唐安然再無法安靜吃她的早餐。
我去買點東西，馬上回來！她對劉山山拋句話，便匆匆出門。
男子不在咖啡館，唐安然並不覺得失望，只是想落實心裡的念頭。她買了幾樣女兒和劉山山愛吃的糕點，店員大概已記得她，很熱絡和她問候。她本想順口探聽一點關於男子的事，譬如：他是不是每天來？來多久了？但話到嘴邊，還是出不了口。
週末街道冷清許多，還沒中午，白花花的陽光已恣意灑在各角落。刺眼的明亮有點讓人招架不住，唐安然從手袋裡摸出太陽眼鏡戴上。乾燥的空氣吸食著她身上的水氣，她感到腳步有點虛浮。
一個女子牽著一隻黑狗，從她身旁快速跑過。唐安然看到她身上的汗水，聽到她急促的呼吸聲。
為什麼要虐待自己？每次劉山山跑步回來，唐安然會這樣問他。
劉山山總是上氣不接下氣地說：噢！全……全身舒暢，感覺太……太棒了！彷彿他剛做了一場愛。
你該試試！劉山山老想拉她一起跑。唐安然想，她情願坐在咖啡館，把腦海中編織的故事一頁頁敲進計算機裡。
08
也許是乾燥的空氣改變了她的思考方式，她突然對自己以往的選擇起了疑問。選對了科系？進對了行業？嫁對了人？該不該結婚？不可否認，有時候她非常懷念單身時的自由。像此刻她坐在車裡，但她並不想往家的方向開，但她也不知道真的想去什麼地方。
失去溼度，她的生活失去秩序，也失去了方向。脫水的靈魂輕飄飄地在空氣裡打轉。
天氣這麼好，我們出去走走吧！劉山山喜歡戶外活動，要他整天待在家裡，就像只關在籠裡的困獸，晴朗的日子就只好隨著他到處跑。
下雨天就不同了，可以毫無內疚待在家裡，可以躺在沙發上看書，或坐在窗前，看雨珠一串串在玻璃上滑落。
她記得小時候她就喜歡下雨天。因為下雨，媽媽就會在家陪她，不會把她留在家而獨自出門。
09
那人大概是作家，唐安然猜想。
她對他起了好奇心，星期一送女兒去了幼兒園，立刻去咖啡館。
她開始想引起他的注意，這個想法讓自己感到驚訝。在兩性關係上，她一向屬於被動，或許是身邊一向不乏追求者。
和劉山山相識半年，兩人就走進禮堂。後來唐安然想，是因為劉山山的積極追求，還是兩人特別投緣，讓她匆促做下決定。如果再交往一段時間，她會不會有不同的選擇？
那人對周遭的人似乎毫不留心，即使眼睛偶爾從計算機熒幕移開，很明顯的，他並沒有用眼睛看什麼，視而不見是他的寫照。
有一次唐安然坐在他正對面，幾次想迎接他的眼光，然後回報一個禮貌的微笑。但是唐安然象是隱形人，他的目光直直穿過她，落在某個遙遠的地方。
10
這天唐安然買了咖啡，走到男子身旁，故意掉落一張紙巾。紙巾飛落在男子腳邊，唐安然彎腰拾起，然後有意向計算機熒幕望了一眼。果然熒幕上是密密麻麻的文字，她真想知道文字敘述些什麼。整個過程唐安然幾乎以慢動作進行，但男子連頭都沒轉一下。
唐安然決定，今天一定要有所行動。
依照慣例，男子於十點準時離開。唐安然在男子踏出大門後，立刻起身離座。
男子顯然不是開車來的，他順著人行道一直往前走，唐安然和他保持兩個街口的距離。走了十幾分鍾，男子左轉，等唐安然跟上，已不見男子的蹤影。
站在路口四處張望，像個迷途的孩子，唐安然感到沮喪又不甘心。她也不知道為什麼，一定要知道那人的行蹤，但她很堅決要達到她的目的。
這並不是她第一次監視別人的行蹤。在她很小的時候，她曾像小貓一樣，輕手輕腳遠遠跟著媽媽，看媽媽很小心地閃入一個陌生男人的家。那時候爸爸常在外地工作，後來爸爸換了工作，每天定時上下班，之後媽媽不再去陌生男人那裡。
不久陌生男人就搬了家，這是唐安然偷聽媽媽電話知道的。這件事是唐安然心中的祕密，她沒對任何人提過。
唐安然在附近街道來回走著，走累了就找個地方坐坐。她不知道男子是住在附近，還是在某棟大樓上班，她耐心等待男子的身影出現在街頭，就像當年她躲在街角等媽媽回家。
不帶絲毫水氣的熱空氣像一大片粗糙的磨砂紙，搓磨著她的皮膚，她感到微微的疼痛。這感覺很熟悉，當年她也是在酷暑中等媽媽。
那時候她只十歲，放暑假中，有時候吃過午飯，媽媽會說要出門辦點事，要她在家睡午覺或看電視。她是個好奇心很重的孩子，有一天她突然想知道媽媽去什麼地方，於是她決定了跟蹤計劃。
那天天氣非常炎熱，她也沒想到要帶壺水，閃閃躲躲跟著媽媽走了二十多分鐘，又倔強地站在街角等了一個多小時。直到看到媽媽出來，才快速飛奔回家。
回到家，她感到頭暈眼花，又想嘔吐。媽媽回來說她中暑了，責怪她為什麼私自跑到外面去玩。
11
街上的行人逐漸多了起來，唐安然像個偵探，眼睛緊緊盯著過往行人。然後她注意到不少人手裡拿著食盒或提個袋子，她想原來午餐時間到了。
午餐時間那人一定會出來吃午餐吧！想到這點，唐安然不覺興奮起來。
興奮片刻，她突然想起一件事。看看手錶已經過了十二點，糟了！過了該接女兒的時間。唐安然一陣驚慌。
半天班的幼兒園十二點放學。每天她都守在教室門口，女兒一出來就會看到她，她從沒讓女兒等她。
她拿出手機，想通知學校她會晚點到。就在她匆忙過馬路的時候，和一輛右轉車碰個正著。
12
她被救護車送進急診室，還好只是骨折，沒斷手斷腳、沒傷到內臟、沒成了植物人。
劉山山趕到醫院，問她怎麼被車撞了。她的臉貼著他的手臂，像做錯事的孩子輕聲說：我不知道，我真的不知道!
劉山山撫著她的臉說：不要擔心，醫生說骨折不嚴重，不會有什麼後遺症。
劉山山一臉關切，她暗暗責怪自己，怎麼還懷疑是否嫁錯了人。然後她注意到劉山山的頭髮。
你的頭髮怎麼有水？
下雨了！突然下起雨來。好在不大，一會就會停！劉山山回答。
啊！下雨啦！終於下雨了！唐安然激動得幾乎要落下淚來。
她知道一切將回歸正常。
她側過頭，在劉山山厚實的手上，印上深深的一吻。