'《黎明忽至》：每個創作者都是人質'
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
轉眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓誌銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏雲密佈。軍隊駐紮進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的餘光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓誌銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死裡逃生之後，潘秋再也沒回頭。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
轉眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓誌銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏雲密佈。軍隊駐紮進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的餘光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓誌銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死裡逃生之後，潘秋再也沒回頭。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
轉眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓誌銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏雲密佈。軍隊駐紮進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的餘光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓誌銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死裡逃生之後，潘秋再也沒回頭。
多年之後，鬚髮皆白的潘秋站在破損殘舊的房屋前，面對時間的廢墟，感慨萬千。許多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都滿面風塵，昔日情誼如同一個口徑太小的酒瓶，總不能讓人暢飲……
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
轉眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓誌銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏雲密佈。軍隊駐紮進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的餘光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓誌銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死裡逃生之後，潘秋再也沒回頭。
多年之後，鬚髮皆白的潘秋站在破損殘舊的房屋前，面對時間的廢墟，感慨萬千。許多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都滿面風塵，昔日情誼如同一個口徑太小的酒瓶，總不能讓人暢飲……
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
轉眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓誌銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏雲密佈。軍隊駐紮進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的餘光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓誌銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死裡逃生之後，潘秋再也沒回頭。
多年之後，鬚髮皆白的潘秋站在破損殘舊的房屋前，面對時間的廢墟，感慨萬千。許多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都滿面風塵，昔日情誼如同一個口徑太小的酒瓶，總不能讓人暢飲……
逃離與迴歸是小鎮青年的宿命。《天堂電影院》里老放映員對多多說：“如果你不出去走走，你就會以為這是整個世界。”如果說多多的迴歸充滿了無悔和依戀，那潘秋的迴歸則是滿負悔恨和內疚，這種感覺類似於《追風箏的人》，主人公去更大的世界洗禮了一圈，發現自己面對的還是年少時的困境，仍阻止不了舊日世界的崩塌，在守護內心真善美的時候仍感到無力和掙扎。
《黎明忽至》通過三個朋友的友誼和一段未果的愛情反映了被戰爭摧毀的一代人。潘秋沒能營救出心愛的姑娘，丟下她在故鄉發胖，生孩子，庸庸碌碌。米格爾關鍵時刻沒能守住朋友的祕密，餘生都以背叛者的心態苟活。盧西安諾任由軍隊蹂躪了同屋的女孩們，嚇得一言不發。他們是幫凶，他們是懦夫，這些屈辱和傷痛，在死期將至的時候更為清晰。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
轉眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓誌銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏雲密佈。軍隊駐紮進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的餘光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓誌銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死裡逃生之後，潘秋再也沒回頭。
多年之後，鬚髮皆白的潘秋站在破損殘舊的房屋前，面對時間的廢墟，感慨萬千。許多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都滿面風塵，昔日情誼如同一個口徑太小的酒瓶，總不能讓人暢飲……
逃離與迴歸是小鎮青年的宿命。《天堂電影院》里老放映員對多多說：“如果你不出去走走，你就會以為這是整個世界。”如果說多多的迴歸充滿了無悔和依戀，那潘秋的迴歸則是滿負悔恨和內疚，這種感覺類似於《追風箏的人》，主人公去更大的世界洗禮了一圈，發現自己面對的還是年少時的困境，仍阻止不了舊日世界的崩塌，在守護內心真善美的時候仍感到無力和掙扎。
《黎明忽至》通過三個朋友的友誼和一段未果的愛情反映了被戰爭摧毀的一代人。潘秋沒能營救出心愛的姑娘，丟下她在故鄉發胖，生孩子，庸庸碌碌。米格爾關鍵時刻沒能守住朋友的祕密，餘生都以背叛者的心態苟活。盧西安諾任由軍隊蹂躪了同屋的女孩們，嚇得一言不發。他們是幫凶，他們是懦夫，這些屈辱和傷痛，在死期將至的時候更為清晰。
忘掉一個人和一件事最好的方式是將它們變成文字，被創傷記憶炙烤的作家們就像人質，必須把心中所思所想吐露出來，才能得到解脫。但懺悔不一定全是真誠的，當一個寫作者構思時，他已經站在了為自身辯解的立場，當潘秋故地重遊時，他無意間給所有的記憶都歸納了主題，所以，最後劇情指向——因為米格爾的洩密導致潘秋和羅西塔私奔不成時，導演借米格爾之口消解了一把：“你覺得我必須捍衛你那美麗的愛情故事？”我們總是企圖叩問，過濾掉其他細節，將前因安在後果之上，思來想去，無非是推卸責任。
影片如同一篇優美的散文詩，比如潘秋給一位兒時溺水過的玩伴寫的墓誌銘是：“願飢餓在鹽與水的終點哺育你。”給盧西安諾的墓誌銘：“若我們歌唱，塞壬便會來。”都是一語雙關。更不用說那些可以直接寫進小說裡的旁白。將創作者腦海裡的人物比作鏡中人算是點睛之筆，作家慣於篡改記憶，鏡中人想往左走，他偏要拉著往右走，激烈交鋒中，鏡子碎了，記憶又成了碎片。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
轉眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓誌銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏雲密佈。軍隊駐紮進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的餘光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓誌銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死裡逃生之後，潘秋再也沒回頭。
多年之後，鬚髮皆白的潘秋站在破損殘舊的房屋前，面對時間的廢墟，感慨萬千。許多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都滿面風塵，昔日情誼如同一個口徑太小的酒瓶，總不能讓人暢飲……
逃離與迴歸是小鎮青年的宿命。《天堂電影院》里老放映員對多多說：“如果你不出去走走，你就會以為這是整個世界。”如果說多多的迴歸充滿了無悔和依戀，那潘秋的迴歸則是滿負悔恨和內疚，這種感覺類似於《追風箏的人》，主人公去更大的世界洗禮了一圈，發現自己面對的還是年少時的困境，仍阻止不了舊日世界的崩塌，在守護內心真善美的時候仍感到無力和掙扎。
《黎明忽至》通過三個朋友的友誼和一段未果的愛情反映了被戰爭摧毀的一代人。潘秋沒能營救出心愛的姑娘，丟下她在故鄉發胖，生孩子，庸庸碌碌。米格爾關鍵時刻沒能守住朋友的祕密，餘生都以背叛者的心態苟活。盧西安諾任由軍隊蹂躪了同屋的女孩們，嚇得一言不發。他們是幫凶，他們是懦夫，這些屈辱和傷痛，在死期將至的時候更為清晰。
忘掉一個人和一件事最好的方式是將它們變成文字，被創傷記憶炙烤的作家們就像人質，必須把心中所思所想吐露出來，才能得到解脫。但懺悔不一定全是真誠的，當一個寫作者構思時，他已經站在了為自身辯解的立場，當潘秋故地重遊時，他無意間給所有的記憶都歸納了主題，所以，最後劇情指向——因為米格爾的洩密導致潘秋和羅西塔私奔不成時，導演借米格爾之口消解了一把：“你覺得我必須捍衛你那美麗的愛情故事？”我們總是企圖叩問，過濾掉其他細節，將前因安在後果之上，思來想去，無非是推卸責任。
影片如同一篇優美的散文詩，比如潘秋給一位兒時溺水過的玩伴寫的墓誌銘是：“願飢餓在鹽與水的終點哺育你。”給盧西安諾的墓誌銘：“若我們歌唱，塞壬便會來。”都是一語雙關。更不用說那些可以直接寫進小說裡的旁白。將創作者腦海裡的人物比作鏡中人算是點睛之筆，作家慣於篡改記憶，鏡中人想往左走，他偏要拉著往右走，激烈交鋒中，鏡子碎了，記憶又成了碎片。
觀看《黎明忽至》又像是閱讀一本憂傷綿長的小說，舒緩的調子，詩意的鏡頭，深情沉靜的獨白勾勒出海洋最南端的村莊。影片裡過去和現在雙線交叉的蒙太奇畫面較多，營造出時間流逝，亦真亦幻之感，清麗的風格讓人想起了北歐電影。然而，茅草屋裡的瘋女人，森林裡的老精靈，想要攥住太陽的可憐父親，熱情活潑能歌善舞的村民，那些符號一下子讓人重溫到南美文化的瘋癲和濃烈，柔情和悲傷，波瀾壯闊的史詩感，那些我們曾在馬爾克斯、波拉尼奧的小說裡都見識過。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
轉眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓誌銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏雲密佈。軍隊駐紮進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的餘光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓誌銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死裡逃生之後，潘秋再也沒回頭。
多年之後，鬚髮皆白的潘秋站在破損殘舊的房屋前，面對時間的廢墟，感慨萬千。許多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都滿面風塵，昔日情誼如同一個口徑太小的酒瓶，總不能讓人暢飲……
逃離與迴歸是小鎮青年的宿命。《天堂電影院》里老放映員對多多說：“如果你不出去走走，你就會以為這是整個世界。”如果說多多的迴歸充滿了無悔和依戀，那潘秋的迴歸則是滿負悔恨和內疚，這種感覺類似於《追風箏的人》，主人公去更大的世界洗禮了一圈，發現自己面對的還是年少時的困境，仍阻止不了舊日世界的崩塌，在守護內心真善美的時候仍感到無力和掙扎。
《黎明忽至》通過三個朋友的友誼和一段未果的愛情反映了被戰爭摧毀的一代人。潘秋沒能營救出心愛的姑娘，丟下她在故鄉發胖，生孩子，庸庸碌碌。米格爾關鍵時刻沒能守住朋友的祕密，餘生都以背叛者的心態苟活。盧西安諾任由軍隊蹂躪了同屋的女孩們，嚇得一言不發。他們是幫凶，他們是懦夫，這些屈辱和傷痛，在死期將至的時候更為清晰。
忘掉一個人和一件事最好的方式是將它們變成文字，被創傷記憶炙烤的作家們就像人質，必須把心中所思所想吐露出來，才能得到解脫。但懺悔不一定全是真誠的，當一個寫作者構思時，他已經站在了為自身辯解的立場，當潘秋故地重遊時，他無意間給所有的記憶都歸納了主題，所以，最後劇情指向——因為米格爾的洩密導致潘秋和羅西塔私奔不成時，導演借米格爾之口消解了一把：“你覺得我必須捍衛你那美麗的愛情故事？”我們總是企圖叩問，過濾掉其他細節，將前因安在後果之上，思來想去，無非是推卸責任。
影片如同一篇優美的散文詩，比如潘秋給一位兒時溺水過的玩伴寫的墓誌銘是：“願飢餓在鹽與水的終點哺育你。”給盧西安諾的墓誌銘：“若我們歌唱，塞壬便會來。”都是一語雙關。更不用說那些可以直接寫進小說裡的旁白。將創作者腦海裡的人物比作鏡中人算是點睛之筆，作家慣於篡改記憶，鏡中人想往左走，他偏要拉著往右走，激烈交鋒中，鏡子碎了，記憶又成了碎片。
觀看《黎明忽至》又像是閱讀一本憂傷綿長的小說，舒緩的調子，詩意的鏡頭，深情沉靜的獨白勾勒出海洋最南端的村莊。影片裡過去和現在雙線交叉的蒙太奇畫面較多，營造出時間流逝，亦真亦幻之感，清麗的風格讓人想起了北歐電影。然而，茅草屋裡的瘋女人，森林裡的老精靈，想要攥住太陽的可憐父親，熱情活潑能歌善舞的村民，那些符號一下子讓人重溫到南美文化的瘋癲和濃烈，柔情和悲傷，波瀾壯闊的史詩感，那些我們曾在馬爾克斯、波拉尼奧的小說裡都見識過。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
轉眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓誌銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏雲密佈。軍隊駐紮進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的餘光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓誌銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死裡逃生之後，潘秋再也沒回頭。
多年之後，鬚髮皆白的潘秋站在破損殘舊的房屋前，面對時間的廢墟，感慨萬千。許多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都滿面風塵，昔日情誼如同一個口徑太小的酒瓶，總不能讓人暢飲……
逃離與迴歸是小鎮青年的宿命。《天堂電影院》里老放映員對多多說：“如果你不出去走走，你就會以為這是整個世界。”如果說多多的迴歸充滿了無悔和依戀，那潘秋的迴歸則是滿負悔恨和內疚，這種感覺類似於《追風箏的人》，主人公去更大的世界洗禮了一圈，發現自己面對的還是年少時的困境，仍阻止不了舊日世界的崩塌，在守護內心真善美的時候仍感到無力和掙扎。
《黎明忽至》通過三個朋友的友誼和一段未果的愛情反映了被戰爭摧毀的一代人。潘秋沒能營救出心愛的姑娘，丟下她在故鄉發胖，生孩子，庸庸碌碌。米格爾關鍵時刻沒能守住朋友的祕密，餘生都以背叛者的心態苟活。盧西安諾任由軍隊蹂躪了同屋的女孩們，嚇得一言不發。他們是幫凶，他們是懦夫，這些屈辱和傷痛，在死期將至的時候更為清晰。
忘掉一個人和一件事最好的方式是將它們變成文字，被創傷記憶炙烤的作家們就像人質，必須把心中所思所想吐露出來，才能得到解脫。但懺悔不一定全是真誠的，當一個寫作者構思時，他已經站在了為自身辯解的立場，當潘秋故地重遊時，他無意間給所有的記憶都歸納了主題，所以，最後劇情指向——因為米格爾的洩密導致潘秋和羅西塔私奔不成時，導演借米格爾之口消解了一把：“你覺得我必須捍衛你那美麗的愛情故事？”我們總是企圖叩問，過濾掉其他細節，將前因安在後果之上，思來想去，無非是推卸責任。
影片如同一篇優美的散文詩，比如潘秋給一位兒時溺水過的玩伴寫的墓誌銘是：“願飢餓在鹽與水的終點哺育你。”給盧西安諾的墓誌銘：“若我們歌唱，塞壬便會來。”都是一語雙關。更不用說那些可以直接寫進小說裡的旁白。將創作者腦海裡的人物比作鏡中人算是點睛之筆，作家慣於篡改記憶，鏡中人想往左走，他偏要拉著往右走，激烈交鋒中，鏡子碎了，記憶又成了碎片。
觀看《黎明忽至》又像是閱讀一本憂傷綿長的小說，舒緩的調子，詩意的鏡頭，深情沉靜的獨白勾勒出海洋最南端的村莊。影片裡過去和現在雙線交叉的蒙太奇畫面較多，營造出時間流逝，亦真亦幻之感，清麗的風格讓人想起了北歐電影。然而，茅草屋裡的瘋女人，森林裡的老精靈，想要攥住太陽的可憐父親，熱情活潑能歌善舞的村民，那些符號一下子讓人重溫到南美文化的瘋癲和濃烈，柔情和悲傷，波瀾壯闊的史詩感，那些我們曾在馬爾克斯、波拉尼奧的小說裡都見識過。
儘管獲得了蒙特利爾電影節最佳影片，《黎明忽至》還是有些明顯瑕疵，為人詬病的195分鐘剪輯可以精簡些，不必每一處畫面都工筆細描。前兩小時比後一小時的完成度好，將觀眾帶入到那個遙遠但又親近的村莊，之後將主題壓在追問真相上，路子就窄了。友誼與愛情、背叛與原諒，《美國往事》也探討過這些，麵條與麥克斯歷經半個世紀的恩怨，相見時只有寥寥數語，結尾導演通過垃圾車和麵條抽大煙的畫面將各自命運一筆帶過，留給觀眾無限悵惘。
史鐵生在《我與地壇》裡寫道：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著……只是因為我活著，所以才不得不寫作。”寫作是觀照內心的過程，一個人物，一眼印象，一段回憶，突然在頭腦中羽翼豐滿起來，不知是它找上了作家，還是本就潛藏在記憶深處。大多數作家在生活中都是失意之人，從創傷記憶裡汲取營養，形成創作的母題。郁達夫筆下肥白柔順的女子代表了他青春期不得釋放的性苦悶，魯迅記憶裡的櫃檯使他飽嘗人情冷暖，張愛玲小說中華麗陰森的房間正是童年留給她的最初印象。
榮格曾說：“一個人畢其一生的努力是整合自童年時期就形成的性格。”這也是創作的源頭，作家們用筆當作武器，理清生活，自我療傷。有些人很快在創作中找到寧靜，達成和解，有些人終其一生都沒有，比如海明威，比如太宰治。
智利電影《黎明忽至》即是此類主題。年邁的作家潘秋回到故鄉尋找靈感，他和以前的朋友米格爾，老師盧西安諾見面，走訪生活過的地方，往事一點一滴湧上心頭。
在五彩斑斕的童年，潘秋和小夥伴們一起去村子瘋女人的茅草屋探險，沒被發現前就大叫著一鬨而散；結伴在森林裡奔跑，遇到了假裝精靈的流浪漢；互相掩護為流浪漢從酒席上偷食物，被暴躁的父親拽回家；坐在天高海闊的礁石上，聽盧西安諾講美人魚的故事。那時候，生活簡單寧靜，如同黃昏時開滿鮮花的原野。
轉眼潘秋長成一個英俊的青年，與米格爾在酒吧觀看小丑演出，跟青梅竹馬的羅西塔在宴會上眉目傳情，為逝者書寫墓誌銘。這時候的天空，偶爾晴空萬里，時常烏雲密佈。軍隊駐紮進村莊，潘秋半瘋的父親手握太陽的餘光死去了，羅西塔被迫嫁給了殘暴的軍官，小丑的歡聲笑語變成了低吟的乞求，專制的陰影弄得整個村莊惶惶不可終日，曾經的世外桃源如今是人間煉獄。悼詞詩人潘秋埋葬了一個又一個親友，寫下了一句又一句墓誌銘，決定在米格爾的幫助下帶著心愛的羅西塔遠走高飛，沒想到他等來的是荷槍實彈的軍隊，死裡逃生之後，潘秋再也沒回頭。
多年之後，鬚髮皆白的潘秋站在破損殘舊的房屋前，面對時間的廢墟，感慨萬千。許多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都滿面風塵，昔日情誼如同一個口徑太小的酒瓶，總不能讓人暢飲……
逃離與迴歸是小鎮青年的宿命。《天堂電影院》里老放映員對多多說：“如果你不出去走走，你就會以為這是整個世界。”如果說多多的迴歸充滿了無悔和依戀，那潘秋的迴歸則是滿負悔恨和內疚，這種感覺類似於《追風箏的人》，主人公去更大的世界洗禮了一圈，發現自己面對的還是年少時的困境，仍阻止不了舊日世界的崩塌，在守護內心真善美的時候仍感到無力和掙扎。
《黎明忽至》通過三個朋友的友誼和一段未果的愛情反映了被戰爭摧毀的一代人。潘秋沒能營救出心愛的姑娘，丟下她在故鄉發胖，生孩子，庸庸碌碌。米格爾關鍵時刻沒能守住朋友的祕密，餘生都以背叛者的心態苟活。盧西安諾任由軍隊蹂躪了同屋的女孩們，嚇得一言不發。他們是幫凶，他們是懦夫，這些屈辱和傷痛，在死期將至的時候更為清晰。
忘掉一個人和一件事最好的方式是將它們變成文字，被創傷記憶炙烤的作家們就像人質，必須把心中所思所想吐露出來，才能得到解脫。但懺悔不一定全是真誠的，當一個寫作者構思時，他已經站在了為自身辯解的立場，當潘秋故地重遊時，他無意間給所有的記憶都歸納了主題，所以，最後劇情指向——因為米格爾的洩密導致潘秋和羅西塔私奔不成時，導演借米格爾之口消解了一把：“你覺得我必須捍衛你那美麗的愛情故事？”我們總是企圖叩問，過濾掉其他細節，將前因安在後果之上，思來想去，無非是推卸責任。
影片如同一篇優美的散文詩，比如潘秋給一位兒時溺水過的玩伴寫的墓誌銘是：“願飢餓在鹽與水的終點哺育你。”給盧西安諾的墓誌銘：“若我們歌唱，塞壬便會來。”都是一語雙關。更不用說那些可以直接寫進小說裡的旁白。將創作者腦海裡的人物比作鏡中人算是點睛之筆，作家慣於篡改記憶，鏡中人想往左走，他偏要拉著往右走，激烈交鋒中，鏡子碎了，記憶又成了碎片。
觀看《黎明忽至》又像是閱讀一本憂傷綿長的小說，舒緩的調子，詩意的鏡頭，深情沉靜的獨白勾勒出海洋最南端的村莊。影片裡過去和現在雙線交叉的蒙太奇畫面較多，營造出時間流逝，亦真亦幻之感，清麗的風格讓人想起了北歐電影。然而，茅草屋裡的瘋女人，森林裡的老精靈，想要攥住太陽的可憐父親，熱情活潑能歌善舞的村民，那些符號一下子讓人重溫到南美文化的瘋癲和濃烈，柔情和悲傷，波瀾壯闊的史詩感，那些我們曾在馬爾克斯、波拉尼奧的小說裡都見識過。
儘管獲得了蒙特利爾電影節最佳影片，《黎明忽至》還是有些明顯瑕疵，為人詬病的195分鐘剪輯可以精簡些，不必每一處畫面都工筆細描。前兩小時比後一小時的完成度好，將觀眾帶入到那個遙遠但又親近的村莊，之後將主題壓在追問真相上，路子就窄了。友誼與愛情、背叛與原諒，《美國往事》也探討過這些，麵條與麥克斯歷經半個世紀的恩怨，相見時只有寥寥數語，結尾導演通過垃圾車和麵條抽大煙的畫面將各自命運一筆帶過，留給觀眾無限悵惘。
相比之下，《黎明忽至》的處理太過清楚明白，不但浪費了之前鋪陳的夢幻曖昧的電影氛圍，而且也沒有取得謎底揭開的驚喜效果，因為米格爾的背叛已經不重要，倒是兩人急哼哼互相指責，追究責任的場面讓開篇奠定的懺悔不再真誠，罪孽不再複雜，整個電影的分量隨之變輕了。這一刻，創作者只顧人物的情感宣洩，而忽視了故事。
也許一個創作者對作品太痴迷的話，很容易自我感動，這是應該避免的。
相關推薦
