人生是多面的，無法用單一尺度衡量，並且有著不為外人所知的豐富細節。這是令我著迷的方面。另一方面，人生都是有苦難的，充滿著勞苦愁煩。因而一個人能夠體會另一個人的境遇，一個人能夠書寫另一個人的生活——雖然可能表面看起來，書寫者與被寫者如此不同。
——任曉雯
《浮生二十一章》是茅盾文學新人獎得主、作家任曉雯在《南方週末》連載的短篇小說系列精選，材料源於對上海芸芸眾生的採訪記，聚焦小人物命運，故事悽苦悲情，結尾出人意料，兼備生活細節的篤實與文學想象的自由；語言文白融匯，精煉筋道，被譽為“篇篇沉重，句句耐品”。當是近年來頗具特色的短篇合集。《浮生》系列曾獲得第十七屆百花文學獎“開放敘事獎”、2016年度《南方週末》外稿獎。
為無名者立傳
——《浮生二十一章》前言
文 | 任曉雯
一、為什麼寫《浮生》
2013年，《南方週末》朱又可先生建議：你在寫作版開個專欄，寫點“故事性”文字。我說：那來一組人物素描吧。這樣寫起了《浮生》。
最初，我以為會似《米格爾大街》《都柏林人》《小城畸人》，很快意識到，《浮生》是完全不同的。報紙版面把每篇侷限在兩千字，使它無法像常規小說那樣鋪展開來。除了自討苦吃的我，誰用寫小說的方式寫專欄呢。
第一篇《浮生》磨掉整整三十天。寫一箇中年男人，有驚無險度過半輩子政治風浪。我的首要工作，是從一地雞毛的人生裡找出敘述支點——這個男人的懦弱。他被寡母壓制，他受妻兒漠視，他夾起尾巴做人，皆源於懦弱。我據此挑選細節，又借細節抹去構思意圖。畢竟，文字最終呈現人性的邏輯，而非作者的邏輯。
我繼而意識到，這個中年人隨波逐流的秉性，是很“中國”的。於是定下整個系列挑選人物的宗旨：個性明朗，境遇普遍。這與慣常的構思方式不同。在小說中，人物個性理應通過情境碰撞和一次次自由選擇來呈現。但《浮生》沒有迂迴空間。兩千字的人生，不得不剔除非常態和戲劇化。我讓人物從最初開始，就黏連在社會圖景裡。讓他們的年齡、出身、經歷，儘可能參差。就像用一枚枚浮子，標識出旋渦的方向。這種對歷史進行微觀敘述的意圖，使《浮生》擁有了“非虛構寫作”般的氣質。
初篇完成後，讀者和編輯部反響不錯。我拾掇勇氣繼續。寫過七八篇，停了下來。原因之一，是感覺把構思裁成兩千字，未免有點浪費。我掉轉筆頭，將一篇《浮生》改寫為長篇。三十五萬字的《好人宋沒用》，花掉近三年時間。它並非擴大版《浮生》。和《浮生》兼顧人性與歷史的初衷不同，《好人宋沒用》對人的書寫是第一目的，也是唯一目的。它的志向是重新發現人。發現作為個體的人，對苦難的迴應，關於死亡的態度，以及靈魂深處的祕密。
在寫作長篇的過程中，我重拾《浮生》。有了“大部頭”比照，我反而發現，兩千字“螺螄殼”裡能做的“道場”，遠比想象的多。譬如，它可以是文字試驗場。我之前對語言的自我要求，唯簡潔準確而已。續寫《浮生》後，糅入了文言和滬語。我試圖用古樸的語言製造年代疏離感，也試圖讓人物更具地域特色。
攝影/鄭筱詩
我有個寫作習慣：看到人物在頭腦裡走動了，方能落筆。在初習階段，我的人物都是“英譯中”嘴臉。漸而隨和下來，仍是滿口落字成文的普通話。現在，滬語進來了，古語進來了，頭腦裡的人物頓時鮮活。我甚至能感受他們噼裡啪啦說話時，鹹酸的唾沫濺射而來。
和很多中國當代作家一樣，我是被西方譯著誘向寫作的。經過十多年跋涉，我試圖回到明清筆記小說的語言傳統裡去。逐字打磨，調配語感。詞性的轉變，虛詞的取捨，節奏的口語化，句子的長短鬆緊。平衡於生硬與爛熟之間，製造不失流暢的新鮮感。尤其注意動詞。名詞決定了豐富，動詞決定了生動。古典語言裡的動詞，多有以一當十的風采，這是翻譯體欠缺的。比如《水滸傳》中，好漢讓店小二上菜，店小二“鋪”下一盤牛肉來。簡單一個“鋪”字，即刻起了畫面：盤子大得豪放，幾欲蓋住桌面，牛肉在上頭滿當當擺開。
滬語的融入又是另一回事。我剛學寫作時，認為南方方言吃虧。後來雖仍堅持這個判斷，卻也逐漸意識到，在地域背景明確的小說中，方言可以並且應該被運用，這對人物和敘述有著雙重增益。至於能否氣脈貫通，並讓所有漢語讀者看懂，則取決於寫作技術。方言不是目的，是手段。寫作者有權決定它的疏密度，決定它和上下文的關係，決定它以何種方式，揳入以北方官話為基調的敘述語言之中。
此外還有個變化：後期寫作的《浮生》，不再標註年代，改用細節暗示。百來年的時局動盪，牽動了每個平常人家。服飾、髮型、風物、語言、精神面貌、起居細節，皆隱藏著一部政治經濟和意識形態的變遷史。譬如，為什麼會有愛國布。旗袍何時為節省布料而降低領口。劉胡蘭頭、柯湘頭、紅衛兵頭如何交替流行。布拉吉的盛衰，跟中蘇關係的親疏有何種對應。“工人階級領導一切”後，用肥皂水洗白了的帆布工作服顏色，怎樣一舉抗衡國防綠海滄藍等流行色……我希望在細微處撕開裂口，向小人物背後的浩大歷史做出召喚。
二、《浮生》概況
《浮生》系列多數刊登於《南方週末》，部分刊登於《南方都市報》和《山花》，並被《小說月報》《讀庫》《思南文學選刊》《讀者》《橡皮》《Soul客文藝》《21世紀年度小說選》等轉載。感謝朱又可、戴新偉、帥彥、徐晨亮、李晁、張立憲、項靜、張濤、鍾音、楊黎、易小荷、董嘯、文珍等師友。
《浮生》若干篇目被譯介成外語，還獲得了第十七屆百花文學獎和2016年度《南方週末》外稿獎，在此感謝相關人士。
《浮生》系列首篇寫於2013年5月，末篇寫於2016年12月。三年半的摸索調整，使得前後文字風格有所參差。值此結集之際，做了修改統一，並拿掉六篇不夠滿意的。望能不負讀者。
三、《浮生》是不是非虛構
常有人問，《浮生》是不是非虛構寫作。
在我看來，不存在完全意義上的非虛構寫作。所有言說都是主觀的，是經過遴選和組織的，是被情感、記憶、自我維護的本能所洗刷的。事實一經語言說出，即被窄化和扭曲。在不同敘述人口中，在各個寫作者筆下，呈現不同面目。我不假裝客觀公正。因為我不是“無偏差的旁觀者”，上帝才是。
人是觀念的囚徒，也是語言的囚徒。但這不是語言的錯。語言本身所含的創世之力，使得人類妄想與神比肩。巴別塔之後，人類的語言被打散。語言成為人的邊界，也成為人的侷限。但在侷限與無限的張力之間，創作力誕生了。這種創作力所呈現的，並非真實中的人類境況，而是語言中的人類境況。
基於此種認識，《浮生》寫作分兩個側面。在歷史細節上，我試圖以還原的方式——即所謂“非虛構”，來趨近真實。在人性細節上，我則另有途徑。人性是幽深的，搖曳不定的。我不倚賴當事人的自我描述，而是借重體察與憐憫。體察源於自己，憐憫及於他人。由此而生想象，想象而生細節，往往能填溝平壑，趨近人性的真實。
攝影/鄭筱詩
《浮生》的人物原型來源有三。一是對親友的採訪；二是口述史；三是網友自述。我的工作實質，是在歷史學和社會學意義之外，對它們進行文學的闡釋和總結。在此感謝接受採訪的親友，感謝啟發了我的學者、口述史作者和網絡書寫者。也感謝我的母親，她憑藉驚人的觀察力和記憶力，成為一座強大的人肉史料庫。
《浮生》諸篇中，《張忠心》《周綵鳳》的人物原型，來自《口述小三線建設》（上海教育出版社，2015年版），感謝採訪者和整理者徐有威、吳靜、李婷、鄔曉敏。
《江秀鳳》《袁跟弟》《高秋妹》《曾雪梅》《譚惠英》《何秀花》的人物原型，來自《上海職業婦女口述史》（廣西師範大學出版社，2013年版），感謝作者程鬱、朱易安，感謝採訪者和整理者李軼川、顧毓敏、王立、陸傑等人。
《劉新中》的構思受益於網絡上的《被“放逐”的上海人》一文，感謝作者阮清華先生。
《曹亞平》的人物原型，來源於某知青論壇網友，感謝作者。
因為經過文學的想象加工，為避免不必要的名譽糾紛，文中人名皆為虛構。由於本書是文學作品而非學術著作，不再羅列所有參考文獻。再次感謝所有提到了或沒提到名字的記錄者、整理者。他們價值非凡的工作，使得我這本小書的寫作，成為了可能。
最後感謝責編韓曉徵老師，繪製插圖的王小老師，和北京十月文藝出版社總編輯韓敬群老師。感謝他們為此書付出的心血。
寫於2017年2月25日星期六
改於2018年9月26日星期一
作者簡介
作家
任曉雯
“
著有《好人宋沒用》《陽臺上》《她們》《島上》等六種。作品被譯為瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文、德文等。曾獲茅盾文學新人獎、十月文學獎、華語青年作家獎、《中篇小說選刊》優秀中篇小說獎、新浪年度十大好書榜首、《南方週末》文化原創年度好書獎、《南方週末》外稿獎、華文好書獎、《當代》文學拉力賽中短篇小說總冠軍、收穫年度文學排行榜、華語傳媒大獎年度小說家提名等。由短篇《陽臺上》改編的同名電影已於2019年春上映。
▼點擊【閱讀原文】跳轉購買鏈接
| 往期精選 |
願你面前的道路是筆直的 | 著名作家阿來推出長篇新作《雲中記》
邱華棟：寫小說就是重新塑造一個世界 | 活動回顧
北京十月文藝出版社招聘 | 世界那麼大，只為遇見你
徐則臣《北上》榮獲“2018年度中國好書”
2019花地文學榜揭曉：《梅邊消息》《北上》上榜
第七屆魯迅文學獎揭曉 | 北京十月文藝出版社兩本書獲獎！《世間已無陳金芳》獲中篇小說獎!
付秀瑩《陌上》獲第三屆施耐庵文學獎！
十月文藝
