中華文學選刊×BIBF文學沙龍
“萬有引力”主題小說展·特約專稿
《中華文學選刊》8期與2019年BIBF文學沙龍聯手，策劃推出“萬有引力”主題小說展，邀請魯迅文學獎得主魯敏、素人幻想師糖匪、90後新銳作家李唐、東來、陳春成，呈現了一次紙上的展演。五篇小說收入《萬有引力》口袋讀本，在BIBF北京書展（8.21-25）期間向市民免費發放，並配合舉辦三場文學沙龍，收到廣泛關注與好評。今天分享的短篇《李茵的湖》是作家陳春成為本次小說展提供的原創作品。
中華文學選刊×BIBF文學沙龍
“萬有引力”主題小說展·特約專稿
《中華文學選刊》8期與2019年BIBF文學沙龍聯手，策劃推出“萬有引力”主題小說展，邀請魯迅文學獎得主魯敏、素人幻想師糖匪、90後新銳作家李唐、東來、陳春成，呈現了一次紙上的展演。五篇小說收入《萬有引力》口袋讀本，在BIBF北京書展（8.21-25）期間向市民免費發放，並配合舉辦三場文學沙龍，收到廣泛關注與好評。今天分享的短篇《李茵的湖》是作家陳春成為本次小說展提供的原創作品。
△陳春成，1990年生，福建寧德人。作品散見於文學刊物及網絡平臺，短篇小說集《夜晚的潛水艇》籌備出版中。現居福建泉州。
李茵的湖
◎文 | 陳春成
意外發現了耽園裡一個神祕的空間，沒對任何人說過。那天我興致勃勃地領著李茵去看。她表現得挺感興趣，也可能是出於禮貌。在兩條園路的岔口，石砌的花壇後有幾面錯落的景牆，一叢竹子。竹葉映得白牆幽幽的綠。我帶她跨上花壇，踩草坪繞到竹叢後邊。兩面景牆呈八字，其間有一道空隙，恰可過人。我們走進去，草很深，幾乎及膝，但草底下有石汀步。這裡原來是鋪了一條小徑的，可能後來做綠化的和當年的景觀設計沒有銜接好，在入口前砌了一條花壇，又在牆間種了幾根竹子，漸生漸密，把入口遮蔽了。也可能是故意的。從兩邊園路往中間望，隔著景牆，以為中間只是一條狹長的綠化帶，其實藏了一個水滴形的空地，初極狹，當中卻很空曠。水滴形圓潤的一面，是一排綠籬和森森柏樹，濃密而高，圍成弧形的城牆，隔開視線和腳步。空地正中有個砌築得很精緻的樹池，像座孤島，浮在深草中。樹池裡種了一株槭樹，這時紅葉飄墜一地。我已數年沒來這裡，槭樹高了不少，樹皮顯出蒼老。發現這個園中之園後，有一陣子我常來玩，把這裡視為祕密基地，給它起了好幾個名字。記得最後一個叫匿園，“藏匿”的意思。但畢竟是片荒地，沒什麼玩的，漸漸就少來了。我在草叢裡找到過一塊石頭，比貓大不了多少，上面刻著“寸天”兩字，塗成湖藍色，已經很淡。當時我不明白意思，稍大就懂了，是說周圍的牆和樹很高，其間只能望見一塊不大的天空。人坐在這裡，如同坐在井底一般。耽園裡還有一窪小小水池，卵石圍成，在亭子邊極不顯眼，後來我在池邊又發現一塊石頭，背陰處刻著兩字“尺水”，也塗了藍。這才知道是兩處相對應的小景緻，應該在清代或民國就有了，不惹人注目，重建後意外地保留下來（石頭可能是重刻的）。這時那塊“寸天”的石頭已被荒草落葉深深掩埋，我繞樹走了一圈，沒有找到。李茵撿了一枚槭樹的種子，捏著那對小小翅膀，扔在空中，看它旋轉著下墜。匿園裡安靜極了。柏樹是墨綠色的牆，枝葉間有風，藹藹地搖漾。上方的一塊天是柔和的灰色，陰雲平穩地挪移。遠處的鳥聲很輕，叫得也緩慢，像在現實中叫，而我在夢中聽見。我們在樹池邊坐下，低聲說著話。當時如果有人從外邊園路走過，聽見人聲，會以為是對面另一條路上的行人。這裡極其隱蔽，誰也發現不了。
當時說了什麼，如今全忘了。記得我在東拉西扯，侃了半天，才發覺她沒在聽，正低頭盯著身下的樹池發呆。我有點失落，問她怎麼了。她沒言語，手指摸著樹池的邊沿，忽然說，這樹池真奇怪。上面怎麼鑲著玻璃碴？我看了一下，說，唔，這是水刷石啊。
大二時我處過一個土木系的女朋友，陪她上過一門選修課，裝飾裝修工程，因為用的教材很過時，課上有講到這門過時的工藝。當時我就想起這樹池，聽得很有興味。此後凡是見到有這種工藝的老房子，都會留神看看。所謂水刷石，是在水泥砂漿中拌入砂石，等水泥半凝固時，刷去表面的一層水泥漿，用水流沖洗，這樣砂石顆粒就半露出來，呈現一種微妙的粗糙感，又不致脫落。通常是用葵花籽大小的白色方解石碎屑。更講究的做法，是摻入打成石榴子大小的玻璃碎屑（只微露出表面，不會扎人），碧綠的顆粒，鑲在潔白的碎石粒間，有一種很樸素的晶瑩。但工藝較麻煩，比純用碎石粒的少見得多。這種風格只流行於八九十年代，可以說是那個時代的肌理。但不夠新潮，隨後被洋氣的瓷磚和幹掛石全面取代了；又不夠古老，沒有受保護的資格，如今有這種工藝的建築也拆得所剩無幾。這座樹池外沿的面層，就是摻了綠色玻璃屑的那種水刷石，做得很精緻，灰白間點綴著細碎綠點，很好看，舊了也很有味道。
李茵蹲在樹池前，很認真地聽我介紹完水刷石，一邊慢慢摸著那面層，又開始出神。我不說話了，偷瞄她的側臉。她臉上神情迷離。睫毛很濃，低垂時像一層陰影，使她看起來常有一點媚態，但她平時為人是很淡漠的。當時我過分地年輕，傾向於把她的淡漠理解為一種古典氣質，一種恬靜和疏冷（後來知道在大多數情形下，那淡漠就只是淡漠）。那天她卻意外地顯露了敏感的一面，和我想象中的形象不太吻合。但這一點不吻合又增添了她的神祕感，在一段時間裡，很令我傾心。
她說，有一種很奇怪的感覺。好像來過這裡，見過這樹池，但又不全是這樣。她不太會形容，斷斷續續地說，覺得人特別寧靜、暖和，像是有點感動，又非常“心啾”——“心啾”是我們本地話，形容那種無端的愁緒，類似於思鄉懷人、悵然若失之類。日常瑣碎的煩惱，則由另外的詞負責。也可以寫作“心糾”或“心揪”，但力度太大了，我願意解為“啾”，像有一隻鳥在心裡啾啾地叫，低聲又執拗。
我也說不清為什麼，真的好奇怪，她說。我注意到她聲調變了，眼角也有點溼，就站起來，說，要不你在這等我一會兒，我去趟洗手間，過會兒再回來。她低了頭，點了點，我就從原路出去了。
在柏樹下的小徑走了一會兒，我想起蘇軾有一回去一座從未去過的寺廟，他說一切好像似曾相識，並說出了還沒踏上的石階共有幾級。不過當時他心中是何感受，是否想哭，沒有記載。我想每個人都有些難以言說的神祕體驗，那就不必言說，存放在語言之外的空間就好，也無須被理解。一株柏樹，姿態飄逸，枝葉遠看如一蓬青煙；另一株像扭曲的、凝固的火舌。木芙蓉開得好，嫣然嫻靜，我停下來看了一會兒。走到假山邊，老太太已經不見了，我在太空漫步機上走了一會兒。說是去洗手間，洗手間在園子另一頭，來回要半天，我也不能太快回去。耽園裡靜得就像個古寺，連鐘磬聲也沒有。空氣涼涼的，風吹著枯枝，枯枝映在天上如同裂紋，天色暗下來。差不多該回去了。不知為什麼，這時我忽然想到自己的年紀。暗自回味了一下那個數字，用眼睛把它一筆一畫描在雲天上。二十三。我又在邊上寫了自己的名字。還沒寫完，就下起雨來，慢而篤定，一滴是一滴。很快就下大了。
我回到那景牆邊時，李茵正好走出來。我見她眼睛紅紅的，也不好問，就裝作沒瞧見，和她到廊下躲雨。雨一時停不了，我們不說話，沿著長廊慢慢走到盡頭，有一家小賣部，一個老人倚門而坐，門裡黑得像個山洞。我買了兩盒菊花茶，擦擦上面的灰，兩個人靜靜地喝著，看著雨中的耽園。雨落在石板上有極動人的清響。那天我們很晚才回去。
過了幾天，她竟然主動約我，說想再去耽園走走。我有點受寵若驚。我們徑直到了裡邊的匿園，又坐在那樹池邊。一番秋雨後，枝頭紅葉溼漉漉的，稀疏了不少。她試圖解釋上次的失態，說以前從來不會這樣的。那今天呢？我問。還是有那種感覺，她說。閒聊了幾句，她又開始自顧自出神。我撿起一片葉子，在手裡把玩，一聲不響陪她坐著。
這樣的經歷不知不覺有了好多次。有時她會約我，有時她自己去，帶一本書，考研的材料或小說，在樹下獨坐到天黑。約我去的時候，我就只陪她閒坐，不出聲地玩玩手機，想想心事，偷瞄她一眼。她時常放下書，什麼都不做，眯著眼，睫毛微抖，好半天一動不動，像在進行光合作用。有一回我不知怎麼了，腦中一陣空白，趁她發呆，大著膽子握了她的手。她半天才回過神來，臉紅了，但沒有說什麼。手冰涼得如同瓷器。我似乎從她的神情裡獲得了某種許可，便俯過身去吻她。她顫抖了一下，生硬地接受了。在一起後，我們依然常到匿園去。
陪她閒坐的時間，加起來應該很長了，沒準有整整一天。有時我也陷入自己營造的玄想中。那幾年我愛看莊子，半懂不懂地讀叔本華，看了一堆志怪筆記，有點神祕主義傾向（現在也沒脫離）。起初我很好奇一個人為何會對一座樹池如此著迷，試著去理解她奇異的反應，不得其解。後來我想起一個重複多次的夢。我總是夢見自己行走在灰色的屋頂上，是老舊的平頂樓，連綿成片。我像飾演教父的德尼羅一樣，從一棟樓跨向另一棟，一邊小心地俯視街道上的人潮。與電影中的狂歡不同的是，我知道那些洶湧的人群正在追捕我，卻找不到我的蹤跡，在下面來去奔走。我帶著深深的恐懼和暗暗的得意，眺望著他們，獨自一人，在漫無邊際的屋頂上游蕩……我不知道夢中的屋頂究竟位於現實世界的何處，也許就在某條我曾經走過的街道上方，但我沒有察覺。那反覆出現、無窮無盡的屋頂之於我，也許就像那樹池之於李茵，是人生中一個微不足道，但揮之不去的謎團，輕煙一樣，瀰漫在生活的背面。區別是她遇見它了而我沒有。如果在現實中，讓我猝然重臨那屋頂，是否也會感到相似的戰慄和神祕的安寧？
有一天我也帶了書來看，信手翻到一則筆記，忽然如有所悟：漢朝時蜀郡有口怪井，井中常年冒火，在國運興盛的時期，火勢很旺；漢室衰微後火漸漸小了。後來有人投了一支蠟燭進去，大概是想引火，那火卻滅了——那年蜀漢滅亡。我猜想，萬事萬物間也許有隱祕的牽連。當漢武帝在上林苑中馳騁射獵時，他並不知道帝國的命運正反映在千里外一團顫動的火焰中。也許每個人無可名狀的命運都和現實中某樣具體的事物相牽連，但你無從得知究竟是何物。人類試圖通過龜殼、蓍草、茶葉渣的形狀、花瓣的數目和星體的運行來推測命運，都是對這種牽連關係的簡陋模擬。也許冥冥中牽連著李茵的就是那座孤島般的樹池。像那兩塊刻著“尺水”“寸天”的石頭，物質上毫無干系，各自安臥一隅，卻通過文字的引力緊密地連接。我迷迷糊糊地想，也許我的命運和深山中某棵樹的長勢有關；也許和海面上一剎那的波瀾有關；也許我一生的順遂和坎坷早就預先呈現在雲海下某塊石頭的紋路上；而我和李茵的戀情會不會有美滿的結局，也許取決於銀河系內星星的總量是奇數還是偶數，或取決於兩百年前的今天，耽園裡有沒有下雨……我回過神來，見身旁的李茵已睡著了，她蜷著身子側躺在樹池上，頭枕著書，手心還貼著水刷石的邊沿，像輕撫馬的背脊。我脫了件外套給她蓋上。園子裡有風，日光樹影在她臉頰上游移，像一種表情。
冬天時，李茵從她表舅家搬出來，自己在外頭租了一個小房間。在七樓，沒電梯，只有必要的傢俱，但她很開心的樣子，忙忙地佈置了幾天。搬過來的幾個紙箱，有一個放雜物的，她一直沒拆，好像都是她母親的東西。她家裡的事我已陸續聽她說過一些。李茵原名叫李迎男，成年後她自己去改了名字。迎男和招娣，有同一個酸楚的含義。前些年她母親在鄰縣有了新家庭，給她生了個弟弟。她只去住過幾次。母女性子都彆扭，處得不太好。她曾說對我說過，其實她知道她媽媽不愛她。我當然只能勸她別亂想。而她父親離婚後杳無音訊了多年，聽說陸續做過鋼材、香菇、木材生意，很發達過一陣子。她考上大學那年他出現過一次，給她付了學費。她幾乎不和他說話。
那天晚上她打電話急急地喊我過去，說收拾箱子時找到一個東西。我穿上衣服，抓了電動車的鑰匙便出門了。
到了一看，是一個照相館的信封，裡邊有一沓照片（李茵說過她總羨慕別人家裡有相冊，而她小時候的照片差不多都丟光了）。其中幾張是她母親的證件照，一張是小時候的她，獨自站在一處草坪上，穿著胖胖的淡紫色棉衣，手裡拿著吹泡泡的塑料籤子。我還沒見過她小時候的模樣，拿到燈下湊近了看。她指著照片的邊緣說，你看，草地邊上，有一小片反光，看見了沒？我點點頭。你說這像不像是水面？我說，像是吧，怎麼了？她神祕兮兮地說，可能是在一個湖邊。
她記得大約四五歲時，有一天她爸媽帶她去一個湖邊野炊。湖邊長著一大片美人蕉，開著鵝黃的花，還有一座白色的小拱橋。她爸爸那時有一臺女士摩托車，就是現在電動車的款式，前面可以站一個小孩。她媽媽坐在後座。他們一家三口坐著摩托車，揹著炊具，突突突開到那裡時，大約是傍晚。鐵鍋盛了水，架在幾塊石頭上。她爸爸去附近林子裡拖來杉柴，生了火。鍋裡煮的是快熟面，鮮蝦魚板面，還放了好多個魚丸，她還記得魚丸是甲天下牌的，還有蟹肉棒，在麵湯中載沉載浮。鍋裡映著明亮的天，天上亮著橘紅色的晚霞。那是九十年代的霞光。她爸爸當時還沒開始做生意，沒什麼錢，穿著花花的襯衫，滔滔不絕地說著什麼，總是對什麼事都很有把握的樣子。她媽媽帶著崇拜的或寬容的微笑聽著，一邊往鍋裡放著佐料。夕陽在湖面上閃爍不定。但也可能沒有夕陽。吃完飯，她爸爸用摩托車載著她，開過那座小拱橋，不知道為什麼，她當時覺得那樣一起一伏非常好玩，又笑又叫，快活極了，停不下來。爸爸就開著摩托，帶她一遍又一遍地過拱橋。玩夠了，她趴在橋欄杆邊，吹了好久的肥皂泡，把一整瓶都吹光了，看著那些泡沫飄飄轉轉跌向遠處的波光。爸媽就站在她身後輕聲聊天，摸弄著她的頭髮。天慢慢黑了，但沒有一點害怕的感覺。這次野炊她後來在作文中寫了好多次，記一次難忘的回憶，因為可寫的並不多。很可能經過了加工，帶著歲月的柔光，細節上有些出入。也可能根本沒發生過，是她做過的夢，或是看了某部電視劇後把情節記混了。她有一次用漫不經心的語氣問她母親，她母親一點都不記得有過這回事。父親已多年不聯繫，不可能為這種小事專門去問他。因此完全無法證實那個傍晚和那個湖是否真的存在。而這張照片給了她一點模糊的希望。
那晚我在她那兒過夜。半夜睡不著，我想了一會兒那個湖，覺得有點心啾。一段記憶，共同經歷過的人早都隨手拋下，她卻當珍寶一樣收藏至今。我此前此後，都極少見到她在描述那個傍晚時的柔軟神情。第二天起來，她在梳頭，我拿出那照片看了一會兒，說，要不我們去找找看吧？她停下動作，轉過頭看我，找什麼。找那個湖啊，我指著照片說，你看這草坪，是馬尼拉草，還能隱約看出一格一格的痕跡，這是人工的，不是野地，我想很可能就在縣城裡某個地方；那時候有人工草坪的地方不多，多半是公家單位建的。她愣了一會兒，點頭說，對啊，我們是坐摩托車去的，應該不會太遠。那張照片被她夾在一本精裝書裡，一直放在床頭櫃上。
那年寒假，我們都在找那個神祕的湖。屬於她一個人的，閃亮在九十年代的，不知是否存在過的湖。在一個山區小縣附近找一個湖，或較大的水體，想來不是太難的事。我們走遍了小縣城的街頭巷尾、犄角旮旯，揹著乾糧和飲料，像小時候去春遊那樣。李茵的情緒始終很高漲（此後的相處中她再也沒有過那種勁頭，恢復了慣常的淡漠，對我的各種提議常提不起興致），但體力不太好，走上一大段就要歇一會兒，脣色變得很淡（後來我想起那也許是個徵兆）。我們就找家小店坐坐，吃點喝點。那時剛有手機地圖不久，我看著整幅縣城在指下挪移縮放，覺得很新奇。我們第一次知道原來這個古舊的小縣城有這麼多隱祕的角落。我們從東北逐步向西南找去，先城區後郊外，重點找有草坪的地方，即有景觀綠化的園地。先是去了一些位置偏僻的機構（不偏僻的都知道，不必去），糧庫、冷凍廠、菌種站、宗教局、古樹辦，我們帶著考古的目光打量那些舊樓、大院和樹木，它們像一隊殘兵，蟄伏在深巷或高坡上，都有兵馬俑一樣的顏色。後來開車去周邊的鎮子、村莊、村外的潭子，山間公路邊的水庫，一處處看過。另一方面，勤向人打聽。我首先想到同校的一位體育老師（十餘年前他教我體育，如今竟成了我同事），他是我們縣冬泳隊的帶頭大哥，遊遍了群山間每一片冰冷的水面。附近若有湖，他不可能沒去過。他指點了幾個地方，我們逐一找去，但都不像。也問過黃包車師傅和的哥，得到幾條線索，都一一落空。李茵畢竟要複習，不像我這麼閒，我們的探祕之旅逐漸改成一週兩次，一次，一月一次，直到放棄。最後她說，其實找不到也挺好的，就當成一個未解之謎吧。我安慰她說，等以後我們有了小孩，也找個湖邊去野炊吧。她白了我一眼。最終雖然一無所獲，但那個時期我們過得實在是很愉快。
這樣又過去了數月。她準備著考試，仍時常去匿園閒坐；我日復一日地備課、上課、看雜書。槭樹綴滿了新葉，嫩綠又轉為深青。這時我們已相處了大半年。如同大多數愛情，我們那一次也有奇妙的開頭和平庸的中場（後來是淡然的尾聲）：最初的甜蜜，最初的爭吵，矛盾，矛盾的磨合，新的矛盾，磨合後的融洽和不可磨合之處的逐漸顯露。我不再把這段愛情想象得足以牽繫到廣大的星空，只是冷靜地覺察到了它的疆界，儘量緩步向前而已。
有一天下午沒課，我不想擾她複習，便去同學的單位找他玩。辦公室裡就兩人，除他外還有一個大叔，在電腦前埋頭。我們喝了幾杯茶，聊天，忽然窗外一陣怪響，撲拉拉飛進來一隻黑乎乎的大鳥，尖嘴長爪，像一團漆黑的噩夢，簡直剛從希區柯克的片裡飛來。我見它要飛近，嚇得站起來。同學和那個大叔見我這樣，哈哈大笑起來。大叔一抬胳膊，那黑鳥便嫻熟地落在他厚實的肩上，抖抖翅膀，冷眼瞅著我。
這位大叔是個奇人。同事們都叫他鳥叔，很會養鳥。那黑鳥是他養了多年的八哥。不是花鳥市場買的，是他自己在春夏間去野外捉的。他有捉鳥的法門，一氣捉了許多，仔細挑選過，不中意的放了，只留下這隻。自幼經他悉心馴養，這隻八哥特別壯大、機靈、俊美。每天他出門上班，也不提籠，八哥就在天上飛著，忽遠忽近，跟著他到單位。他開開窗戶，鳥就飛進來。他做事時鳥在樓下樹林裡玩，自己找吃的，偶爾能在樓上聽見它的叫聲。他下班，到樓下樹林邊一招手，等片刻，鳥就飛出來，跟了他走。我聽得目瞪口呆，但“鳥證”就在場，不容不信。小縣城似乎比城市更縱容人的怪癖，這類奇人所在多有，倒也不算太稀奇。鳥叔的另一癖好是拍鳥，週末常提了相機，到處晃盪。公園、樹林子、溼地邊、荒山野水，無遠不到。拍了許多年，還自費出了一冊影集，印了幾十本，到處送人。我多問了幾句，他就從抽屜裡端出一本給我看。出於禮貌，只得隨便翻翻。牛背鷺，鴿群，隼，啄木鳥，紅腹錦雞。構圖什麼的都還不錯。幾隻灰雁和一對鴛鴦的兩張圖引起我的注意。照片中大半是水面。我問他這在哪兒拍的，他湊過來看看，想了一想，說，在嶺下水庫吧。我哦了一聲。那水庫我去過，周邊都是野地，水線低時，沿岸裸露著紅土，沒有草皮。過了一會兒他又說，哦，雁是水庫拍的，鴛鴦是池塘裡養的。哪裡的池塘？我問。他說，在老幹局後面，門球場外邊，以前有塊池塘。有一年不知從哪弄了兩隻鴛鴦來養，後來沒養活，死掉了。活的時候我去拍過。我說，老幹局那裡前陣子我去過，好像沒看到有池塘啊。早沒了，他說，後來改成停車場了。二〇〇〇年初還在的。
我小心翼翼地，不敢直接問橋，先問湖邊，不，池塘邊有沒有種美人蕉？黃色的。他說這我哪記得。我說，也是。那有沒有拱橋？他說，欸，是有一個。一股暖流從我後頸升上來，汗毛都立起來了。他說他還拍了鴛鴦穿過橋洞的照片，但是角度沒拍好，拍的是鳥屁股，就沒收進集子裡。我便央求他，能不能找到當時在那裡拍的其他照片。胡編了一個理由，說我小時候在那附近住過，有點懷念。他爽快答應了，不過待會兒下班他要喝喜酒，估計會喝多，明天是週末，他找找，找到了下週一給我。我說好好好，出門就給李茵打了個電話。
老幹局後邊的門球場，我們之前路過過。那天傍晚趕到，球場裡有幾個老人提了槌子在玩，門球像是一種按了慢放鍵的運動，遠看有點怪異。向後頭走去，果然是個停車場，再往後便是野地。沒停幾輛車，顯得格外空曠。門球場的沙地和停車場的水泥地之間，夾著一截草皮。李茵說，可能真的是這裡。我說，你又有奇怪的感覺嗎？她說不是，草坪、拱橋和池塘，一個小縣裡能有幾處？八成是這兒。她那時小，覺得池塘大得像湖，或在記憶中把它放大了許多倍，完全可能。等照片找到了就能確定了。我說，這片是老幹局的地，雖然後頭就是野地，也沒圍牆，但能讓人生火野炊嗎？她說，可能是趁週末或下班沒人後，她爸帶她們偷偷進來的。像他的做事風格。我在停車場上轉了幾圈，見到水泥上有一些裂痕，裂痕斷續地圍成個橢圓，對李茵說，池塘可能真有，應該就在南邊這塊，後來改建停車場，挖淤泥、填土壓實的時候沒處理好，地基不實，這塊慢慢沉降了，你看，水泥地面有點開裂。她沒搭理我，踩著那圈裂紋，在停車場上徘徊了好久。
我們心不在焉地過了一個週末。週一早上，我在課間打電話給鳥叔，一問，他說照片昨晚上找到了，有一沓，已帶到單位。我千恩萬謝，一下課就去取了照片，也不先看，就上李茵那兒去。照片裝在一個邊角略微破損的牛皮紙信封裡，摸著挺厚。我們湊在桌邊，歡喜又忐忑，像在拆一封密電。她小心地把一沓照片抽出來，一張張鋪在桌面上，逐一看去。許多張全是鴛鴦和水面，沒有其他。有幾張，背景中真的出現了拱橋。在焦點之外，模模糊糊，白色的一彎，如同幻影。有一張是橋身部分映在水中，像揉皺的白紙。最清晰的，是那兩隻鴛鴦正要遊過橋洞的一張，位置恰好。就是那橋了，一模一樣。她驚得說不出話來。一整天她都神思不屬，一會兒就拿出來看一下。臨睡前，她又在看，忽然指著照片某處，叫我的名字。我過去一看，開始沒懂，隨後也愣住了。水面碧綠，兩隻鴛鴦款款遊向橋洞，身後分開八字形的波紋。我注意到上方灰白色的橋欄。細看之下，並非一味的灰白，而是灰與白相錯綜，像灰暗的天空灑著密雪。其間還散佈著一些細小的，綠瑩瑩的光點，如同翡翠質的群星。
那晚我們解開了一個小小的，綿延已久的謎團。我的那番玄想破產了。並非宇宙間有什麼隱祕的牽連，是人的記憶常把不相干的事物無端地牽扯到一起。甚至當記憶的真偽都無從考證時，記憶所引起的情緒還潛藏在某些細節中（八九十年代獨有的粗糙與晶瑩）。對同一材質的相同感受，接通了兩個遙遠的時刻：她童年中最明亮的一個黃昏和多年後匿園裡一個陰沉沉的下午。她捏著照片，湊過來，伏在我肩頭。那是我第二次，也是最後一次見到她哭。幾年後分手時，我們看起來都是平靜的。
她考上研後，去了北方的城市，聽說又嫁到另一個北方的城市。我依然留在家鄉教中學地理，畫著等高線和大陸的輪廓。每天看書，散步，後來也學著養了一隻百靈鳥，挺好玩。我不時還會夢到那片連綿的屋頂，有時也望見那個湖。它曾是虛假的事實，後來是神祕的回憶，最後是傷感的慰藉。如今也成了我的回憶。它在夢中是不可抵達的背景，是天邊一線橘紅色的閃光。幾年後，當我間接地聽說李茵過世時，已過了好些日子。據說是生了場病，我連什麼病都無從知道。專門託人去打聽，也太古怪，就算了。得知消息的那天晚上，我儀式性地追溯起一段往事。一些情節閃過我的意識，像雨夜一束燈光裡掠過的雨絲，沒有著落。我感到一種近乎抽象的哀傷，哀傷沒有想象中的持久。我有點慚愧，慚愧也轉瞬而逝。
秋天時，我陪父親去耽園散步。走過那個分岔口時，我忽然說等一下，就撇下父親，繞過竹叢，鑽到景牆後邊。時隔多年，我再次踏進了那片荒草地。幾隻斑鳩從深草中驚飛起來，隱沒在濃濃的柏樹中。天快黑了。那棵槭樹已經不在了。連砍伐的痕跡都沒有。水刷石的樹池也不見了，像整個沉沒進草的深處。我在那裡站了一會兒，忽然想道：漢朝滅了，井底的火焰就熄了；暗中牽連的一併在暗中消泯。過了許久，我聽見外面在喊我，便轉身走出去。匿園在我身後徐徐消散。
中華文學選刊×BIBF文學沙龍
“萬有引力”主題小說展·特約專稿
《中華文學選刊》8期與2019年BIBF文學沙龍聯手，策劃推出“萬有引力”主題小說展，邀請魯迅文學獎得主魯敏、素人幻想師糖匪、90後新銳作家李唐、東來、陳春成，呈現了一次紙上的展演。五篇小說收入《萬有引力》口袋讀本，在BIBF北京書展（8.21-25）期間向市民免費發放，並配合舉辦三場文學沙龍，收到廣泛關注與好評。今天分享的短篇《李茵的湖》是作家陳春成為本次小說展提供的原創作品。
△陳春成，1990年生，福建寧德人。作品散見於文學刊物及網絡平臺，短篇小說集《夜晚的潛水艇》籌備出版中。現居福建泉州。
李茵的湖
◎文 | 陳春成
意外發現了耽園裡一個神祕的空間，沒對任何人說過。那天我興致勃勃地領著李茵去看。她表現得挺感興趣，也可能是出於禮貌。在兩條園路的岔口，石砌的花壇後有幾面錯落的景牆，一叢竹子。竹葉映得白牆幽幽的綠。我帶她跨上花壇，踩草坪繞到竹叢後邊。兩面景牆呈八字，其間有一道空隙，恰可過人。我們走進去，草很深，幾乎及膝，但草底下有石汀步。這裡原來是鋪了一條小徑的，可能後來做綠化的和當年的景觀設計沒有銜接好，在入口前砌了一條花壇，又在牆間種了幾根竹子，漸生漸密，把入口遮蔽了。也可能是故意的。從兩邊園路往中間望，隔著景牆，以為中間只是一條狹長的綠化帶，其實藏了一個水滴形的空地，初極狹，當中卻很空曠。水滴形圓潤的一面，是一排綠籬和森森柏樹，濃密而高，圍成弧形的城牆，隔開視線和腳步。空地正中有個砌築得很精緻的樹池，像座孤島，浮在深草中。樹池裡種了一株槭樹，這時紅葉飄墜一地。我已數年沒來這裡，槭樹高了不少，樹皮顯出蒼老。發現這個園中之園後，有一陣子我常來玩，把這裡視為祕密基地，給它起了好幾個名字。記得最後一個叫匿園，“藏匿”的意思。但畢竟是片荒地，沒什麼玩的，漸漸就少來了。我在草叢裡找到過一塊石頭，比貓大不了多少，上面刻著“寸天”兩字，塗成湖藍色，已經很淡。當時我不明白意思，稍大就懂了，是說周圍的牆和樹很高，其間只能望見一塊不大的天空。人坐在這裡，如同坐在井底一般。耽園裡還有一窪小小水池，卵石圍成，在亭子邊極不顯眼，後來我在池邊又發現一塊石頭，背陰處刻著兩字“尺水”，也塗了藍。這才知道是兩處相對應的小景緻，應該在清代或民國就有了，不惹人注目，重建後意外地保留下來（石頭可能是重刻的）。這時那塊“寸天”的石頭已被荒草落葉深深掩埋，我繞樹走了一圈，沒有找到。李茵撿了一枚槭樹的種子，捏著那對小小翅膀，扔在空中，看它旋轉著下墜。匿園裡安靜極了。柏樹是墨綠色的牆，枝葉間有風，藹藹地搖漾。上方的一塊天是柔和的灰色，陰雲平穩地挪移。遠處的鳥聲很輕，叫得也緩慢，像在現實中叫，而我在夢中聽見。我們在樹池邊坐下，低聲說著話。當時如果有人從外邊園路走過，聽見人聲，會以為是對面另一條路上的行人。這裡極其隱蔽，誰也發現不了。
當時說了什麼，如今全忘了。記得我在東拉西扯，侃了半天，才發覺她沒在聽，正低頭盯著身下的樹池發呆。我有點失落，問她怎麼了。她沒言語，手指摸著樹池的邊沿，忽然說，這樹池真奇怪。上面怎麼鑲著玻璃碴？我看了一下，說，唔，這是水刷石啊。
大二時我處過一個土木系的女朋友，陪她上過一門選修課，裝飾裝修工程，因為用的教材很過時，課上有講到這門過時的工藝。當時我就想起這樹池，聽得很有興味。此後凡是見到有這種工藝的老房子，都會留神看看。所謂水刷石，是在水泥砂漿中拌入砂石，等水泥半凝固時，刷去表面的一層水泥漿，用水流沖洗，這樣砂石顆粒就半露出來，呈現一種微妙的粗糙感，又不致脫落。通常是用葵花籽大小的白色方解石碎屑。更講究的做法，是摻入打成石榴子大小的玻璃碎屑（只微露出表面，不會扎人），碧綠的顆粒，鑲在潔白的碎石粒間，有一種很樸素的晶瑩。但工藝較麻煩，比純用碎石粒的少見得多。這種風格只流行於八九十年代，可以說是那個時代的肌理。但不夠新潮，隨後被洋氣的瓷磚和幹掛石全面取代了；又不夠古老，沒有受保護的資格，如今有這種工藝的建築也拆得所剩無幾。這座樹池外沿的面層，就是摻了綠色玻璃屑的那種水刷石，做得很精緻，灰白間點綴著細碎綠點，很好看，舊了也很有味道。
李茵蹲在樹池前，很認真地聽我介紹完水刷石，一邊慢慢摸著那面層，又開始出神。我不說話了，偷瞄她的側臉。她臉上神情迷離。睫毛很濃，低垂時像一層陰影，使她看起來常有一點媚態，但她平時為人是很淡漠的。當時我過分地年輕，傾向於把她的淡漠理解為一種古典氣質，一種恬靜和疏冷（後來知道在大多數情形下，那淡漠就只是淡漠）。那天她卻意外地顯露了敏感的一面，和我想象中的形象不太吻合。但這一點不吻合又增添了她的神祕感，在一段時間裡，很令我傾心。
她說，有一種很奇怪的感覺。好像來過這裡，見過這樹池，但又不全是這樣。她不太會形容，斷斷續續地說，覺得人特別寧靜、暖和，像是有點感動，又非常“心啾”——“心啾”是我們本地話，形容那種無端的愁緒，類似於思鄉懷人、悵然若失之類。日常瑣碎的煩惱，則由另外的詞負責。也可以寫作“心糾”或“心揪”，但力度太大了，我願意解為“啾”，像有一隻鳥在心裡啾啾地叫，低聲又執拗。
我也說不清為什麼，真的好奇怪，她說。我注意到她聲調變了，眼角也有點溼，就站起來，說，要不你在這等我一會兒，我去趟洗手間，過會兒再回來。她低了頭，點了點，我就從原路出去了。
在柏樹下的小徑走了一會兒，我想起蘇軾有一回去一座從未去過的寺廟，他說一切好像似曾相識，並說出了還沒踏上的石階共有幾級。不過當時他心中是何感受，是否想哭，沒有記載。我想每個人都有些難以言說的神祕體驗，那就不必言說，存放在語言之外的空間就好，也無須被理解。一株柏樹，姿態飄逸，枝葉遠看如一蓬青煙；另一株像扭曲的、凝固的火舌。木芙蓉開得好，嫣然嫻靜，我停下來看了一會兒。走到假山邊，老太太已經不見了，我在太空漫步機上走了一會兒。說是去洗手間，洗手間在園子另一頭，來回要半天，我也不能太快回去。耽園裡靜得就像個古寺，連鐘磬聲也沒有。空氣涼涼的，風吹著枯枝，枯枝映在天上如同裂紋，天色暗下來。差不多該回去了。不知為什麼，這時我忽然想到自己的年紀。暗自回味了一下那個數字，用眼睛把它一筆一畫描在雲天上。二十三。我又在邊上寫了自己的名字。還沒寫完，就下起雨來，慢而篤定，一滴是一滴。很快就下大了。
我回到那景牆邊時，李茵正好走出來。我見她眼睛紅紅的，也不好問，就裝作沒瞧見，和她到廊下躲雨。雨一時停不了，我們不說話，沿著長廊慢慢走到盡頭，有一家小賣部，一個老人倚門而坐，門裡黑得像個山洞。我買了兩盒菊花茶，擦擦上面的灰，兩個人靜靜地喝著，看著雨中的耽園。雨落在石板上有極動人的清響。那天我們很晚才回去。
過了幾天，她竟然主動約我，說想再去耽園走走。我有點受寵若驚。我們徑直到了裡邊的匿園，又坐在那樹池邊。一番秋雨後，枝頭紅葉溼漉漉的，稀疏了不少。她試圖解釋上次的失態，說以前從來不會這樣的。那今天呢？我問。還是有那種感覺，她說。閒聊了幾句，她又開始自顧自出神。我撿起一片葉子，在手裡把玩，一聲不響陪她坐著。
這樣的經歷不知不覺有了好多次。有時她會約我，有時她自己去，帶一本書，考研的材料或小說，在樹下獨坐到天黑。約我去的時候，我就只陪她閒坐，不出聲地玩玩手機，想想心事，偷瞄她一眼。她時常放下書，什麼都不做，眯著眼，睫毛微抖，好半天一動不動，像在進行光合作用。有一回我不知怎麼了，腦中一陣空白，趁她發呆，大著膽子握了她的手。她半天才回過神來，臉紅了，但沒有說什麼。手冰涼得如同瓷器。我似乎從她的神情裡獲得了某種許可，便俯過身去吻她。她顫抖了一下，生硬地接受了。在一起後，我們依然常到匿園去。
陪她閒坐的時間，加起來應該很長了，沒準有整整一天。有時我也陷入自己營造的玄想中。那幾年我愛看莊子，半懂不懂地讀叔本華，看了一堆志怪筆記，有點神祕主義傾向（現在也沒脫離）。起初我很好奇一個人為何會對一座樹池如此著迷，試著去理解她奇異的反應，不得其解。後來我想起一個重複多次的夢。我總是夢見自己行走在灰色的屋頂上，是老舊的平頂樓，連綿成片。我像飾演教父的德尼羅一樣，從一棟樓跨向另一棟，一邊小心地俯視街道上的人潮。與電影中的狂歡不同的是，我知道那些洶湧的人群正在追捕我，卻找不到我的蹤跡，在下面來去奔走。我帶著深深的恐懼和暗暗的得意，眺望著他們，獨自一人，在漫無邊際的屋頂上游蕩……我不知道夢中的屋頂究竟位於現實世界的何處，也許就在某條我曾經走過的街道上方，但我沒有察覺。那反覆出現、無窮無盡的屋頂之於我，也許就像那樹池之於李茵，是人生中一個微不足道，但揮之不去的謎團，輕煙一樣，瀰漫在生活的背面。區別是她遇見它了而我沒有。如果在現實中，讓我猝然重臨那屋頂，是否也會感到相似的戰慄和神祕的安寧？
有一天我也帶了書來看，信手翻到一則筆記，忽然如有所悟：漢朝時蜀郡有口怪井，井中常年冒火，在國運興盛的時期，火勢很旺；漢室衰微後火漸漸小了。後來有人投了一支蠟燭進去，大概是想引火，那火卻滅了——那年蜀漢滅亡。我猜想，萬事萬物間也許有隱祕的牽連。當漢武帝在上林苑中馳騁射獵時，他並不知道帝國的命運正反映在千里外一團顫動的火焰中。也許每個人無可名狀的命運都和現實中某樣具體的事物相牽連，但你無從得知究竟是何物。人類試圖通過龜殼、蓍草、茶葉渣的形狀、花瓣的數目和星體的運行來推測命運，都是對這種牽連關係的簡陋模擬。也許冥冥中牽連著李茵的就是那座孤島般的樹池。像那兩塊刻著“尺水”“寸天”的石頭，物質上毫無干系，各自安臥一隅，卻通過文字的引力緊密地連接。我迷迷糊糊地想，也許我的命運和深山中某棵樹的長勢有關；也許和海面上一剎那的波瀾有關；也許我一生的順遂和坎坷早就預先呈現在雲海下某塊石頭的紋路上；而我和李茵的戀情會不會有美滿的結局，也許取決於銀河系內星星的總量是奇數還是偶數，或取決於兩百年前的今天，耽園裡有沒有下雨……我回過神來，見身旁的李茵已睡著了，她蜷著身子側躺在樹池上，頭枕著書，手心還貼著水刷石的邊沿，像輕撫馬的背脊。我脫了件外套給她蓋上。園子裡有風，日光樹影在她臉頰上游移，像一種表情。
冬天時，李茵從她表舅家搬出來，自己在外頭租了一個小房間。在七樓，沒電梯，只有必要的傢俱，但她很開心的樣子，忙忙地佈置了幾天。搬過來的幾個紙箱，有一個放雜物的，她一直沒拆，好像都是她母親的東西。她家裡的事我已陸續聽她說過一些。李茵原名叫李迎男，成年後她自己去改了名字。迎男和招娣，有同一個酸楚的含義。前些年她母親在鄰縣有了新家庭，給她生了個弟弟。她只去住過幾次。母女性子都彆扭，處得不太好。她曾說對我說過，其實她知道她媽媽不愛她。我當然只能勸她別亂想。而她父親離婚後杳無音訊了多年，聽說陸續做過鋼材、香菇、木材生意，很發達過一陣子。她考上大學那年他出現過一次，給她付了學費。她幾乎不和他說話。
那天晚上她打電話急急地喊我過去，說收拾箱子時找到一個東西。我穿上衣服，抓了電動車的鑰匙便出門了。
到了一看，是一個照相館的信封，裡邊有一沓照片（李茵說過她總羨慕別人家裡有相冊，而她小時候的照片差不多都丟光了）。其中幾張是她母親的證件照，一張是小時候的她，獨自站在一處草坪上，穿著胖胖的淡紫色棉衣，手裡拿著吹泡泡的塑料籤子。我還沒見過她小時候的模樣，拿到燈下湊近了看。她指著照片的邊緣說，你看，草地邊上，有一小片反光，看見了沒？我點點頭。你說這像不像是水面？我說，像是吧，怎麼了？她神祕兮兮地說，可能是在一個湖邊。
她記得大約四五歲時，有一天她爸媽帶她去一個湖邊野炊。湖邊長著一大片美人蕉，開著鵝黃的花，還有一座白色的小拱橋。她爸爸那時有一臺女士摩托車，就是現在電動車的款式，前面可以站一個小孩。她媽媽坐在後座。他們一家三口坐著摩托車，揹著炊具，突突突開到那裡時，大約是傍晚。鐵鍋盛了水，架在幾塊石頭上。她爸爸去附近林子裡拖來杉柴，生了火。鍋裡煮的是快熟面，鮮蝦魚板面，還放了好多個魚丸，她還記得魚丸是甲天下牌的，還有蟹肉棒，在麵湯中載沉載浮。鍋裡映著明亮的天，天上亮著橘紅色的晚霞。那是九十年代的霞光。她爸爸當時還沒開始做生意，沒什麼錢，穿著花花的襯衫，滔滔不絕地說著什麼，總是對什麼事都很有把握的樣子。她媽媽帶著崇拜的或寬容的微笑聽著，一邊往鍋裡放著佐料。夕陽在湖面上閃爍不定。但也可能沒有夕陽。吃完飯，她爸爸用摩托車載著她，開過那座小拱橋，不知道為什麼，她當時覺得那樣一起一伏非常好玩，又笑又叫，快活極了，停不下來。爸爸就開著摩托，帶她一遍又一遍地過拱橋。玩夠了，她趴在橋欄杆邊，吹了好久的肥皂泡，把一整瓶都吹光了，看著那些泡沫飄飄轉轉跌向遠處的波光。爸媽就站在她身後輕聲聊天，摸弄著她的頭髮。天慢慢黑了，但沒有一點害怕的感覺。這次野炊她後來在作文中寫了好多次，記一次難忘的回憶，因為可寫的並不多。很可能經過了加工，帶著歲月的柔光，細節上有些出入。也可能根本沒發生過，是她做過的夢，或是看了某部電視劇後把情節記混了。她有一次用漫不經心的語氣問她母親，她母親一點都不記得有過這回事。父親已多年不聯繫，不可能為這種小事專門去問他。因此完全無法證實那個傍晚和那個湖是否真的存在。而這張照片給了她一點模糊的希望。
那晚我在她那兒過夜。半夜睡不著，我想了一會兒那個湖，覺得有點心啾。一段記憶，共同經歷過的人早都隨手拋下，她卻當珍寶一樣收藏至今。我此前此後，都極少見到她在描述那個傍晚時的柔軟神情。第二天起來，她在梳頭，我拿出那照片看了一會兒，說，要不我們去找找看吧？她停下動作，轉過頭看我，找什麼。找那個湖啊，我指著照片說，你看這草坪，是馬尼拉草，還能隱約看出一格一格的痕跡，這是人工的，不是野地，我想很可能就在縣城裡某個地方；那時候有人工草坪的地方不多，多半是公家單位建的。她愣了一會兒，點頭說，對啊，我們是坐摩托車去的，應該不會太遠。那張照片被她夾在一本精裝書裡，一直放在床頭櫃上。
那年寒假，我們都在找那個神祕的湖。屬於她一個人的，閃亮在九十年代的，不知是否存在過的湖。在一個山區小縣附近找一個湖，或較大的水體，想來不是太難的事。我們走遍了小縣城的街頭巷尾、犄角旮旯，揹著乾糧和飲料，像小時候去春遊那樣。李茵的情緒始終很高漲（此後的相處中她再也沒有過那種勁頭，恢復了慣常的淡漠，對我的各種提議常提不起興致），但體力不太好，走上一大段就要歇一會兒，脣色變得很淡（後來我想起那也許是個徵兆）。我們就找家小店坐坐，吃點喝點。那時剛有手機地圖不久，我看著整幅縣城在指下挪移縮放，覺得很新奇。我們第一次知道原來這個古舊的小縣城有這麼多隱祕的角落。我們從東北逐步向西南找去，先城區後郊外，重點找有草坪的地方，即有景觀綠化的園地。先是去了一些位置偏僻的機構（不偏僻的都知道，不必去），糧庫、冷凍廠、菌種站、宗教局、古樹辦，我們帶著考古的目光打量那些舊樓、大院和樹木，它們像一隊殘兵，蟄伏在深巷或高坡上，都有兵馬俑一樣的顏色。後來開車去周邊的鎮子、村莊、村外的潭子，山間公路邊的水庫，一處處看過。另一方面，勤向人打聽。我首先想到同校的一位體育老師（十餘年前他教我體育，如今竟成了我同事），他是我們縣冬泳隊的帶頭大哥，遊遍了群山間每一片冰冷的水面。附近若有湖，他不可能沒去過。他指點了幾個地方，我們逐一找去，但都不像。也問過黃包車師傅和的哥，得到幾條線索，都一一落空。李茵畢竟要複習，不像我這麼閒，我們的探祕之旅逐漸改成一週兩次，一次，一月一次，直到放棄。最後她說，其實找不到也挺好的，就當成一個未解之謎吧。我安慰她說，等以後我們有了小孩，也找個湖邊去野炊吧。她白了我一眼。最終雖然一無所獲，但那個時期我們過得實在是很愉快。
這樣又過去了數月。她準備著考試，仍時常去匿園閒坐；我日復一日地備課、上課、看雜書。槭樹綴滿了新葉，嫩綠又轉為深青。這時我們已相處了大半年。如同大多數愛情，我們那一次也有奇妙的開頭和平庸的中場（後來是淡然的尾聲）：最初的甜蜜，最初的爭吵，矛盾，矛盾的磨合，新的矛盾，磨合後的融洽和不可磨合之處的逐漸顯露。我不再把這段愛情想象得足以牽繫到廣大的星空，只是冷靜地覺察到了它的疆界，儘量緩步向前而已。
有一天下午沒課，我不想擾她複習，便去同學的單位找他玩。辦公室裡就兩人，除他外還有一個大叔，在電腦前埋頭。我們喝了幾杯茶，聊天，忽然窗外一陣怪響，撲拉拉飛進來一隻黑乎乎的大鳥，尖嘴長爪，像一團漆黑的噩夢，簡直剛從希區柯克的片裡飛來。我見它要飛近，嚇得站起來。同學和那個大叔見我這樣，哈哈大笑起來。大叔一抬胳膊，那黑鳥便嫻熟地落在他厚實的肩上，抖抖翅膀，冷眼瞅著我。
這位大叔是個奇人。同事們都叫他鳥叔，很會養鳥。那黑鳥是他養了多年的八哥。不是花鳥市場買的，是他自己在春夏間去野外捉的。他有捉鳥的法門，一氣捉了許多，仔細挑選過，不中意的放了，只留下這隻。自幼經他悉心馴養，這隻八哥特別壯大、機靈、俊美。每天他出門上班，也不提籠，八哥就在天上飛著，忽遠忽近，跟著他到單位。他開開窗戶，鳥就飛進來。他做事時鳥在樓下樹林裡玩，自己找吃的，偶爾能在樓上聽見它的叫聲。他下班，到樓下樹林邊一招手，等片刻，鳥就飛出來，跟了他走。我聽得目瞪口呆，但“鳥證”就在場，不容不信。小縣城似乎比城市更縱容人的怪癖，這類奇人所在多有，倒也不算太稀奇。鳥叔的另一癖好是拍鳥，週末常提了相機，到處晃盪。公園、樹林子、溼地邊、荒山野水，無遠不到。拍了許多年，還自費出了一冊影集，印了幾十本，到處送人。我多問了幾句，他就從抽屜裡端出一本給我看。出於禮貌，只得隨便翻翻。牛背鷺，鴿群，隼，啄木鳥，紅腹錦雞。構圖什麼的都還不錯。幾隻灰雁和一對鴛鴦的兩張圖引起我的注意。照片中大半是水面。我問他這在哪兒拍的，他湊過來看看，想了一想，說，在嶺下水庫吧。我哦了一聲。那水庫我去過，周邊都是野地，水線低時，沿岸裸露著紅土，沒有草皮。過了一會兒他又說，哦，雁是水庫拍的，鴛鴦是池塘裡養的。哪裡的池塘？我問。他說，在老幹局後面，門球場外邊，以前有塊池塘。有一年不知從哪弄了兩隻鴛鴦來養，後來沒養活，死掉了。活的時候我去拍過。我說，老幹局那裡前陣子我去過，好像沒看到有池塘啊。早沒了，他說，後來改成停車場了。二〇〇〇年初還在的。
我小心翼翼地，不敢直接問橋，先問湖邊，不，池塘邊有沒有種美人蕉？黃色的。他說這我哪記得。我說，也是。那有沒有拱橋？他說，欸，是有一個。一股暖流從我後頸升上來，汗毛都立起來了。他說他還拍了鴛鴦穿過橋洞的照片，但是角度沒拍好，拍的是鳥屁股，就沒收進集子裡。我便央求他，能不能找到當時在那裡拍的其他照片。胡編了一個理由，說我小時候在那附近住過，有點懷念。他爽快答應了，不過待會兒下班他要喝喜酒，估計會喝多，明天是週末，他找找，找到了下週一給我。我說好好好，出門就給李茵打了個電話。
老幹局後邊的門球場，我們之前路過過。那天傍晚趕到，球場裡有幾個老人提了槌子在玩，門球像是一種按了慢放鍵的運動，遠看有點怪異。向後頭走去，果然是個停車場，再往後便是野地。沒停幾輛車，顯得格外空曠。門球場的沙地和停車場的水泥地之間，夾著一截草皮。李茵說，可能真的是這裡。我說，你又有奇怪的感覺嗎？她說不是，草坪、拱橋和池塘，一個小縣裡能有幾處？八成是這兒。她那時小，覺得池塘大得像湖，或在記憶中把它放大了許多倍，完全可能。等照片找到了就能確定了。我說，這片是老幹局的地，雖然後頭就是野地，也沒圍牆，但能讓人生火野炊嗎？她說，可能是趁週末或下班沒人後，她爸帶她們偷偷進來的。像他的做事風格。我在停車場上轉了幾圈，見到水泥上有一些裂痕，裂痕斷續地圍成個橢圓，對李茵說，池塘可能真有，應該就在南邊這塊，後來改建停車場，挖淤泥、填土壓實的時候沒處理好，地基不實，這塊慢慢沉降了，你看，水泥地面有點開裂。她沒搭理我，踩著那圈裂紋，在停車場上徘徊了好久。
我們心不在焉地過了一個週末。週一早上，我在課間打電話給鳥叔，一問，他說照片昨晚上找到了，有一沓，已帶到單位。我千恩萬謝，一下課就去取了照片，也不先看，就上李茵那兒去。照片裝在一個邊角略微破損的牛皮紙信封裡，摸著挺厚。我們湊在桌邊，歡喜又忐忑，像在拆一封密電。她小心地把一沓照片抽出來，一張張鋪在桌面上，逐一看去。許多張全是鴛鴦和水面，沒有其他。有幾張，背景中真的出現了拱橋。在焦點之外，模模糊糊，白色的一彎，如同幻影。有一張是橋身部分映在水中，像揉皺的白紙。最清晰的，是那兩隻鴛鴦正要遊過橋洞的一張，位置恰好。就是那橋了，一模一樣。她驚得說不出話來。一整天她都神思不屬，一會兒就拿出來看一下。臨睡前，她又在看，忽然指著照片某處，叫我的名字。我過去一看，開始沒懂，隨後也愣住了。水面碧綠，兩隻鴛鴦款款遊向橋洞，身後分開八字形的波紋。我注意到上方灰白色的橋欄。細看之下，並非一味的灰白，而是灰與白相錯綜，像灰暗的天空灑著密雪。其間還散佈著一些細小的，綠瑩瑩的光點，如同翡翠質的群星。
那晚我們解開了一個小小的，綿延已久的謎團。我的那番玄想破產了。並非宇宙間有什麼隱祕的牽連，是人的記憶常把不相干的事物無端地牽扯到一起。甚至當記憶的真偽都無從考證時，記憶所引起的情緒還潛藏在某些細節中（八九十年代獨有的粗糙與晶瑩）。對同一材質的相同感受，接通了兩個遙遠的時刻：她童年中最明亮的一個黃昏和多年後匿園裡一個陰沉沉的下午。她捏著照片，湊過來，伏在我肩頭。那是我第二次，也是最後一次見到她哭。幾年後分手時，我們看起來都是平靜的。
她考上研後，去了北方的城市，聽說又嫁到另一個北方的城市。我依然留在家鄉教中學地理，畫著等高線和大陸的輪廓。每天看書，散步，後來也學著養了一隻百靈鳥，挺好玩。我不時還會夢到那片連綿的屋頂，有時也望見那個湖。它曾是虛假的事實，後來是神祕的回憶，最後是傷感的慰藉。如今也成了我的回憶。它在夢中是不可抵達的背景，是天邊一線橘紅色的閃光。幾年後，當我間接地聽說李茵過世時，已過了好些日子。據說是生了場病，我連什麼病都無從知道。專門託人去打聽，也太古怪，就算了。得知消息的那天晚上，我儀式性地追溯起一段往事。一些情節閃過我的意識，像雨夜一束燈光裡掠過的雨絲，沒有著落。我感到一種近乎抽象的哀傷，哀傷沒有想象中的持久。我有點慚愧，慚愧也轉瞬而逝。
秋天時，我陪父親去耽園散步。走過那個分岔口時，我忽然說等一下，就撇下父親，繞過竹叢，鑽到景牆後邊。時隔多年，我再次踏進了那片荒草地。幾隻斑鳩從深草中驚飛起來，隱沒在濃濃的柏樹中。天快黑了。那棵槭樹已經不在了。連砍伐的痕跡都沒有。水刷石的樹池也不見了，像整個沉沒進草的深處。我在那裡站了一會兒，忽然想道：漢朝滅了，井底的火焰就熄了；暗中牽連的一併在暗中消泯。過了許久，我聽見外面在喊我，便轉身走出去。匿園在我身後徐徐消散。
作者附言
一些事物的形象比事物本身更令我著迷：鐘錶，星盤，辭典，卡片櫃，植物圖鑑，火車時刻表……你無須持有它們，僅揣想這些形象，便能感到一種秩序美，一種令人愉悅的神祕感。它們是某種規律的實體化（關於時間、空間、語言……）。廣大或幽微的，覆載一切又滲透一切的規律，在這些小物件上變得可見可觸，那感覺像摩挲著一顆石子，暗想自己持有了一部分大地。石子中的一小團黑暗，地下遼闊的黑暗，它們在內部祕密地接通著。
過去圖書館裡常設有卡片櫃，形似一個稍大的中藥櫃，一個個小抽屜裡密匝匝地盛滿書目索引卡。我很喜歡它的樣子，喜歡它的沉重、井然，它表面的紋理和拉開抽屜時沉鈍的聲響。雖然一次也沒使用過，它的意象也值得咂摸。人類多麼熱衷於將世間萬物壓制成符號，幾世幾年，倚疊如山，乃有圖書館；而書目索引是符號之符號，卡片櫃便是圖書館的二次冪。我曾在一個即將被淘汰的卡片櫃前流連很久。它有著提琴那樣的暗棕色。我摩挲著它的稜角和銅製的把手，津津有味地想象著櫃子的背面。一面筆直的黑暗，無數細細的金線從那裡延展開來，穿透牆體，蛛網一樣，通往每一道書脊，每一枚詞彙，阡陌縱橫，乃至萬事萬物。物質世界的任何崩壞和創建，都會引發（可能延遲幾世紀）抽屜中某張卡片的輕顫；那些編碼在暗中閃爍不定，如同深淵裡的星宿……我在這樣的幻想中感到安寧。卡片櫃的象徵也許是宇宙的一種理想型，那是一個較為古典的、井然有序的宇宙。
與之相反的，記憶是宇宙的另一種直觀模型。我常覺得不斷向虛空中擴散的宇宙像極了一個人正在消散的記憶。那裡大霧瀰漫，事件與事件之間沒有邊界，重重疊疊，擠擠挨挨，凝聚的同時又在融解，一切都不可捉摸，何談檢索。但這團雲霧的確也是迷人的，是壯麗的。在我十四五歲時，有過幾次可以稱之為體悟的經驗。此前是矇昧未開，此後便困於青春期的躁動和躁動平息後的麻木，那種清爽明澈的經驗再不曾有。那是在課堂上，某個瞬間，我忽然明白了萬物根本就是一物（大概是學了物質守恆和一些生物知識之後）。我明白了古來萬事就像沙畫上的圖形，不過是同一堆微粒的不同排布，所有人的面孔都只在一塗一抹間閃現罷了。李白衣袖邊的一縷雲也許正在我體內流淌，在枝頭啼囀的也許曾是濟慈；而此刻組成我的種種元素都曾在山野間飄蕩，也終將向著大地深處沉淪，然後再沿著蒼白的根鬚升起，化作從綠色的莖管中奔湧而出的色彩和香氣……我坐著，覺得有些眩暈，我當時就知道這不過是個簡單的道理，但那是一個年輕的腦子第一次意識到它，就像流水意識到了河床。我感到一種清涼而沉靜的幸福感充滿了身體，然後漸漸心平氣和，接受了它。我想在那個吉光片羽的瞬間，我的知覺也許接通了什麼古老的、永恆的事物。那樣的瞬間極少極少。此後這知覺逐漸鈍化，只有在偶然的玄想中，還能搜捕回一點餘味。
《李茵的湖》裡多少沾染了一些玄想的趣味，但並無鋪展開的野心。那段關於占卜的萬物牽連的玄想，不過是虛晃的槍花，像推理小說常有的煙幕彈，法老王的詛咒什麼的。霞光在池面漾出些玄妙的圖案，但和池水本身無關。它只是一個毛姆式（希望毛姆別生氣）的小故事，或許是我寫過的故事裡最笨拙也最日常的一個。它的質地就如同水刷石，粗糙裡帶一點點晶瑩。那不是什麼可貴的技藝，是那種值得稍作流連，但註定要被遺忘的事物。我感覺到它正在我的抽屜裡慢慢彌散。輪廓已經消泯了，但氣味還在。
中華文學選刊×BIBF文學沙龍
“萬有引力”主題小說展·特約專稿
《中華文學選刊》8期與2019年BIBF文學沙龍聯手，策劃推出“萬有引力”主題小說展，邀請魯迅文學獎得主魯敏、素人幻想師糖匪、90後新銳作家李唐、東來、陳春成，呈現了一次紙上的展演。五篇小說收入《萬有引力》口袋讀本，在BIBF北京書展（8.21-25）期間向市民免費發放，並配合舉辦三場文學沙龍，收到廣泛關注與好評。今天分享的短篇《李茵的湖》是作家陳春成為本次小說展提供的原創作品。
△陳春成，1990年生，福建寧德人。作品散見於文學刊物及網絡平臺，短篇小說集《夜晚的潛水艇》籌備出版中。現居福建泉州。
李茵的湖
◎文 | 陳春成
意外發現了耽園裡一個神祕的空間，沒對任何人說過。那天我興致勃勃地領著李茵去看。她表現得挺感興趣，也可能是出於禮貌。在兩條園路的岔口，石砌的花壇後有幾面錯落的景牆，一叢竹子。竹葉映得白牆幽幽的綠。我帶她跨上花壇，踩草坪繞到竹叢後邊。兩面景牆呈八字，其間有一道空隙，恰可過人。我們走進去，草很深，幾乎及膝，但草底下有石汀步。這裡原來是鋪了一條小徑的，可能後來做綠化的和當年的景觀設計沒有銜接好，在入口前砌了一條花壇，又在牆間種了幾根竹子，漸生漸密，把入口遮蔽了。也可能是故意的。從兩邊園路往中間望，隔著景牆，以為中間只是一條狹長的綠化帶，其實藏了一個水滴形的空地，初極狹，當中卻很空曠。水滴形圓潤的一面，是一排綠籬和森森柏樹，濃密而高，圍成弧形的城牆，隔開視線和腳步。空地正中有個砌築得很精緻的樹池，像座孤島，浮在深草中。樹池裡種了一株槭樹，這時紅葉飄墜一地。我已數年沒來這裡，槭樹高了不少，樹皮顯出蒼老。發現這個園中之園後，有一陣子我常來玩，把這裡視為祕密基地，給它起了好幾個名字。記得最後一個叫匿園，“藏匿”的意思。但畢竟是片荒地，沒什麼玩的，漸漸就少來了。我在草叢裡找到過一塊石頭，比貓大不了多少，上面刻著“寸天”兩字，塗成湖藍色，已經很淡。當時我不明白意思，稍大就懂了，是說周圍的牆和樹很高，其間只能望見一塊不大的天空。人坐在這裡，如同坐在井底一般。耽園裡還有一窪小小水池，卵石圍成，在亭子邊極不顯眼，後來我在池邊又發現一塊石頭，背陰處刻著兩字“尺水”，也塗了藍。這才知道是兩處相對應的小景緻，應該在清代或民國就有了，不惹人注目，重建後意外地保留下來（石頭可能是重刻的）。這時那塊“寸天”的石頭已被荒草落葉深深掩埋，我繞樹走了一圈，沒有找到。李茵撿了一枚槭樹的種子，捏著那對小小翅膀，扔在空中，看它旋轉著下墜。匿園裡安靜極了。柏樹是墨綠色的牆，枝葉間有風，藹藹地搖漾。上方的一塊天是柔和的灰色，陰雲平穩地挪移。遠處的鳥聲很輕，叫得也緩慢，像在現實中叫，而我在夢中聽見。我們在樹池邊坐下，低聲說著話。當時如果有人從外邊園路走過，聽見人聲，會以為是對面另一條路上的行人。這裡極其隱蔽，誰也發現不了。
當時說了什麼，如今全忘了。記得我在東拉西扯，侃了半天，才發覺她沒在聽，正低頭盯著身下的樹池發呆。我有點失落，問她怎麼了。她沒言語，手指摸著樹池的邊沿，忽然說，這樹池真奇怪。上面怎麼鑲著玻璃碴？我看了一下，說，唔，這是水刷石啊。
大二時我處過一個土木系的女朋友，陪她上過一門選修課，裝飾裝修工程，因為用的教材很過時，課上有講到這門過時的工藝。當時我就想起這樹池，聽得很有興味。此後凡是見到有這種工藝的老房子，都會留神看看。所謂水刷石，是在水泥砂漿中拌入砂石，等水泥半凝固時，刷去表面的一層水泥漿，用水流沖洗，這樣砂石顆粒就半露出來，呈現一種微妙的粗糙感，又不致脫落。通常是用葵花籽大小的白色方解石碎屑。更講究的做法，是摻入打成石榴子大小的玻璃碎屑（只微露出表面，不會扎人），碧綠的顆粒，鑲在潔白的碎石粒間，有一種很樸素的晶瑩。但工藝較麻煩，比純用碎石粒的少見得多。這種風格只流行於八九十年代，可以說是那個時代的肌理。但不夠新潮，隨後被洋氣的瓷磚和幹掛石全面取代了；又不夠古老，沒有受保護的資格，如今有這種工藝的建築也拆得所剩無幾。這座樹池外沿的面層，就是摻了綠色玻璃屑的那種水刷石，做得很精緻，灰白間點綴著細碎綠點，很好看，舊了也很有味道。
李茵蹲在樹池前，很認真地聽我介紹完水刷石，一邊慢慢摸著那面層，又開始出神。我不說話了，偷瞄她的側臉。她臉上神情迷離。睫毛很濃，低垂時像一層陰影，使她看起來常有一點媚態，但她平時為人是很淡漠的。當時我過分地年輕，傾向於把她的淡漠理解為一種古典氣質，一種恬靜和疏冷（後來知道在大多數情形下，那淡漠就只是淡漠）。那天她卻意外地顯露了敏感的一面，和我想象中的形象不太吻合。但這一點不吻合又增添了她的神祕感，在一段時間裡，很令我傾心。
她說，有一種很奇怪的感覺。好像來過這裡，見過這樹池，但又不全是這樣。她不太會形容，斷斷續續地說，覺得人特別寧靜、暖和，像是有點感動，又非常“心啾”——“心啾”是我們本地話，形容那種無端的愁緒，類似於思鄉懷人、悵然若失之類。日常瑣碎的煩惱，則由另外的詞負責。也可以寫作“心糾”或“心揪”，但力度太大了，我願意解為“啾”，像有一隻鳥在心裡啾啾地叫，低聲又執拗。
我也說不清為什麼，真的好奇怪，她說。我注意到她聲調變了，眼角也有點溼，就站起來，說，要不你在這等我一會兒，我去趟洗手間，過會兒再回來。她低了頭，點了點，我就從原路出去了。
在柏樹下的小徑走了一會兒，我想起蘇軾有一回去一座從未去過的寺廟，他說一切好像似曾相識，並說出了還沒踏上的石階共有幾級。不過當時他心中是何感受，是否想哭，沒有記載。我想每個人都有些難以言說的神祕體驗，那就不必言說，存放在語言之外的空間就好，也無須被理解。一株柏樹，姿態飄逸，枝葉遠看如一蓬青煙；另一株像扭曲的、凝固的火舌。木芙蓉開得好，嫣然嫻靜，我停下來看了一會兒。走到假山邊，老太太已經不見了，我在太空漫步機上走了一會兒。說是去洗手間，洗手間在園子另一頭，來回要半天，我也不能太快回去。耽園裡靜得就像個古寺，連鐘磬聲也沒有。空氣涼涼的，風吹著枯枝，枯枝映在天上如同裂紋，天色暗下來。差不多該回去了。不知為什麼，這時我忽然想到自己的年紀。暗自回味了一下那個數字，用眼睛把它一筆一畫描在雲天上。二十三。我又在邊上寫了自己的名字。還沒寫完，就下起雨來，慢而篤定，一滴是一滴。很快就下大了。
我回到那景牆邊時，李茵正好走出來。我見她眼睛紅紅的，也不好問，就裝作沒瞧見，和她到廊下躲雨。雨一時停不了，我們不說話，沿著長廊慢慢走到盡頭，有一家小賣部，一個老人倚門而坐，門裡黑得像個山洞。我買了兩盒菊花茶，擦擦上面的灰，兩個人靜靜地喝著，看著雨中的耽園。雨落在石板上有極動人的清響。那天我們很晚才回去。
過了幾天，她竟然主動約我，說想再去耽園走走。我有點受寵若驚。我們徑直到了裡邊的匿園，又坐在那樹池邊。一番秋雨後，枝頭紅葉溼漉漉的，稀疏了不少。她試圖解釋上次的失態，說以前從來不會這樣的。那今天呢？我問。還是有那種感覺，她說。閒聊了幾句，她又開始自顧自出神。我撿起一片葉子，在手裡把玩，一聲不響陪她坐著。
這樣的經歷不知不覺有了好多次。有時她會約我，有時她自己去，帶一本書，考研的材料或小說，在樹下獨坐到天黑。約我去的時候，我就只陪她閒坐，不出聲地玩玩手機，想想心事，偷瞄她一眼。她時常放下書，什麼都不做，眯著眼，睫毛微抖，好半天一動不動，像在進行光合作用。有一回我不知怎麼了，腦中一陣空白，趁她發呆，大著膽子握了她的手。她半天才回過神來，臉紅了，但沒有說什麼。手冰涼得如同瓷器。我似乎從她的神情裡獲得了某種許可，便俯過身去吻她。她顫抖了一下，生硬地接受了。在一起後，我們依然常到匿園去。
陪她閒坐的時間，加起來應該很長了，沒準有整整一天。有時我也陷入自己營造的玄想中。那幾年我愛看莊子，半懂不懂地讀叔本華，看了一堆志怪筆記，有點神祕主義傾向（現在也沒脫離）。起初我很好奇一個人為何會對一座樹池如此著迷，試著去理解她奇異的反應，不得其解。後來我想起一個重複多次的夢。我總是夢見自己行走在灰色的屋頂上，是老舊的平頂樓，連綿成片。我像飾演教父的德尼羅一樣，從一棟樓跨向另一棟，一邊小心地俯視街道上的人潮。與電影中的狂歡不同的是，我知道那些洶湧的人群正在追捕我，卻找不到我的蹤跡，在下面來去奔走。我帶著深深的恐懼和暗暗的得意，眺望著他們，獨自一人，在漫無邊際的屋頂上游蕩……我不知道夢中的屋頂究竟位於現實世界的何處，也許就在某條我曾經走過的街道上方，但我沒有察覺。那反覆出現、無窮無盡的屋頂之於我，也許就像那樹池之於李茵，是人生中一個微不足道，但揮之不去的謎團，輕煙一樣，瀰漫在生活的背面。區別是她遇見它了而我沒有。如果在現實中，讓我猝然重臨那屋頂，是否也會感到相似的戰慄和神祕的安寧？
有一天我也帶了書來看，信手翻到一則筆記，忽然如有所悟：漢朝時蜀郡有口怪井，井中常年冒火，在國運興盛的時期，火勢很旺；漢室衰微後火漸漸小了。後來有人投了一支蠟燭進去，大概是想引火，那火卻滅了——那年蜀漢滅亡。我猜想，萬事萬物間也許有隱祕的牽連。當漢武帝在上林苑中馳騁射獵時，他並不知道帝國的命運正反映在千里外一團顫動的火焰中。也許每個人無可名狀的命運都和現實中某樣具體的事物相牽連，但你無從得知究竟是何物。人類試圖通過龜殼、蓍草、茶葉渣的形狀、花瓣的數目和星體的運行來推測命運，都是對這種牽連關係的簡陋模擬。也許冥冥中牽連著李茵的就是那座孤島般的樹池。像那兩塊刻著“尺水”“寸天”的石頭，物質上毫無干系，各自安臥一隅，卻通過文字的引力緊密地連接。我迷迷糊糊地想，也許我的命運和深山中某棵樹的長勢有關；也許和海面上一剎那的波瀾有關；也許我一生的順遂和坎坷早就預先呈現在雲海下某塊石頭的紋路上；而我和李茵的戀情會不會有美滿的結局，也許取決於銀河系內星星的總量是奇數還是偶數，或取決於兩百年前的今天，耽園裡有沒有下雨……我回過神來，見身旁的李茵已睡著了，她蜷著身子側躺在樹池上，頭枕著書，手心還貼著水刷石的邊沿，像輕撫馬的背脊。我脫了件外套給她蓋上。園子裡有風，日光樹影在她臉頰上游移，像一種表情。
冬天時，李茵從她表舅家搬出來，自己在外頭租了一個小房間。在七樓，沒電梯，只有必要的傢俱，但她很開心的樣子，忙忙地佈置了幾天。搬過來的幾個紙箱，有一個放雜物的，她一直沒拆，好像都是她母親的東西。她家裡的事我已陸續聽她說過一些。李茵原名叫李迎男，成年後她自己去改了名字。迎男和招娣，有同一個酸楚的含義。前些年她母親在鄰縣有了新家庭，給她生了個弟弟。她只去住過幾次。母女性子都彆扭，處得不太好。她曾說對我說過，其實她知道她媽媽不愛她。我當然只能勸她別亂想。而她父親離婚後杳無音訊了多年，聽說陸續做過鋼材、香菇、木材生意，很發達過一陣子。她考上大學那年他出現過一次，給她付了學費。她幾乎不和他說話。
那天晚上她打電話急急地喊我過去，說收拾箱子時找到一個東西。我穿上衣服，抓了電動車的鑰匙便出門了。
到了一看，是一個照相館的信封，裡邊有一沓照片（李茵說過她總羨慕別人家裡有相冊，而她小時候的照片差不多都丟光了）。其中幾張是她母親的證件照，一張是小時候的她，獨自站在一處草坪上，穿著胖胖的淡紫色棉衣，手裡拿著吹泡泡的塑料籤子。我還沒見過她小時候的模樣，拿到燈下湊近了看。她指著照片的邊緣說，你看，草地邊上，有一小片反光，看見了沒？我點點頭。你說這像不像是水面？我說，像是吧，怎麼了？她神祕兮兮地說，可能是在一個湖邊。
她記得大約四五歲時，有一天她爸媽帶她去一個湖邊野炊。湖邊長著一大片美人蕉，開著鵝黃的花，還有一座白色的小拱橋。她爸爸那時有一臺女士摩托車，就是現在電動車的款式，前面可以站一個小孩。她媽媽坐在後座。他們一家三口坐著摩托車，揹著炊具，突突突開到那裡時，大約是傍晚。鐵鍋盛了水，架在幾塊石頭上。她爸爸去附近林子裡拖來杉柴，生了火。鍋裡煮的是快熟面，鮮蝦魚板面，還放了好多個魚丸，她還記得魚丸是甲天下牌的，還有蟹肉棒，在麵湯中載沉載浮。鍋裡映著明亮的天，天上亮著橘紅色的晚霞。那是九十年代的霞光。她爸爸當時還沒開始做生意，沒什麼錢，穿著花花的襯衫，滔滔不絕地說著什麼，總是對什麼事都很有把握的樣子。她媽媽帶著崇拜的或寬容的微笑聽著，一邊往鍋裡放著佐料。夕陽在湖面上閃爍不定。但也可能沒有夕陽。吃完飯，她爸爸用摩托車載著她，開過那座小拱橋，不知道為什麼，她當時覺得那樣一起一伏非常好玩，又笑又叫，快活極了，停不下來。爸爸就開著摩托，帶她一遍又一遍地過拱橋。玩夠了，她趴在橋欄杆邊，吹了好久的肥皂泡，把一整瓶都吹光了，看著那些泡沫飄飄轉轉跌向遠處的波光。爸媽就站在她身後輕聲聊天，摸弄著她的頭髮。天慢慢黑了，但沒有一點害怕的感覺。這次野炊她後來在作文中寫了好多次，記一次難忘的回憶，因為可寫的並不多。很可能經過了加工，帶著歲月的柔光，細節上有些出入。也可能根本沒發生過，是她做過的夢，或是看了某部電視劇後把情節記混了。她有一次用漫不經心的語氣問她母親，她母親一點都不記得有過這回事。父親已多年不聯繫，不可能為這種小事專門去問他。因此完全無法證實那個傍晚和那個湖是否真的存在。而這張照片給了她一點模糊的希望。
那晚我在她那兒過夜。半夜睡不著，我想了一會兒那個湖，覺得有點心啾。一段記憶，共同經歷過的人早都隨手拋下，她卻當珍寶一樣收藏至今。我此前此後，都極少見到她在描述那個傍晚時的柔軟神情。第二天起來，她在梳頭，我拿出那照片看了一會兒，說，要不我們去找找看吧？她停下動作，轉過頭看我，找什麼。找那個湖啊，我指著照片說，你看這草坪，是馬尼拉草，還能隱約看出一格一格的痕跡，這是人工的，不是野地，我想很可能就在縣城裡某個地方；那時候有人工草坪的地方不多，多半是公家單位建的。她愣了一會兒，點頭說，對啊，我們是坐摩托車去的，應該不會太遠。那張照片被她夾在一本精裝書裡，一直放在床頭櫃上。
那年寒假，我們都在找那個神祕的湖。屬於她一個人的，閃亮在九十年代的，不知是否存在過的湖。在一個山區小縣附近找一個湖，或較大的水體，想來不是太難的事。我們走遍了小縣城的街頭巷尾、犄角旮旯，揹著乾糧和飲料，像小時候去春遊那樣。李茵的情緒始終很高漲（此後的相處中她再也沒有過那種勁頭，恢復了慣常的淡漠，對我的各種提議常提不起興致），但體力不太好，走上一大段就要歇一會兒，脣色變得很淡（後來我想起那也許是個徵兆）。我們就找家小店坐坐，吃點喝點。那時剛有手機地圖不久，我看著整幅縣城在指下挪移縮放，覺得很新奇。我們第一次知道原來這個古舊的小縣城有這麼多隱祕的角落。我們從東北逐步向西南找去，先城區後郊外，重點找有草坪的地方，即有景觀綠化的園地。先是去了一些位置偏僻的機構（不偏僻的都知道，不必去），糧庫、冷凍廠、菌種站、宗教局、古樹辦，我們帶著考古的目光打量那些舊樓、大院和樹木，它們像一隊殘兵，蟄伏在深巷或高坡上，都有兵馬俑一樣的顏色。後來開車去周邊的鎮子、村莊、村外的潭子，山間公路邊的水庫，一處處看過。另一方面，勤向人打聽。我首先想到同校的一位體育老師（十餘年前他教我體育，如今竟成了我同事），他是我們縣冬泳隊的帶頭大哥，遊遍了群山間每一片冰冷的水面。附近若有湖，他不可能沒去過。他指點了幾個地方，我們逐一找去，但都不像。也問過黃包車師傅和的哥，得到幾條線索，都一一落空。李茵畢竟要複習，不像我這麼閒，我們的探祕之旅逐漸改成一週兩次，一次，一月一次，直到放棄。最後她說，其實找不到也挺好的，就當成一個未解之謎吧。我安慰她說，等以後我們有了小孩，也找個湖邊去野炊吧。她白了我一眼。最終雖然一無所獲，但那個時期我們過得實在是很愉快。
這樣又過去了數月。她準備著考試，仍時常去匿園閒坐；我日復一日地備課、上課、看雜書。槭樹綴滿了新葉，嫩綠又轉為深青。這時我們已相處了大半年。如同大多數愛情，我們那一次也有奇妙的開頭和平庸的中場（後來是淡然的尾聲）：最初的甜蜜，最初的爭吵，矛盾，矛盾的磨合，新的矛盾，磨合後的融洽和不可磨合之處的逐漸顯露。我不再把這段愛情想象得足以牽繫到廣大的星空，只是冷靜地覺察到了它的疆界，儘量緩步向前而已。
有一天下午沒課，我不想擾她複習，便去同學的單位找他玩。辦公室裡就兩人，除他外還有一個大叔，在電腦前埋頭。我們喝了幾杯茶，聊天，忽然窗外一陣怪響，撲拉拉飛進來一隻黑乎乎的大鳥，尖嘴長爪，像一團漆黑的噩夢，簡直剛從希區柯克的片裡飛來。我見它要飛近，嚇得站起來。同學和那個大叔見我這樣，哈哈大笑起來。大叔一抬胳膊，那黑鳥便嫻熟地落在他厚實的肩上，抖抖翅膀，冷眼瞅著我。
這位大叔是個奇人。同事們都叫他鳥叔，很會養鳥。那黑鳥是他養了多年的八哥。不是花鳥市場買的，是他自己在春夏間去野外捉的。他有捉鳥的法門，一氣捉了許多，仔細挑選過，不中意的放了，只留下這隻。自幼經他悉心馴養，這隻八哥特別壯大、機靈、俊美。每天他出門上班，也不提籠，八哥就在天上飛著，忽遠忽近，跟著他到單位。他開開窗戶，鳥就飛進來。他做事時鳥在樓下樹林裡玩，自己找吃的，偶爾能在樓上聽見它的叫聲。他下班，到樓下樹林邊一招手，等片刻，鳥就飛出來，跟了他走。我聽得目瞪口呆，但“鳥證”就在場，不容不信。小縣城似乎比城市更縱容人的怪癖，這類奇人所在多有，倒也不算太稀奇。鳥叔的另一癖好是拍鳥，週末常提了相機，到處晃盪。公園、樹林子、溼地邊、荒山野水，無遠不到。拍了許多年，還自費出了一冊影集，印了幾十本，到處送人。我多問了幾句，他就從抽屜裡端出一本給我看。出於禮貌，只得隨便翻翻。牛背鷺，鴿群，隼，啄木鳥，紅腹錦雞。構圖什麼的都還不錯。幾隻灰雁和一對鴛鴦的兩張圖引起我的注意。照片中大半是水面。我問他這在哪兒拍的，他湊過來看看，想了一想，說，在嶺下水庫吧。我哦了一聲。那水庫我去過，周邊都是野地，水線低時，沿岸裸露著紅土，沒有草皮。過了一會兒他又說，哦，雁是水庫拍的，鴛鴦是池塘裡養的。哪裡的池塘？我問。他說，在老幹局後面，門球場外邊，以前有塊池塘。有一年不知從哪弄了兩隻鴛鴦來養，後來沒養活，死掉了。活的時候我去拍過。我說，老幹局那裡前陣子我去過，好像沒看到有池塘啊。早沒了，他說，後來改成停車場了。二〇〇〇年初還在的。
我小心翼翼地，不敢直接問橋，先問湖邊，不，池塘邊有沒有種美人蕉？黃色的。他說這我哪記得。我說，也是。那有沒有拱橋？他說，欸，是有一個。一股暖流從我後頸升上來，汗毛都立起來了。他說他還拍了鴛鴦穿過橋洞的照片，但是角度沒拍好，拍的是鳥屁股，就沒收進集子裡。我便央求他，能不能找到當時在那裡拍的其他照片。胡編了一個理由，說我小時候在那附近住過，有點懷念。他爽快答應了，不過待會兒下班他要喝喜酒，估計會喝多，明天是週末，他找找，找到了下週一給我。我說好好好，出門就給李茵打了個電話。
老幹局後邊的門球場，我們之前路過過。那天傍晚趕到，球場裡有幾個老人提了槌子在玩，門球像是一種按了慢放鍵的運動，遠看有點怪異。向後頭走去，果然是個停車場，再往後便是野地。沒停幾輛車，顯得格外空曠。門球場的沙地和停車場的水泥地之間，夾著一截草皮。李茵說，可能真的是這裡。我說，你又有奇怪的感覺嗎？她說不是，草坪、拱橋和池塘，一個小縣裡能有幾處？八成是這兒。她那時小，覺得池塘大得像湖，或在記憶中把它放大了許多倍，完全可能。等照片找到了就能確定了。我說，這片是老幹局的地，雖然後頭就是野地，也沒圍牆，但能讓人生火野炊嗎？她說，可能是趁週末或下班沒人後，她爸帶她們偷偷進來的。像他的做事風格。我在停車場上轉了幾圈，見到水泥上有一些裂痕，裂痕斷續地圍成個橢圓，對李茵說，池塘可能真有，應該就在南邊這塊，後來改建停車場，挖淤泥、填土壓實的時候沒處理好，地基不實，這塊慢慢沉降了，你看，水泥地面有點開裂。她沒搭理我，踩著那圈裂紋，在停車場上徘徊了好久。
我們心不在焉地過了一個週末。週一早上，我在課間打電話給鳥叔，一問，他說照片昨晚上找到了，有一沓，已帶到單位。我千恩萬謝，一下課就去取了照片，也不先看，就上李茵那兒去。照片裝在一個邊角略微破損的牛皮紙信封裡，摸著挺厚。我們湊在桌邊，歡喜又忐忑，像在拆一封密電。她小心地把一沓照片抽出來，一張張鋪在桌面上，逐一看去。許多張全是鴛鴦和水面，沒有其他。有幾張，背景中真的出現了拱橋。在焦點之外，模模糊糊，白色的一彎，如同幻影。有一張是橋身部分映在水中，像揉皺的白紙。最清晰的，是那兩隻鴛鴦正要遊過橋洞的一張，位置恰好。就是那橋了，一模一樣。她驚得說不出話來。一整天她都神思不屬，一會兒就拿出來看一下。臨睡前，她又在看，忽然指著照片某處，叫我的名字。我過去一看，開始沒懂，隨後也愣住了。水面碧綠，兩隻鴛鴦款款遊向橋洞，身後分開八字形的波紋。我注意到上方灰白色的橋欄。細看之下，並非一味的灰白，而是灰與白相錯綜，像灰暗的天空灑著密雪。其間還散佈著一些細小的，綠瑩瑩的光點，如同翡翠質的群星。
那晚我們解開了一個小小的，綿延已久的謎團。我的那番玄想破產了。並非宇宙間有什麼隱祕的牽連，是人的記憶常把不相干的事物無端地牽扯到一起。甚至當記憶的真偽都無從考證時，記憶所引起的情緒還潛藏在某些細節中（八九十年代獨有的粗糙與晶瑩）。對同一材質的相同感受，接通了兩個遙遠的時刻：她童年中最明亮的一個黃昏和多年後匿園裡一個陰沉沉的下午。她捏著照片，湊過來，伏在我肩頭。那是我第二次，也是最後一次見到她哭。幾年後分手時，我們看起來都是平靜的。
她考上研後，去了北方的城市，聽說又嫁到另一個北方的城市。我依然留在家鄉教中學地理，畫著等高線和大陸的輪廓。每天看書，散步，後來也學著養了一隻百靈鳥，挺好玩。我不時還會夢到那片連綿的屋頂，有時也望見那個湖。它曾是虛假的事實，後來是神祕的回憶，最後是傷感的慰藉。如今也成了我的回憶。它在夢中是不可抵達的背景，是天邊一線橘紅色的閃光。幾年後，當我間接地聽說李茵過世時，已過了好些日子。據說是生了場病，我連什麼病都無從知道。專門託人去打聽，也太古怪，就算了。得知消息的那天晚上，我儀式性地追溯起一段往事。一些情節閃過我的意識，像雨夜一束燈光裡掠過的雨絲，沒有著落。我感到一種近乎抽象的哀傷，哀傷沒有想象中的持久。我有點慚愧，慚愧也轉瞬而逝。
秋天時，我陪父親去耽園散步。走過那個分岔口時，我忽然說等一下，就撇下父親，繞過竹叢，鑽到景牆後邊。時隔多年，我再次踏進了那片荒草地。幾隻斑鳩從深草中驚飛起來，隱沒在濃濃的柏樹中。天快黑了。那棵槭樹已經不在了。連砍伐的痕跡都沒有。水刷石的樹池也不見了，像整個沉沒進草的深處。我在那裡站了一會兒，忽然想道：漢朝滅了，井底的火焰就熄了；暗中牽連的一併在暗中消泯。過了許久，我聽見外面在喊我，便轉身走出去。匿園在我身後徐徐消散。
作者附言
一些事物的形象比事物本身更令我著迷：鐘錶，星盤，辭典，卡片櫃，植物圖鑑，火車時刻表……你無須持有它們，僅揣想這些形象，便能感到一種秩序美，一種令人愉悅的神祕感。它們是某種規律的實體化（關於時間、空間、語言……）。廣大或幽微的，覆載一切又滲透一切的規律，在這些小物件上變得可見可觸，那感覺像摩挲著一顆石子，暗想自己持有了一部分大地。石子中的一小團黑暗，地下遼闊的黑暗，它們在內部祕密地接通著。
過去圖書館裡常設有卡片櫃，形似一個稍大的中藥櫃，一個個小抽屜裡密匝匝地盛滿書目索引卡。我很喜歡它的樣子，喜歡它的沉重、井然，它表面的紋理和拉開抽屜時沉鈍的聲響。雖然一次也沒使用過，它的意象也值得咂摸。人類多麼熱衷於將世間萬物壓制成符號，幾世幾年，倚疊如山，乃有圖書館；而書目索引是符號之符號，卡片櫃便是圖書館的二次冪。我曾在一個即將被淘汰的卡片櫃前流連很久。它有著提琴那樣的暗棕色。我摩挲著它的稜角和銅製的把手，津津有味地想象著櫃子的背面。一面筆直的黑暗，無數細細的金線從那裡延展開來，穿透牆體，蛛網一樣，通往每一道書脊，每一枚詞彙，阡陌縱橫，乃至萬事萬物。物質世界的任何崩壞和創建，都會引發（可能延遲幾世紀）抽屜中某張卡片的輕顫；那些編碼在暗中閃爍不定，如同深淵裡的星宿……我在這樣的幻想中感到安寧。卡片櫃的象徵也許是宇宙的一種理想型，那是一個較為古典的、井然有序的宇宙。
與之相反的，記憶是宇宙的另一種直觀模型。我常覺得不斷向虛空中擴散的宇宙像極了一個人正在消散的記憶。那裡大霧瀰漫，事件與事件之間沒有邊界，重重疊疊，擠擠挨挨，凝聚的同時又在融解，一切都不可捉摸，何談檢索。但這團雲霧的確也是迷人的，是壯麗的。在我十四五歲時，有過幾次可以稱之為體悟的經驗。此前是矇昧未開，此後便困於青春期的躁動和躁動平息後的麻木，那種清爽明澈的經驗再不曾有。那是在課堂上，某個瞬間，我忽然明白了萬物根本就是一物（大概是學了物質守恆和一些生物知識之後）。我明白了古來萬事就像沙畫上的圖形，不過是同一堆微粒的不同排布，所有人的面孔都只在一塗一抹間閃現罷了。李白衣袖邊的一縷雲也許正在我體內流淌，在枝頭啼囀的也許曾是濟慈；而此刻組成我的種種元素都曾在山野間飄蕩，也終將向著大地深處沉淪，然後再沿著蒼白的根鬚升起，化作從綠色的莖管中奔湧而出的色彩和香氣……我坐著，覺得有些眩暈，我當時就知道這不過是個簡單的道理，但那是一個年輕的腦子第一次意識到它，就像流水意識到了河床。我感到一種清涼而沉靜的幸福感充滿了身體，然後漸漸心平氣和，接受了它。我想在那個吉光片羽的瞬間，我的知覺也許接通了什麼古老的、永恆的事物。那樣的瞬間極少極少。此後這知覺逐漸鈍化，只有在偶然的玄想中，還能搜捕回一點餘味。
《李茵的湖》裡多少沾染了一些玄想的趣味，但並無鋪展開的野心。那段關於占卜的萬物牽連的玄想，不過是虛晃的槍花，像推理小說常有的煙幕彈，法老王的詛咒什麼的。霞光在池面漾出些玄妙的圖案，但和池水本身無關。它只是一個毛姆式（希望毛姆別生氣）的小故事，或許是我寫過的故事裡最笨拙也最日常的一個。它的質地就如同水刷石，粗糙裡帶一點點晶瑩。那不是什麼可貴的技藝，是那種值得稍作流連，但註定要被遺忘的事物。我感覺到它正在我的抽屜裡慢慢彌散。輪廓已經消泯了，但氣味還在。
（本刊特約專稿）圖片來自網絡
中華文學選刊×BIBF文學沙龍
“萬有引力”主題小說展·特約專稿
《中華文學選刊》8期與2019年BIBF文學沙龍聯手，策劃推出“萬有引力”主題小說展，邀請魯迅文學獎得主魯敏、素人幻想師糖匪、90後新銳作家李唐、東來、陳春成，呈現了一次紙上的展演。五篇小說收入《萬有引力》口袋讀本，在BIBF北京書展（8.21-25）期間向市民免費發放，並配合舉辦三場文學沙龍，收到廣泛關注與好評。今天分享的短篇《李茵的湖》是作家陳春成為本次小說展提供的原創作品。
△陳春成，1990年生，福建寧德人。作品散見於文學刊物及網絡平臺，短篇小說集《夜晚的潛水艇》籌備出版中。現居福建泉州。
李茵的湖
◎文 | 陳春成
意外發現了耽園裡一個神祕的空間，沒對任何人說過。那天我興致勃勃地領著李茵去看。她表現得挺感興趣，也可能是出於禮貌。在兩條園路的岔口，石砌的花壇後有幾面錯落的景牆，一叢竹子。竹葉映得白牆幽幽的綠。我帶她跨上花壇，踩草坪繞到竹叢後邊。兩面景牆呈八字，其間有一道空隙，恰可過人。我們走進去，草很深，幾乎及膝，但草底下有石汀步。這裡原來是鋪了一條小徑的，可能後來做綠化的和當年的景觀設計沒有銜接好，在入口前砌了一條花壇，又在牆間種了幾根竹子，漸生漸密，把入口遮蔽了。也可能是故意的。從兩邊園路往中間望，隔著景牆，以為中間只是一條狹長的綠化帶，其實藏了一個水滴形的空地，初極狹，當中卻很空曠。水滴形圓潤的一面，是一排綠籬和森森柏樹，濃密而高，圍成弧形的城牆，隔開視線和腳步。空地正中有個砌築得很精緻的樹池，像座孤島，浮在深草中。樹池裡種了一株槭樹，這時紅葉飄墜一地。我已數年沒來這裡，槭樹高了不少，樹皮顯出蒼老。發現這個園中之園後，有一陣子我常來玩，把這裡視為祕密基地，給它起了好幾個名字。記得最後一個叫匿園，“藏匿”的意思。但畢竟是片荒地，沒什麼玩的，漸漸就少來了。我在草叢裡找到過一塊石頭，比貓大不了多少，上面刻著“寸天”兩字，塗成湖藍色，已經很淡。當時我不明白意思，稍大就懂了，是說周圍的牆和樹很高，其間只能望見一塊不大的天空。人坐在這裡，如同坐在井底一般。耽園裡還有一窪小小水池，卵石圍成，在亭子邊極不顯眼，後來我在池邊又發現一塊石頭，背陰處刻著兩字“尺水”，也塗了藍。這才知道是兩處相對應的小景緻，應該在清代或民國就有了，不惹人注目，重建後意外地保留下來（石頭可能是重刻的）。這時那塊“寸天”的石頭已被荒草落葉深深掩埋，我繞樹走了一圈，沒有找到。李茵撿了一枚槭樹的種子，捏著那對小小翅膀，扔在空中，看它旋轉著下墜。匿園裡安靜極了。柏樹是墨綠色的牆，枝葉間有風，藹藹地搖漾。上方的一塊天是柔和的灰色，陰雲平穩地挪移。遠處的鳥聲很輕，叫得也緩慢，像在現實中叫，而我在夢中聽見。我們在樹池邊坐下，低聲說著話。當時如果有人從外邊園路走過，聽見人聲，會以為是對面另一條路上的行人。這裡極其隱蔽，誰也發現不了。
當時說了什麼，如今全忘了。記得我在東拉西扯，侃了半天，才發覺她沒在聽，正低頭盯著身下的樹池發呆。我有點失落，問她怎麼了。她沒言語，手指摸著樹池的邊沿，忽然說，這樹池真奇怪。上面怎麼鑲著玻璃碴？我看了一下，說，唔，這是水刷石啊。
大二時我處過一個土木系的女朋友，陪她上過一門選修課，裝飾裝修工程，因為用的教材很過時，課上有講到這門過時的工藝。當時我就想起這樹池，聽得很有興味。此後凡是見到有這種工藝的老房子，都會留神看看。所謂水刷石，是在水泥砂漿中拌入砂石，等水泥半凝固時，刷去表面的一層水泥漿，用水流沖洗，這樣砂石顆粒就半露出來，呈現一種微妙的粗糙感，又不致脫落。通常是用葵花籽大小的白色方解石碎屑。更講究的做法，是摻入打成石榴子大小的玻璃碎屑（只微露出表面，不會扎人），碧綠的顆粒，鑲在潔白的碎石粒間，有一種很樸素的晶瑩。但工藝較麻煩，比純用碎石粒的少見得多。這種風格只流行於八九十年代，可以說是那個時代的肌理。但不夠新潮，隨後被洋氣的瓷磚和幹掛石全面取代了；又不夠古老，沒有受保護的資格，如今有這種工藝的建築也拆得所剩無幾。這座樹池外沿的面層，就是摻了綠色玻璃屑的那種水刷石，做得很精緻，灰白間點綴著細碎綠點，很好看，舊了也很有味道。
李茵蹲在樹池前，很認真地聽我介紹完水刷石，一邊慢慢摸著那面層，又開始出神。我不說話了，偷瞄她的側臉。她臉上神情迷離。睫毛很濃，低垂時像一層陰影，使她看起來常有一點媚態，但她平時為人是很淡漠的。當時我過分地年輕，傾向於把她的淡漠理解為一種古典氣質，一種恬靜和疏冷（後來知道在大多數情形下，那淡漠就只是淡漠）。那天她卻意外地顯露了敏感的一面，和我想象中的形象不太吻合。但這一點不吻合又增添了她的神祕感，在一段時間裡，很令我傾心。
她說，有一種很奇怪的感覺。好像來過這裡，見過這樹池，但又不全是這樣。她不太會形容，斷斷續續地說，覺得人特別寧靜、暖和，像是有點感動，又非常“心啾”——“心啾”是我們本地話，形容那種無端的愁緒，類似於思鄉懷人、悵然若失之類。日常瑣碎的煩惱，則由另外的詞負責。也可以寫作“心糾”或“心揪”，但力度太大了，我願意解為“啾”，像有一隻鳥在心裡啾啾地叫，低聲又執拗。
我也說不清為什麼，真的好奇怪，她說。我注意到她聲調變了，眼角也有點溼，就站起來，說，要不你在這等我一會兒，我去趟洗手間，過會兒再回來。她低了頭，點了點，我就從原路出去了。
在柏樹下的小徑走了一會兒，我想起蘇軾有一回去一座從未去過的寺廟，他說一切好像似曾相識，並說出了還沒踏上的石階共有幾級。不過當時他心中是何感受，是否想哭，沒有記載。我想每個人都有些難以言說的神祕體驗，那就不必言說，存放在語言之外的空間就好，也無須被理解。一株柏樹，姿態飄逸，枝葉遠看如一蓬青煙；另一株像扭曲的、凝固的火舌。木芙蓉開得好，嫣然嫻靜，我停下來看了一會兒。走到假山邊，老太太已經不見了，我在太空漫步機上走了一會兒。說是去洗手間，洗手間在園子另一頭，來回要半天，我也不能太快回去。耽園裡靜得就像個古寺，連鐘磬聲也沒有。空氣涼涼的，風吹著枯枝，枯枝映在天上如同裂紋，天色暗下來。差不多該回去了。不知為什麼，這時我忽然想到自己的年紀。暗自回味了一下那個數字，用眼睛把它一筆一畫描在雲天上。二十三。我又在邊上寫了自己的名字。還沒寫完，就下起雨來，慢而篤定，一滴是一滴。很快就下大了。
我回到那景牆邊時，李茵正好走出來。我見她眼睛紅紅的，也不好問，就裝作沒瞧見，和她到廊下躲雨。雨一時停不了，我們不說話，沿著長廊慢慢走到盡頭，有一家小賣部，一個老人倚門而坐，門裡黑得像個山洞。我買了兩盒菊花茶，擦擦上面的灰，兩個人靜靜地喝著，看著雨中的耽園。雨落在石板上有極動人的清響。那天我們很晚才回去。
過了幾天，她竟然主動約我，說想再去耽園走走。我有點受寵若驚。我們徑直到了裡邊的匿園，又坐在那樹池邊。一番秋雨後，枝頭紅葉溼漉漉的，稀疏了不少。她試圖解釋上次的失態，說以前從來不會這樣的。那今天呢？我問。還是有那種感覺，她說。閒聊了幾句，她又開始自顧自出神。我撿起一片葉子，在手裡把玩，一聲不響陪她坐著。
這樣的經歷不知不覺有了好多次。有時她會約我，有時她自己去，帶一本書，考研的材料或小說，在樹下獨坐到天黑。約我去的時候，我就只陪她閒坐，不出聲地玩玩手機，想想心事，偷瞄她一眼。她時常放下書，什麼都不做，眯著眼，睫毛微抖，好半天一動不動，像在進行光合作用。有一回我不知怎麼了，腦中一陣空白，趁她發呆，大著膽子握了她的手。她半天才回過神來，臉紅了，但沒有說什麼。手冰涼得如同瓷器。我似乎從她的神情裡獲得了某種許可，便俯過身去吻她。她顫抖了一下，生硬地接受了。在一起後，我們依然常到匿園去。
陪她閒坐的時間，加起來應該很長了，沒準有整整一天。有時我也陷入自己營造的玄想中。那幾年我愛看莊子，半懂不懂地讀叔本華，看了一堆志怪筆記，有點神祕主義傾向（現在也沒脫離）。起初我很好奇一個人為何會對一座樹池如此著迷，試著去理解她奇異的反應，不得其解。後來我想起一個重複多次的夢。我總是夢見自己行走在灰色的屋頂上，是老舊的平頂樓，連綿成片。我像飾演教父的德尼羅一樣，從一棟樓跨向另一棟，一邊小心地俯視街道上的人潮。與電影中的狂歡不同的是，我知道那些洶湧的人群正在追捕我，卻找不到我的蹤跡，在下面來去奔走。我帶著深深的恐懼和暗暗的得意，眺望著他們，獨自一人，在漫無邊際的屋頂上游蕩……我不知道夢中的屋頂究竟位於現實世界的何處，也許就在某條我曾經走過的街道上方，但我沒有察覺。那反覆出現、無窮無盡的屋頂之於我，也許就像那樹池之於李茵，是人生中一個微不足道，但揮之不去的謎團，輕煙一樣，瀰漫在生活的背面。區別是她遇見它了而我沒有。如果在現實中，讓我猝然重臨那屋頂，是否也會感到相似的戰慄和神祕的安寧？
有一天我也帶了書來看，信手翻到一則筆記，忽然如有所悟：漢朝時蜀郡有口怪井，井中常年冒火，在國運興盛的時期，火勢很旺；漢室衰微後火漸漸小了。後來有人投了一支蠟燭進去，大概是想引火，那火卻滅了——那年蜀漢滅亡。我猜想，萬事萬物間也許有隱祕的牽連。當漢武帝在上林苑中馳騁射獵時，他並不知道帝國的命運正反映在千里外一團顫動的火焰中。也許每個人無可名狀的命運都和現實中某樣具體的事物相牽連，但你無從得知究竟是何物。人類試圖通過龜殼、蓍草、茶葉渣的形狀、花瓣的數目和星體的運行來推測命運，都是對這種牽連關係的簡陋模擬。也許冥冥中牽連著李茵的就是那座孤島般的樹池。像那兩塊刻著“尺水”“寸天”的石頭，物質上毫無干系，各自安臥一隅，卻通過文字的引力緊密地連接。我迷迷糊糊地想，也許我的命運和深山中某棵樹的長勢有關；也許和海面上一剎那的波瀾有關；也許我一生的順遂和坎坷早就預先呈現在雲海下某塊石頭的紋路上；而我和李茵的戀情會不會有美滿的結局，也許取決於銀河系內星星的總量是奇數還是偶數，或取決於兩百年前的今天，耽園裡有沒有下雨……我回過神來，見身旁的李茵已睡著了，她蜷著身子側躺在樹池上，頭枕著書，手心還貼著水刷石的邊沿，像輕撫馬的背脊。我脫了件外套給她蓋上。園子裡有風，日光樹影在她臉頰上游移，像一種表情。
冬天時，李茵從她表舅家搬出來，自己在外頭租了一個小房間。在七樓，沒電梯，只有必要的傢俱，但她很開心的樣子，忙忙地佈置了幾天。搬過來的幾個紙箱，有一個放雜物的，她一直沒拆，好像都是她母親的東西。她家裡的事我已陸續聽她說過一些。李茵原名叫李迎男，成年後她自己去改了名字。迎男和招娣，有同一個酸楚的含義。前些年她母親在鄰縣有了新家庭，給她生了個弟弟。她只去住過幾次。母女性子都彆扭，處得不太好。她曾說對我說過，其實她知道她媽媽不愛她。我當然只能勸她別亂想。而她父親離婚後杳無音訊了多年，聽說陸續做過鋼材、香菇、木材生意，很發達過一陣子。她考上大學那年他出現過一次，給她付了學費。她幾乎不和他說話。
那天晚上她打電話急急地喊我過去，說收拾箱子時找到一個東西。我穿上衣服，抓了電動車的鑰匙便出門了。
到了一看，是一個照相館的信封，裡邊有一沓照片（李茵說過她總羨慕別人家裡有相冊，而她小時候的照片差不多都丟光了）。其中幾張是她母親的證件照，一張是小時候的她，獨自站在一處草坪上，穿著胖胖的淡紫色棉衣，手裡拿著吹泡泡的塑料籤子。我還沒見過她小時候的模樣，拿到燈下湊近了看。她指著照片的邊緣說，你看，草地邊上，有一小片反光，看見了沒？我點點頭。你說這像不像是水面？我說，像是吧，怎麼了？她神祕兮兮地說，可能是在一個湖邊。
她記得大約四五歲時，有一天她爸媽帶她去一個湖邊野炊。湖邊長著一大片美人蕉，開著鵝黃的花，還有一座白色的小拱橋。她爸爸那時有一臺女士摩托車，就是現在電動車的款式，前面可以站一個小孩。她媽媽坐在後座。他們一家三口坐著摩托車，揹著炊具，突突突開到那裡時，大約是傍晚。鐵鍋盛了水，架在幾塊石頭上。她爸爸去附近林子裡拖來杉柴，生了火。鍋裡煮的是快熟面，鮮蝦魚板面，還放了好多個魚丸，她還記得魚丸是甲天下牌的，還有蟹肉棒，在麵湯中載沉載浮。鍋裡映著明亮的天，天上亮著橘紅色的晚霞。那是九十年代的霞光。她爸爸當時還沒開始做生意，沒什麼錢，穿著花花的襯衫，滔滔不絕地說著什麼，總是對什麼事都很有把握的樣子。她媽媽帶著崇拜的或寬容的微笑聽著，一邊往鍋裡放著佐料。夕陽在湖面上閃爍不定。但也可能沒有夕陽。吃完飯，她爸爸用摩托車載著她，開過那座小拱橋，不知道為什麼，她當時覺得那樣一起一伏非常好玩，又笑又叫，快活極了，停不下來。爸爸就開著摩托，帶她一遍又一遍地過拱橋。玩夠了，她趴在橋欄杆邊，吹了好久的肥皂泡，把一整瓶都吹光了，看著那些泡沫飄飄轉轉跌向遠處的波光。爸媽就站在她身後輕聲聊天，摸弄著她的頭髮。天慢慢黑了，但沒有一點害怕的感覺。這次野炊她後來在作文中寫了好多次，記一次難忘的回憶，因為可寫的並不多。很可能經過了加工，帶著歲月的柔光，細節上有些出入。也可能根本沒發生過，是她做過的夢，或是看了某部電視劇後把情節記混了。她有一次用漫不經心的語氣問她母親，她母親一點都不記得有過這回事。父親已多年不聯繫，不可能為這種小事專門去問他。因此完全無法證實那個傍晚和那個湖是否真的存在。而這張照片給了她一點模糊的希望。
那晚我在她那兒過夜。半夜睡不著，我想了一會兒那個湖，覺得有點心啾。一段記憶，共同經歷過的人早都隨手拋下，她卻當珍寶一樣收藏至今。我此前此後，都極少見到她在描述那個傍晚時的柔軟神情。第二天起來，她在梳頭，我拿出那照片看了一會兒，說，要不我們去找找看吧？她停下動作，轉過頭看我，找什麼。找那個湖啊，我指著照片說，你看這草坪，是馬尼拉草，還能隱約看出一格一格的痕跡，這是人工的，不是野地，我想很可能就在縣城裡某個地方；那時候有人工草坪的地方不多，多半是公家單位建的。她愣了一會兒，點頭說，對啊，我們是坐摩托車去的，應該不會太遠。那張照片被她夾在一本精裝書裡，一直放在床頭櫃上。
那年寒假，我們都在找那個神祕的湖。屬於她一個人的，閃亮在九十年代的，不知是否存在過的湖。在一個山區小縣附近找一個湖，或較大的水體，想來不是太難的事。我們走遍了小縣城的街頭巷尾、犄角旮旯，揹著乾糧和飲料，像小時候去春遊那樣。李茵的情緒始終很高漲（此後的相處中她再也沒有過那種勁頭，恢復了慣常的淡漠，對我的各種提議常提不起興致），但體力不太好，走上一大段就要歇一會兒，脣色變得很淡（後來我想起那也許是個徵兆）。我們就找家小店坐坐，吃點喝點。那時剛有手機地圖不久，我看著整幅縣城在指下挪移縮放，覺得很新奇。我們第一次知道原來這個古舊的小縣城有這麼多隱祕的角落。我們從東北逐步向西南找去，先城區後郊外，重點找有草坪的地方，即有景觀綠化的園地。先是去了一些位置偏僻的機構（不偏僻的都知道，不必去），糧庫、冷凍廠、菌種站、宗教局、古樹辦，我們帶著考古的目光打量那些舊樓、大院和樹木，它們像一隊殘兵，蟄伏在深巷或高坡上，都有兵馬俑一樣的顏色。後來開車去周邊的鎮子、村莊、村外的潭子，山間公路邊的水庫，一處處看過。另一方面，勤向人打聽。我首先想到同校的一位體育老師（十餘年前他教我體育，如今竟成了我同事），他是我們縣冬泳隊的帶頭大哥，遊遍了群山間每一片冰冷的水面。附近若有湖，他不可能沒去過。他指點了幾個地方，我們逐一找去，但都不像。也問過黃包車師傅和的哥，得到幾條線索，都一一落空。李茵畢竟要複習，不像我這麼閒，我們的探祕之旅逐漸改成一週兩次，一次，一月一次，直到放棄。最後她說，其實找不到也挺好的，就當成一個未解之謎吧。我安慰她說，等以後我們有了小孩，也找個湖邊去野炊吧。她白了我一眼。最終雖然一無所獲，但那個時期我們過得實在是很愉快。
這樣又過去了數月。她準備著考試，仍時常去匿園閒坐；我日復一日地備課、上課、看雜書。槭樹綴滿了新葉，嫩綠又轉為深青。這時我們已相處了大半年。如同大多數愛情，我們那一次也有奇妙的開頭和平庸的中場（後來是淡然的尾聲）：最初的甜蜜，最初的爭吵，矛盾，矛盾的磨合，新的矛盾，磨合後的融洽和不可磨合之處的逐漸顯露。我不再把這段愛情想象得足以牽繫到廣大的星空，只是冷靜地覺察到了它的疆界，儘量緩步向前而已。
有一天下午沒課，我不想擾她複習，便去同學的單位找他玩。辦公室裡就兩人，除他外還有一個大叔，在電腦前埋頭。我們喝了幾杯茶，聊天，忽然窗外一陣怪響，撲拉拉飛進來一隻黑乎乎的大鳥，尖嘴長爪，像一團漆黑的噩夢，簡直剛從希區柯克的片裡飛來。我見它要飛近，嚇得站起來。同學和那個大叔見我這樣，哈哈大笑起來。大叔一抬胳膊，那黑鳥便嫻熟地落在他厚實的肩上，抖抖翅膀，冷眼瞅著我。
這位大叔是個奇人。同事們都叫他鳥叔，很會養鳥。那黑鳥是他養了多年的八哥。不是花鳥市場買的，是他自己在春夏間去野外捉的。他有捉鳥的法門，一氣捉了許多，仔細挑選過，不中意的放了，只留下這隻。自幼經他悉心馴養，這隻八哥特別壯大、機靈、俊美。每天他出門上班，也不提籠，八哥就在天上飛著，忽遠忽近，跟著他到單位。他開開窗戶，鳥就飛進來。他做事時鳥在樓下樹林裡玩，自己找吃的，偶爾能在樓上聽見它的叫聲。他下班，到樓下樹林邊一招手，等片刻，鳥就飛出來，跟了他走。我聽得目瞪口呆，但“鳥證”就在場，不容不信。小縣城似乎比城市更縱容人的怪癖，這類奇人所在多有，倒也不算太稀奇。鳥叔的另一癖好是拍鳥，週末常提了相機，到處晃盪。公園、樹林子、溼地邊、荒山野水，無遠不到。拍了許多年，還自費出了一冊影集，印了幾十本，到處送人。我多問了幾句，他就從抽屜裡端出一本給我看。出於禮貌，只得隨便翻翻。牛背鷺，鴿群，隼，啄木鳥，紅腹錦雞。構圖什麼的都還不錯。幾隻灰雁和一對鴛鴦的兩張圖引起我的注意。照片中大半是水面。我問他這在哪兒拍的，他湊過來看看，想了一想，說，在嶺下水庫吧。我哦了一聲。那水庫我去過，周邊都是野地，水線低時，沿岸裸露著紅土，沒有草皮。過了一會兒他又說，哦，雁是水庫拍的，鴛鴦是池塘裡養的。哪裡的池塘？我問。他說，在老幹局後面，門球場外邊，以前有塊池塘。有一年不知從哪弄了兩隻鴛鴦來養，後來沒養活，死掉了。活的時候我去拍過。我說，老幹局那裡前陣子我去過，好像沒看到有池塘啊。早沒了，他說，後來改成停車場了。二〇〇〇年初還在的。
我小心翼翼地，不敢直接問橋，先問湖邊，不，池塘邊有沒有種美人蕉？黃色的。他說這我哪記得。我說，也是。那有沒有拱橋？他說，欸，是有一個。一股暖流從我後頸升上來，汗毛都立起來了。他說他還拍了鴛鴦穿過橋洞的照片，但是角度沒拍好，拍的是鳥屁股，就沒收進集子裡。我便央求他，能不能找到當時在那裡拍的其他照片。胡編了一個理由，說我小時候在那附近住過，有點懷念。他爽快答應了，不過待會兒下班他要喝喜酒，估計會喝多，明天是週末，他找找，找到了下週一給我。我說好好好，出門就給李茵打了個電話。
老幹局後邊的門球場，我們之前路過過。那天傍晚趕到，球場裡有幾個老人提了槌子在玩，門球像是一種按了慢放鍵的運動，遠看有點怪異。向後頭走去，果然是個停車場，再往後便是野地。沒停幾輛車，顯得格外空曠。門球場的沙地和停車場的水泥地之間，夾著一截草皮。李茵說，可能真的是這裡。我說，你又有奇怪的感覺嗎？她說不是，草坪、拱橋和池塘，一個小縣裡能有幾處？八成是這兒。她那時小，覺得池塘大得像湖，或在記憶中把它放大了許多倍，完全可能。等照片找到了就能確定了。我說，這片是老幹局的地，雖然後頭就是野地，也沒圍牆，但能讓人生火野炊嗎？她說，可能是趁週末或下班沒人後，她爸帶她們偷偷進來的。像他的做事風格。我在停車場上轉了幾圈，見到水泥上有一些裂痕，裂痕斷續地圍成個橢圓，對李茵說，池塘可能真有，應該就在南邊這塊，後來改建停車場，挖淤泥、填土壓實的時候沒處理好，地基不實，這塊慢慢沉降了，你看，水泥地面有點開裂。她沒搭理我，踩著那圈裂紋，在停車場上徘徊了好久。
我們心不在焉地過了一個週末。週一早上，我在課間打電話給鳥叔，一問，他說照片昨晚上找到了，有一沓，已帶到單位。我千恩萬謝，一下課就去取了照片，也不先看，就上李茵那兒去。照片裝在一個邊角略微破損的牛皮紙信封裡，摸著挺厚。我們湊在桌邊，歡喜又忐忑，像在拆一封密電。她小心地把一沓照片抽出來，一張張鋪在桌面上，逐一看去。許多張全是鴛鴦和水面，沒有其他。有幾張，背景中真的出現了拱橋。在焦點之外，模模糊糊，白色的一彎，如同幻影。有一張是橋身部分映在水中，像揉皺的白紙。最清晰的，是那兩隻鴛鴦正要遊過橋洞的一張，位置恰好。就是那橋了，一模一樣。她驚得說不出話來。一整天她都神思不屬，一會兒就拿出來看一下。臨睡前，她又在看，忽然指著照片某處，叫我的名字。我過去一看，開始沒懂，隨後也愣住了。水面碧綠，兩隻鴛鴦款款遊向橋洞，身後分開八字形的波紋。我注意到上方灰白色的橋欄。細看之下，並非一味的灰白，而是灰與白相錯綜，像灰暗的天空灑著密雪。其間還散佈著一些細小的，綠瑩瑩的光點，如同翡翠質的群星。
那晚我們解開了一個小小的，綿延已久的謎團。我的那番玄想破產了。並非宇宙間有什麼隱祕的牽連，是人的記憶常把不相干的事物無端地牽扯到一起。甚至當記憶的真偽都無從考證時，記憶所引起的情緒還潛藏在某些細節中（八九十年代獨有的粗糙與晶瑩）。對同一材質的相同感受，接通了兩個遙遠的時刻：她童年中最明亮的一個黃昏和多年後匿園裡一個陰沉沉的下午。她捏著照片，湊過來，伏在我肩頭。那是我第二次，也是最後一次見到她哭。幾年後分手時，我們看起來都是平靜的。
她考上研後，去了北方的城市，聽說又嫁到另一個北方的城市。我依然留在家鄉教中學地理，畫著等高線和大陸的輪廓。每天看書，散步，後來也學著養了一隻百靈鳥，挺好玩。我不時還會夢到那片連綿的屋頂，有時也望見那個湖。它曾是虛假的事實，後來是神祕的回憶，最後是傷感的慰藉。如今也成了我的回憶。它在夢中是不可抵達的背景，是天邊一線橘紅色的閃光。幾年後，當我間接地聽說李茵過世時，已過了好些日子。據說是生了場病，我連什麼病都無從知道。專門託人去打聽，也太古怪，就算了。得知消息的那天晚上，我儀式性地追溯起一段往事。一些情節閃過我的意識，像雨夜一束燈光裡掠過的雨絲，沒有著落。我感到一種近乎抽象的哀傷，哀傷沒有想象中的持久。我有點慚愧，慚愧也轉瞬而逝。
秋天時，我陪父親去耽園散步。走過那個分岔口時，我忽然說等一下，就撇下父親，繞過竹叢，鑽到景牆後邊。時隔多年，我再次踏進了那片荒草地。幾隻斑鳩從深草中驚飛起來，隱沒在濃濃的柏樹中。天快黑了。那棵槭樹已經不在了。連砍伐的痕跡都沒有。水刷石的樹池也不見了，像整個沉沒進草的深處。我在那裡站了一會兒，忽然想道：漢朝滅了，井底的火焰就熄了；暗中牽連的一併在暗中消泯。過了許久，我聽見外面在喊我，便轉身走出去。匿園在我身後徐徐消散。
作者附言
一些事物的形象比事物本身更令我著迷：鐘錶，星盤，辭典，卡片櫃，植物圖鑑，火車時刻表……你無須持有它們，僅揣想這些形象，便能感到一種秩序美，一種令人愉悅的神祕感。它們是某種規律的實體化（關於時間、空間、語言……）。廣大或幽微的，覆載一切又滲透一切的規律，在這些小物件上變得可見可觸，那感覺像摩挲著一顆石子，暗想自己持有了一部分大地。石子中的一小團黑暗，地下遼闊的黑暗，它們在內部祕密地接通著。
過去圖書館裡常設有卡片櫃，形似一個稍大的中藥櫃，一個個小抽屜裡密匝匝地盛滿書目索引卡。我很喜歡它的樣子，喜歡它的沉重、井然，它表面的紋理和拉開抽屜時沉鈍的聲響。雖然一次也沒使用過，它的意象也值得咂摸。人類多麼熱衷於將世間萬物壓制成符號，幾世幾年，倚疊如山，乃有圖書館；而書目索引是符號之符號，卡片櫃便是圖書館的二次冪。我曾在一個即將被淘汰的卡片櫃前流連很久。它有著提琴那樣的暗棕色。我摩挲著它的稜角和銅製的把手，津津有味地想象著櫃子的背面。一面筆直的黑暗，無數細細的金線從那裡延展開來，穿透牆體，蛛網一樣，通往每一道書脊，每一枚詞彙，阡陌縱橫，乃至萬事萬物。物質世界的任何崩壞和創建，都會引發（可能延遲幾世紀）抽屜中某張卡片的輕顫；那些編碼在暗中閃爍不定，如同深淵裡的星宿……我在這樣的幻想中感到安寧。卡片櫃的象徵也許是宇宙的一種理想型，那是一個較為古典的、井然有序的宇宙。
與之相反的，記憶是宇宙的另一種直觀模型。我常覺得不斷向虛空中擴散的宇宙像極了一個人正在消散的記憶。那裡大霧瀰漫，事件與事件之間沒有邊界，重重疊疊，擠擠挨挨，凝聚的同時又在融解，一切都不可捉摸，何談檢索。但這團雲霧的確也是迷人的，是壯麗的。在我十四五歲時，有過幾次可以稱之為體悟的經驗。此前是矇昧未開，此後便困於青春期的躁動和躁動平息後的麻木，那種清爽明澈的經驗再不曾有。那是在課堂上，某個瞬間，我忽然明白了萬物根本就是一物（大概是學了物質守恆和一些生物知識之後）。我明白了古來萬事就像沙畫上的圖形，不過是同一堆微粒的不同排布，所有人的面孔都只在一塗一抹間閃現罷了。李白衣袖邊的一縷雲也許正在我體內流淌，在枝頭啼囀的也許曾是濟慈；而此刻組成我的種種元素都曾在山野間飄蕩，也終將向著大地深處沉淪，然後再沿著蒼白的根鬚升起，化作從綠色的莖管中奔湧而出的色彩和香氣……我坐著，覺得有些眩暈，我當時就知道這不過是個簡單的道理，但那是一個年輕的腦子第一次意識到它，就像流水意識到了河床。我感到一種清涼而沉靜的幸福感充滿了身體，然後漸漸心平氣和，接受了它。我想在那個吉光片羽的瞬間，我的知覺也許接通了什麼古老的、永恆的事物。那樣的瞬間極少極少。此後這知覺逐漸鈍化，只有在偶然的玄想中，還能搜捕回一點餘味。
《李茵的湖》裡多少沾染了一些玄想的趣味，但並無鋪展開的野心。那段關於占卜的萬物牽連的玄想，不過是虛晃的槍花，像推理小說常有的煙幕彈，法老王的詛咒什麼的。霞光在池面漾出些玄妙的圖案，但和池水本身無關。它只是一個毛姆式（希望毛姆別生氣）的小故事，或許是我寫過的故事裡最笨拙也最日常的一個。它的質地就如同水刷石，粗糙裡帶一點點晶瑩。那不是什麼可貴的技藝，是那種值得稍作流連，但註定要被遺忘的事物。我感覺到它正在我的抽屜裡慢慢彌散。輪廓已經消泯了，但氣味還在。
（本刊特約專稿）圖片來自網絡
2019年第8期
相關推薦
