我和一位四川消防員，聊了聊他撲過的124場森林大火

穿越火線12年，我見過天堂和地獄。

文 | 網易看客 圖 | 程雪力

來源：網易看客

（ID：pic163）

2019年3月30日18時許，四川省涼山州木裡縣境內發生森林火災。

31日下午，四川森林消防總隊涼山州支隊指戰員和地方撲火隊員共689人在海拔4000多米的原始森林展開撲救。受瞬間風力風向突變影響，撲火人員在轉場途中突遇山火爆燃，27名森林消防指戰員和3名地方撲火人員失聯。

目前，30具遺體已全部找到。應急管理部工作組已到達現場指導開展搜救、善後及滅火等工作。

前往現場的，還有攝影師程雪力。

作為一名鏖戰山火12年的資深消防員，他時常與原始森林打交道。十多年間，他走過最偏遠的大興安嶺腹地，最艱苦的世界屋脊青藏高原，共撲救過124場森林火災。

以下，是他所經歷過的故事。

一

“地獄”

水火無情早已是無需證明的定論。至於在森林裡打火，則是一種讓人感受更復雜的工作。

它既能讓你有活著的感覺，也能讓你隨時喪命。

18歲那年，我的身份由“學生”變成了“撲火的兵”。作為新兵蛋子，彼時的我還不太明白，美麗的雪山和原始的森林是怎樣的天堂，也不太明白，大火肆虐時它又是怎樣的地獄。

只知道山裡每個區域的小氣候總是變化多端，水汽凝結成大雨滴，噼噼啪啪，每棵植物都在下著自己的雨。

四個月後，我遇到了人生的第一場大火。

這場火起源於四川西昌的森林。我們沿火線向東側推進了3公里時，大火在7級亂風的作用下以交叉立體的姿勢燃燒，瞬間形成了一百多米高的樹冠火。

漆黑的濃煙籠罩在空中，明明是白晝，卻昏暗如黑夜。黑灰色的流雲中穿過幾只叫聲極大的烏鴉，遠處傳來類似爆炸的聲音，身邊不時有大樹倒下。

此情此景，和歐美災難片裡的世界末日別無二致。據說當時空氣裡的有害物質，是北京霧霾最嚴重時的數十倍。

我被嚇得不知所措，像一隻無頭蒼蠅到處亂撞。慌亂中我聽到了老兵的怒吼：“一直往下跑！”我們迅速撤至500米外。

比明火包圍更可怕的，是在幾公里以外的火勢。你看不見火勢有多大，也不知道它什麼時候會從什麼方向襲來，只有燃燒的聲音像嘶吼一樣要將人吞噬。

整片森林從中心噴發出灼人的氣浪，而另一個山頭的森林不到一分鐘就燒沒了。

這場火最終打了幾個晝夜才撲滅，肖兵和趙國濤一直衝在最前，他們的滅火機一直到最後都好使。

這一年，我們一起打了10多場大火。每次打火回來，李俊超抽起煙來都覺得無比輕鬆，感覺自己卸下了一個包袱。

2017年，內蒙古大興安嶺，一棵在特大森林火災中倖存的白樺樹。

此後的日子裡，我最深的記憶都與森林打火有關。

2011年在四川冕寧，我的戰友杜鵬飛告訴我，當時如果不是後方戰友打開突破口，他們很可能會搭上性命。

當時他和另一位戰友白章亞在半山腰滅火，風力突然增大，燃燒的倒木紛紛往下滾，他們周圍瞬間出現了兩個新的火線。火勢迅速向山上蔓延，濃煙四起，在被重重圍困的絕望中。直到負責火場東線的二排為他們打開了撤退的突破口，他們才得以逃脫。

2014年4月，四川西昌市開元鄉發生森林火災，戰友王帥需要揹著20多斤的裝備攀爬懸崖。突然他腳下一滑，眼看要掉下山崖。就在一瞬間，他抓住了一根並不粗的樹枝，其他戰友迅即用攀登繩把他拉了上來。

那一刻我覺得，我們救護著森林，保護著戰友，森林也在祕而不宣地保護著我們。

2017年，新疆伊犁，原始森林裡休息的消防員。

從汶川地震災區回來的第二年，我花了4個月的津貼買了一臺“傻瓜機”。

滅火機的油門一如既往地加到最大，而我開始將鏡頭對準這群出生入死的森林消防員們。

二

“天堂”

以前，我總想象不到天堂和地獄的樣子。但每當我看到被燒死的森林，頭腦中便出現了2016年在大興安嶺看到的森林雪原。

頭腦中，也就有了“天堂”與“地獄”的印象。

那是2016年冬天，我前往北緯52度的內蒙古大興安嶺北部原始森林腹地，拍攝奇乾中隊的故事，他們駐守著中國唯一一片集中連片、尚未開發的原始森林。

這裡被外界稱為與世隔絕的“林海孤島”，一年中有6個多月大雪封山，偶爾零下50℃，不通郵政、沒有網絡、沒有市電。

營區如同碩大蠶繭中的一隻小蛹，被層層疊疊地森林包裹著。舉目望去，是碧藍的天空，和無窮的原始森林。

這裡最不缺的是氧氣，最缺的是人。

在來奇乾中隊之前，我帶上了我認為最重要的防寒物資，包括心理上的準備。

可是落地以後，我依然被凍得有些木訥，就連相機說明書上也顯示：不要在零下25度以下使用相機。

但戰友們的熱情讓我內心化雪，就連中隊那幾條狗，也用最高的禮節招待我們。“呆子”一嘴咬到溫柏志的胳膊上，輕輕地打了個招呼以示歡迎，但第二天他就下山打疫苗了。

實際上，部隊裡的警犬都有戰鬥編制，執行著特殊任務。

2016年12月16日，林海孤島。

我在這裡住了10天，本來想拍攝他們在深山老林裡如何枯燥乏味，如何不易，如何堅守。但越是深入，便越是發現，奇乾戰友的生活不需要煽情，他們的幸福指數其實比我還高几倍。

魏徵告訴我，有一次他從外面取水回來後，褲子被凍硬了能立起來，自己看到都想笑。

只要進入冬季，河流停止了喧囂，他們就能在上面踢球。

有人說，在奇乾，沒有傷病就是幸福，有了傷病、能夠及時得到醫療也是幸福——雖然，單從照片上看，他們確實像生活在月球上一樣……

奇乾中隊的平均年齡只有23歲，百分之九十是90後。

當兵前兩年，胡彭衝都沒有下過山，也沒見過一個女孩。前些年想念家人的時候，就爬到後山上找信號，有時能斷斷續續地找到一格。

這裡的信號微弱得伸手就能擋住。大傢伙又想辦法，把手機掛在樹上，先把電話撥出去、打開免提，然後站在樹下面扯著嗓子喊話。因為人人都操著自家的方言，於是那情景便有點像大合唱裡的N重奏。

這種方式一直持續到2015年8月份，信號問題基本解決了，但網絡對於胡彭衝來說，還只是一個外星概念。

回家休假時，胡彭沖和相親的姑娘相互有好感。姑娘想加個微信，他才下載了微信客戶端。那時，胡彭衝的微信裡只有那個女孩，女孩也是他對“微信”的唯一概念，但一回到單位，又沒有了網絡。

2017年春節，許多奇乾的戰友加我微信，興奮地告訴我他們通4G網絡了，第一件事就是和我視頻。

三

面對天災人禍，

沒有哪種準備說得上充足

面對眼前這95萬公頃的森林，奇乾中隊50多名巡防官兵的人均防火面積，約為24000個標準足球場大小。

但面對天災人禍，沒有哪種準備說得上充足。

中國的土地上，平均每年要發生1萬多起森林火災，一片被燒燬的森林，往往需要20年甚至更久才能自我修復。

我不知道，這些冰冷的數字對於人類而言到底是何種意義，也不知道眼前的景色何時會一夜坍塌。唯一能確定的是，11年間遇到的119場大火併未將我塑造成更勇敢的人。

相反，我感受到的是人的渺小。一片森林從繁茂到消失，又是多麼脆弱易碎。

以下內容敬請橫屏觀看

從白晝到黑夜，從綠光到火光；從春夏到秋冬，從服役到退伍……這就是我經驗著的“另一個世界”。

常年在大山中行走，我的語言和思維已經跟不上時代，比起“天堂”和“地獄”，我更向往“人間”。每次打火回來，穿行在皚皚白雪中，心裡唯一向往著的是一頓熱飯，還有一張溫暖的眠床。

然而，此次葬身於火海中的30名森林消防員，卻再無機會看一看這“人間”。

謹以此文，悼念逝去的人。

僅代表作者觀點，不代表本刊立場

END

歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~

本文轉載自【網易看客】

關注查看更多故事