早春二月椿芽香

▓ 石連友

香椿樹 東方IC圖

幾番春雨，沐浴大地，醉人暖風，將樹葉尖尖上掛著的水珠兒，又吹回到天空，暗黃的草灘，漸漸變成了鮮綠色地毯，高高低低的香椿樹枝頭，長滿了嫩芽。這是我的夢境，更是我的期望。夢裡，老聞到椿芽香味；醒來，總看見涎溼枕巾。農曆二月將至，我從浦鎮南門老宅院裡，移到安徽全椒鄉下的香椿樹，快要發芽兒了吧。

老宅在南京江北的浦鎮南門，早先為城鄉接合部，隨著時代的發展進步，這塊苦力聚集地，成了居民稠密區。舊時，這裡是津浦鐵路、長江水路和寧六公路（就是浦口經六合通往北方的公路）的交匯處，居住著天南海北的謀生者，操著不同的口音，生活習慣也相差很大，但他們有一個共同點，就是都喜歡吃香椿芽兒。

聽老輩人說，那時家家的院子裡、大門前，都種著高矮粗細不一的香椿樹。春夏季節裡，戶戶都將桌子板凳搬出低矮的小屋，在門口吃飯，而飯桌上總要擺著一碗、或是幾碗以香椿枝葉為原料的菜。打農曆二月開始，到農曆五月左右，隨便去哪家做客，主人必定要讓你嘗一嘗他們的香椿芽菜。

這種菜的做法非常簡單：往鐵鍋裡放些清水，燒開了，將香椿枝葉放進去，待翻滾幾分鐘後，撈出來晾乾，撒些細鹽，等到溫涼些，切成小段裝碗上桌。這種“原生態”手法做出的菜，剛入口時有點苦澀，但細嚼之後，便覺香味無窮。

當然了，有的家庭經濟條件好些，就“雞蛋燴香椿”，做法稍顯複雜：把香椿切成碎末，拌入打攪成糊的雞蛋中，放進熱油鍋裡爆炒。這樣，除了色鮮味香，菜的口感也會好許多，沒了剛入口的苦澀味。

現在想來，那時的浦鎮南門人愛吃香椿芽兒，主要的原因還是窮。是啊，老輩人們逃荒要飯來到南京，沒文化，沒技術，沒本錢，能做的，就是賣苦力。舊社會的南京江北，各家水旱碼頭，都需要裝卸工、行腳伕，是個名副其實的苦力“大市場”。可是，聽老輩人說，那會兒最不值錢的就是勞動力，苦力流一天的汗水，換來的不過是兩升米錢，買主食尚且不夠，哪裡再有閒錢買菜。而香椿樹，見風長，靠天收，不害病，無須澆水，不用施肥，還不生蟲，自然就成了窮人家最好的“菜窖”。到了新社會，這裡的苦力都成了鐵路工人或碼頭工人，經濟條件大大改善，就只有在春天裡，香椿樹枝葉細嫩清香的時候，才願意吃。也許是“風水輪流轉”，估計這裡的先輩人怎麼都不會想到，現時農曆二月，香椿芽要十幾、數十元一兩，成了“貴族食品”，低薪的工人，反而吃不起了。

香椿頭 東方IC圖

我家老宅院子裡，原長著一棵人腿般粗的香椿樹，上世紀六十年代，父母工作的單位搬遷，我家從江北搬到了江南，老宅空置，缺少看護，香椿樹不知何時被砍，院子也被鄰居佔用。2012年夏天，為修建江北大道快速路，浦鎮南門老街房屋多被劃入拆遷紅線。儘管此時，老舊破房幾乎頹傾，院子也不復存在，但此地畢竟承載了我的童年記憶，想到馬上就要永遠消失，心中不免戀戀不捨，專程前往，故地一遊，驚奇發現，早已被砍的香椿樹下，又發起了幾支如筆桿般粗細的枝條，心中竊喜，遂連根拔起，一鼓作氣，當日便送到安徽全椒農村，我為養老而備小屋的院子裡，栽種起來。可能是樹苗過於幼小，仰或是拔起時損傷了根系，直到2017年，幾枝香椿乾枯如死，沒長出過一枝一葉，數次想拔起扔掉，但用指甲刮其表皮，見似有汁液滲出，就作罷了。

2018年公曆4月，下鄉去十里桃園觀花，意外發現，小屋院子裡的香椿，竟然全部活了，樹幹粗壯了一些，上面長滿了枝葉，微風吹拂，香氣四溢。我興奮得手舞足蹈，失聲大叫：香椿啊香椿，你就和咱百姓一樣，身賤命大，隨遇而安，移到哪兒，都能存活。趁著興奮勁兒，摘下了一小籃枝葉，切成小段，和肉絲一起爆炒：椿芽碧綠，肉絲橙紅，顏色鮮豔，耐看；椿芽清香，肉味騒醇，“怪味”相聚，好聞。我將這“兩美”合成一味，吃進嘴裡，真如歌詞所唱：鮮得使人不忍離去。也感美中不足：桃花盛開時節，已是農曆三月，椿芽“妙齡”早過，嫩香大打折扣。彼時，我暗下決心：待到2019年早春二月，定不讓“天賜時令”錯過。

時光如梭，彷彿轉眼之間，農曆二月就快到了。儘管自新年以來，幾乎是天天下雨，但我堅信，春天的陽光終將會普照大地。待天氣晴好，即打點行裝，下鄉去收穫最早最嫩最鮮的香椿芽兒，快朵頤，飽口福。