在《戰狼》系列電影之前，當代軍旅題材影視劇都是“以一場演習告終”。（劇組供圖/圖）
（本文首發於2017年8月10日《南方週末》，原標題為《“說我打著愛國旗號圈錢，這我受不了” 電影為什麼大賣》）
第二個問題：如果寫海盜，海盜的巢穴在哪裡呢？咱們領海以內是不允許的，如果在領海外，怎麼能出去產生軍事行動呢？
第三，在他國，連開槍都有很嚴格的約束。
坐在七座商務車上，吳京收到了陳奕迅發來的微信。
陳奕迅在酒店看了《戰狼》，很喜歡。看到影片最後吳京打反派，陳奕迅小小遺憾：“再狠一點就好了。”他想看《戰狼2》，但這部電影九月才能在香港上映。吳京用流利的粵語回覆了語音，轉頭對南方週末記者說：“香港人都很愛國。”
這天是2017年8月6日，吳京帶著《戰狼2》在深圳路演。原定三十多場路演，深圳是倒數第三站。這一天，《戰狼2》的票房達到了31億，單日票房4.3億——刷新了自己前一天剛剛創下的單日票房紀錄。一天後，《戰狼2》票房超過《美人魚》，成為中國內地電影票房冠軍。
在深圳這天，吳京跑七個電影院，參加了八場路演。和朋友、記者的交流，只能在電影院與電影院之間的車程中進行。
在收到陳奕迅微信之前，吳京剛剛錯過和一位朋友的會面。朋友在上一站電影院等他，他卻忙忘了。吳京非常懊悔，連發了多條微信和兩條視頻過去，承諾到了北京請他吃飯。
路演團隊準備了許多小紅旗，在導演見面會前發給觀眾。吳京的心情有些煩躁。一天前，他看到有人在網上造謠。“說我媳婦是美國人，說我兒子是英國人，說我脫籍大陸。搞我不能這麼搞！”休息室裡，吳京生氣地指著手機上的帖子，對南方週末記者說：“幫我把這個澄清。”一進影廳，面對歡呼的觀眾，吳京又重燃笑意。
因為《戰狼》系列，曾經沉寂許久的吳京收穫了一批忠實的粉絲。當他匆匆進入深圳某影院時，一位公安特勤人員下意識地向吳京行了一個軍禮。
2017年8月8日晚，九寨溝發生7.0級地震。吳京發微博祈禱，轉發評論數十萬。網友們在微博下列隊留言：“呼叫戰狼中隊，請求支援！”戰狼中隊，是《戰狼》系列虛構的中隊。
2008年，吳京曾去汶川震區與武警共同救災，感觸很深。事後，沒當過兵的他，決心拍一部當代軍事影片。
歷時九年，《戰狼》系列兩部電影先後上映，並以黑馬的姿態，創下票房奇蹟。“運氣。”吳京在深圳路演時說，“大家可能都需要愛國情緒的表達。我只是稍微調整了一下表述方式。大家那種情緒早就準備好了，我只是往裡扔了一根火柴而已。”
家國熱情被點燃，的確是這部電影取得商業成功的最大原因。“還有人勸我不要把愛國旗號打那麼高，要往商業上靠。《戰狼》的時候就跟我說，一定要避免主旋律。”就像他怒懟“個人英雄主義”說一樣，說到愛國的話題，吳京有些來氣：“你質疑我的拍攝水平可以，有缺點我承認，我們繼續向世界大片去靠攏，但你說我打著愛國的旗號圈錢，這個我受不了。”
張翰（左）在《戰狼2》中扮演富二代卓亦凡。卓亦凡年齡最小，大家卻叫他“凡哥”。編劇俞白眉印象中，很多富二代就是這樣的。（劇組供圖/圖）
怎麼才能出去產生軍事行動？
2012年，聽說編劇劉毅有軍事片的創作經驗，吳京找到了他。
“他是個真正的軍迷。”劉毅記得，拍《戰狼1》的時候，吳京曾經興奮地拉著他去看所有的武器，“就像一個小朋友拿到玩具，迫不急待要跟其他小朋友展示：‘你看我有這個、我有那個……’”
“基本所有報道公開的各種武器的參數我都清楚，海陸空天，”在深圳，吳京對南方週末記者說，“我還會開坦克、開直升機。”
劉毅也是個軍迷，早在1996年就嘗試創作當代軍事影片，為此還特意到廣東南海艦隊體驗生活。他回來後寫劇本，怎麼都拿不準尺度：“第一個問題是打誰，中國是一個和平大國，誰也不打。”劉毅修改了很多版，想到寫海盜——男主角所在部隊遇到海盜殘殺百姓，挺身而出。這時他又面臨第二個問題：“海盜盤踞的巢穴在哪裡呢？咱們領海以內是不允許的，如果在領海以外，咱們怎麼能出去產生軍事行動呢？”
劉毅的軍事片創作就此擱置，他也由此明白，為什麼國內的當代軍旅題材都是“以一場演習告終”。讓劉毅意外的是，吳京也經歷了這些探索，但他還是要拍。
經過反覆摸索，吳京寫出了《戰狼》的劇本：某部隊在邊疆軍事演習，遇到國外僱傭兵非法入境挑釁，於是軍人們在僱傭兵逃離國境線之前擊殺敵人。
拍《戰狼》之前，吳京曾參演南京軍區支持拍攝的電視劇《我是特種兵2》。他事先花了18個月去體驗部隊生活。“很多人都覺得你是來軍營一日遊的，”吳京向南方週末記者回憶，“但是大家真看到我是在班裡，跟大家一起聞著臭腳，一個星期三次行軍，每次行軍35公里、40公里。當我做這一切的時候，大家都覺得我不是在做秀。”電影《戰狼》後來獲得了南京軍區的支持。
寫《戰狼2》時，編劇們都認為必須“出去打”，劉毅和吳京不約而同地想到“撤僑”。最早的劇本是，戰狼中隊受邀去非洲某國參加聯合軍事演習，遇到該國忽然發生武裝叛亂，於是承擔撤僑任務。然而，“在他國，連開槍都有很嚴格的約束”，劇本寫作難度很大。
編劇組沒有把《戰狼》裡的戰狼中隊帶到非洲，而是讓冷鋒（吳京飾）犯錯誤被開除軍籍，一個人在非洲接受中國軍方委託的撤僑任務。
正是因為這樣一點點地規避、一點點地“撕開口子”，《戰狼2》才終於能夠合理又合規地在國外開打。被稱為“劇本醫生”的編劇俞白眉為《戰狼2》的劇本提了不少建議，導演陳木勝和劉鎮偉也幫吳京看過劇本。“很多時候，你覺得這個人愣得不得了：我既然要做，我就一定能做到。”俞白眉對南方週末記者說。
吳京第一次找到俞白眉的時候，俞白眉只對劇本提了些簡單意見，拒絕擔任編劇。
後來，俞白眉在海南度假，吳京又飛來找他。“我說我度假完全沒帶電腦，第二天，他就從他一個朋友那兒直接拿著電腦過來了，我發現拒絕不了他。”俞白眉回憶，“他前後去了海南三趟，在海南，我們倆就把這個故事重新修了一遍。”
俞白眉和吳京開始研究各種續集電影：“我飛快說某一個片子，分析這個片子的規律，他全都知道。”
第二年春節，吳京再次來找俞白眉磨劇本。“他腿受傷了，一瘸一拐來找我。他從蒙古弄了一頭羊，開了一輛摩托車，自己扛著羊就過來了。”俞白眉回憶，“那天大年初二，他一進我家，他跟我媳婦兒說，樂樂，反正我這次又來，就住在你們家了。我就不走了。”
《戰狼2》裡，冷鋒和非洲朋友喝酒，一排啤酒下肚，又幹了一瓶茅臺。這正是吳京本人的作風。《我是特種兵2》的導演劉猛曾回憶自己和吳京第一次見面的情景：“他帶著二鍋頭飛到南京，來機房探我班。”剛認識導演高群書的時候，吳京也是喝酒。“你們沒參加過，我上來是先拿一個盆，跟大家幹一盆。”吳京告訴南方週末記者。
俞白眉反對以水下打鬥的戲開場，吳京堅持。為拍這場戲，吳京每天要在水裡泡十個小時。（劇組供圖/圖）
“全球化視野下的主旋律”
在和俞白眉磨劇本的時候，吳京確定把《戰狼2》做成一部“超級英雄片”。
“我說，這個故事應該被簡化成‘一個人對抗一個軍隊’，是個超級英雄片。”俞白眉回憶，“我當時強調，我們是一個全球視野下的主旋律。”他喜歡的臺詞是：“非洲是全世界文明發源的地方，但是人類給非洲帶來了災難。”
電影裡，華資工廠被叛軍包圍。由於沒有足夠的運載工具，工廠經理把非洲人和中國工人隔開，要先救中國工人。正如20年前《泰坦尼克號》在沉船之際的“讓婦女和孩子先走”，《戰狼2》中，冷鋒出面制止了工廠經理：“婦女和孩子先走。”
“故事建立在我們是一個強大的國家基礎上，但我們仍然強調全球化，人的生命是一樣，黑種人和黃種人的生命是一樣。”俞白眉解釋。至於片中調侃美國大使館“已經閉館”，俞白眉認為沒有敵意：“女主角認為那是世界上最安全的地方。最後，當這個英雄遭到背叛時，還是來自美國的女醫生站在他身邊。”
俞白眉希望，在這個發生在非洲的故事裡“處處都可見今日之中國”。換了國籍的小賣部老闆、自信心爆棚的富二代，都是如此。
張翰飾演的富二代卓亦凡，儘管年齡比他的工人們小很多，但所有人都管卓亦凡叫“凡哥”。在俞白眉的印象中，很多富二代就是這樣的。
與卓亦凡對照的是退役軍人老何（吳剛飾）。在戰鬥中，老何對卓亦凡說：“凡哥，現在真正打起仗來，沒人讓著你。”“無論是國家還是企業，還是做人，拿實力說話，”吳京向南方週末記者分析，“平時對你客客氣氣的，虛偽地對你，到時候沒有人會客氣地對你。”
影片一開場，冷鋒死去的戰友家人遭遇強拆，冷鋒和幾個戰友把強拆隊員全部撂倒在地。這場戲的設計，是吳京的堅持。最終，這段戲被完好無損地保留下來了。編劇俞白眉說，這讓他感受到“電影市場和文藝政策的開放”。
編劇組對這段戲的細節非常考究，“老百姓說：‘等警察來了你們都不敢拆了’，警察是站在咱們這邊的；第二，強拆的頭頭不是地產公司的，他就是一個村霸。”編劇劉毅說，吳京一度想請他來演這個村霸。第三個細節是，冷鋒打抱不平之前，先把軍帽摘了。為此，編劇組還專門請教了軍事法院。
在《戰狼》裡，冷鋒的缺點是不服從上級命令；在《戰狼2》裡，冷鋒被開除，服從命令更是無從談起，他的軟肋成了感情。
《戰狼2》裡，冷鋒得到了龍小云的死訊，去非洲復仇。遇到戰亂，反派要從中國人手中爭奪某種病毒抗體，冷鋒必須被感染，他被感染後，又要出現普通人對超級英雄的背叛。遭受背叛時，女主角不離不棄，這是全片的最低潮，也是兩人感情邁出的一大步——在劇情考慮上，完全按照好萊塢類型片的規律。
電影第一稿剪輯版出來，劇組找吳京的太太謝楠來看片。“謝楠看完流了眼淚，她說看《戰狼》的時候覺得冷鋒只是一個男人喜歡的角色，她非常接受冷鋒在《戰狼2》中的人物。”俞白眉回憶。因為“沒有我征服不了的女人”這類臺詞，《戰狼》曾飽受女性觀眾詬病。
“這在美國是不允許的”
吳京堅持要去非洲實地拍攝。製片人、北京文化電影事業部總經理張苗感到驚訝，他曾在好萊塢工作多年。“好萊塢拍非洲的戲都不願意去非洲，很多都是在南美洲找地方。”張苗說。
拍戲前，吳京帶著劇組去非洲採風了一個月，劉毅也曾多次去過非洲旅遊，在非洲他很有親切感。“我在一棵樹下躲陰涼，突然聽到有人說‘倒車請注意’，那個開車的非洲人就問我說，它說啥呀，我每次一倒車它就說這個，你給我翻譯一下？”
非洲電影工業基礎設施不健全，拍戲十分苦難，也很危險，可能會遭遇猛獸和襲擊。劇組的五百個黑人群眾演員也讓吳京頭疼，他們講八九種方言，為他們登記、買保險特別費力。
劇組最後其實做了折中。電影開頭的水下長鏡頭是在大連的海里拍的，片尾的坦克戰則是在北京郊區拍的。
《戰狼2》開拍前4個月，出品方北京文化與其簽訂了8億票房的保底合同。北京文化同時幫助吳京搭建制作班底。
張苗曾任美國哥倫比亞國際影片公司中國區高級總監，熟悉好萊塢資源。他此前也給國內劇組搭過橋。“有些導演你給了他資源，他不願意用，他說用我那哥們的團隊。”張苗說，“吳京是以很開放的狀態去合作的，所以才能讓我們這個平臺最大化地去協助他。”
《洛杉磯時報》評價《戰狼2》與好萊塢大片高度相似。除了啟用《加勒比海盜》的水下攝影團隊、《美國隊長3》和香港黃偉亮的動作團隊之外，《戰狼2》還請到了好萊塢作曲家Joseph Trapanese和彼得·傑克遜的聲效團隊。“為什麼很多人看著這個影片像大片？除了動作視覺以外，聽覺也非常重要。”張苗說。
此前，吳京對好萊塢同行最深的印象是“循規蹈矩”。
“他們是工業化流程，一旦一個環節出現錯誤，需要調節的時間比較多。我們中國到現在，像這種類型的片還沒有形成一個體系，但是我們的應變能力非常強，尤其是動作片，說一變招馬上就變，因為我們功夫片的底子太雄厚了。”說到這裡，吳京提起晚清張之洞的“中體西用”。
電影開頭的水下打鬥是個長達160秒的長鏡頭。這是俞白眉磨劇本的時候，強烈反對的方案。俞白眉覺得吳京的想法太瘋狂，不僅對潛水要求很高，而且節奏一旦控制不好，這段戲觀眾容易看不懂。他給出的建議是一個典型的類型片的開頭，吳京演的是船上的廚師，在剝龍蝦，海盜侵入貨船時與他展開一番打鬥，他制服海盜時，案板上剝開的龍蝦還在動。
“在水下一鏡到底，他親自下去拍不用替身，這在美國是不允許的，保險公司不允許，工會也不允許。”張苗告訴南方週末記者。
片尾的坦克大戰也很難拍。“從工業體系上來說，沒有把握的事情，絕大多數導演和出品公司是不會允許他這麼去做的，因為可能拍不出來，一定會選擇用CG去畫。”張苗說，“但是吳京說CG怎麼畫也無法再現真實的質感，不能百分百再現，所以他選擇真拿坦克做，最後成功了。”
有評論者把《戰狼2》看做中國電影重工業的重大進步。“什麼叫工業電影？《007》從編劇到導演都可以換，都成立。但是對不起，你要把《戰狼》換掉了吳京，這事就不成立了。”劉毅把《戰狼》稱為“手工業電影”，“吳京不光從編劇、導演、演員到動作指導，都是核心，還有他上上下下，從最基層的開坦克的戰士，都跟他是哥們，各個部門的領導都跟他是很好的關係”。
劉毅曾看見南京軍區最基層的士兵來北京出差，給吳京打電話。“他手裡都有吳京的電話，說‘京哥我來北京了’，吳京說過來吃飯、喝酒。我們一般人哪做得到啊？”劉毅曾經看到拍戲時軍隊支持的直升機不願意飛了，“然後吳京說再飛一會吧，‘好吧，再飛一會吧’。就是這樣子的。”
吳京覺得軍人“乾淨、簡單”。“不用像現在這樣，面對那麼多的嘈雜的喧囂、煩躁、虛偽、奉承、裝，這就是我。”吳京露出苦笑。