裡屋衣櫃深處的紙袋裡，一件鑲滿水鑽的白色公主裙靜靜躺在那裡，6歲的婷婷以前最喜歡穿著它翩翩起舞。只是如今，婷婷忙著照顧重病臥床的母親，再也沒時間跳舞了……
配藥、掛吊瓶、倒尿盆，她像一位真正的“小護士”;買菜、買藥、刷碗筷，她是扛起家務的“小保姆”。還有不到半個月，婷婷就該上小學了，看著桌上嶄新的書包和文具她既期待又憂愁：父親遠在中東打工，開學後誰來照顧母親呢?
她像位真正的“小護士”
站在沙發上扒著床沿給母親換藥
客廳地板上鋪著3床褥子，31歲的金靜躺在上面還裹著薄被。算起來，她已有半個月沒起過身了。
“婷婷，幫我換個藥。”聽到媽媽的聲音，婷婷從隔壁臥室跑了過來。熟練地從陽臺袋子裡翻出輸液器，一頭遞給母親一頭插在桌上點滴瓶裡，邁過沙發後走到旁邊一張上下鋪床邊，手扒著上床沿、腳踩在下床邊，把點滴瓶掛到床邊粘著的掛鉤上。動作一氣呵成，顯然已做過無數次。“每天輸液都要七八個小時，這半個月婷婷都是這樣幫我換藥的。”看著忙前忙後的女兒，金靜愧疚地說。
半月前，金靜的病情加重，住院、轉院、再住院……金靜被病痛折磨得無法入睡，向護士要了片安眠藥不料竟睡了一天，醒來就看到女兒哭成淚人似的趴在床邊。金靜小心翼翼哄著婷婷，婷婷卻不住詢問母親是否可以回家。看著害怕的女兒、想著高昂的住院費，金靜點了點頭。母女倆借了一輛輪椅，婷婷推著母親出了院，還拍胸脯保證“我來照顧媽媽”。
出院後金靜的雙腳異常腫脹無法站立，她只好打地鋪，連上廁所都要躺著解決。換藥、端水、倒尿盆的活就落到了婷婷身上，她像名熟練的護士般照顧著母親。金靜說，婷婷的姥姥姥爺早逝、爺爺奶奶身體不好，母女二人相依為命，縱然心疼她也別無選擇。
婷婷在給媽媽蓋被子
她常翻看父母結婚相冊
父親為了籌錢治病在中東打工
臥室的牆上，還掛著金靜和丈夫的結婚照。“他為了籌錢給我治病，出國打工去了。”金靜說，原本一家人的生活其樂融融……
2012年，金靜感到身體不適去醫院檢查，被診斷為腸道癌變需手術切除。手術完成後，本以為病魔就此遠去，沒想到2014年，金靜帶女兒旅遊的最後一天，她又感到肚子像刀絞一般疼，檢查後發現癌症又復發了。這次的手術對金靜來說如同在鬼門關上走了一遭，體內的大腸小腸加起來被切除得只剩1米多，消化器官缺失帶來的電解質紊亂、缺鈣等後遺症如影隨形，不得不靠輸營養液維持。
“我們家本來條件還可以，這5年看病花了得有200多萬。”漸漸地，金靜用不起昂貴的進口藥、醫保也繳納不上。金靜愛人想起自己會多國外語，4個月前他決定遠赴中東地區打工。異國通訊不暢，一家人時常斷了聯繫。
在婷婷嘴裡，時間像是定格在半個月前，“爸爸才走了半個月。”她不願承認父親已離家多時，她願意相信爸爸剛走不久、願意相信爸爸“過年時就回家”。照顧媽媽的空當，婷婷常常會翻出父母結婚時的相冊，一頁頁的摩挲著……照片裡的母親還不像現在一般骨瘦如柴，是那麼美麗健康;照片裡的父親陪在母親身邊，像是沒離開過一樣。
每天都會翻看新華字典
她是鄰居心裡“小管家”
每天下樓買飯牢記母親喜好禁忌
床鋪邊的桌子上，放著3個胡蘿蔔餡的大素包，金靜一個勁囑咐女兒多吃點。婷婷拿起來吃了幾口，又趁著和母親說話的空當把包子偷偷放回了袋子裡。“她從小就不愛吃胡蘿蔔，每次都偷偷吐掉。”面對“賴皮”的女兒，金靜假裝板起臉來說“這可是你自己買的，不能不吃”。婷婷笑著點點頭，偷偷拉走記者說起包子的“祕密”：母親的病不能吃肉，所以才買了胡蘿蔔餡的。
只能吃素不能吃肉、可以喝粥、喜歡吃桃酥點心……婷婷對母親的喜好、禁忌一清二楚，再加上每天都要去樓下診所取藥，一來二去，街坊鄰居都知道金靜家裡有個6歲的“小管家”。
“孩子每天都來，回回都念叨媽媽能吃啥不能吃啥。”附近一家社區超市的老闆說，前幾天晚上快10：00時，婷婷突然獨自跑進店裡，說家裡沒有水了，要給媽媽買點喝的。“那麼晚了孩子還跑過來，當時給我心疼壞了。”超市老闆說。
“一點都不累，蹦蹦跳跳就到了。”婷婷手裡提著兩袋給母親買的牛奶，她並不覺得“忙裡忙外”很辛苦，只想母親能快點好起來。
除了畫畫還喜歡舞蹈
她的夢想是當一名軍醫
現在什麼也不想要就想治好母親的病
點滴輸了不到一半，金靜突然劇烈抽搐起來，顫抖地叫著女兒的名字，“婷婷，快幫我把被子蓋好。”婷婷沒有哭鬧，幫母親蓋好薄被，又從陽臺拿來羽絨服壓在上面，跑到櫃子邊拿起電吹風打開熱風放到被窩裡，又接了一碗熱水放到母親枕邊。做好這些，婷婷走回隔壁房間。“媽媽這是痛風了，她不喜歡我看著，要幫忙時會叫我的。”
婷婷拉起記者的手，在屋裡翻出一件件“寶貝”。床頭箱子裡放著她之前的畫，畫上的公雞、小魚好看極了;梳妝檯的抽屜裡擺著一張舞蹈獎狀，全班就她一人的舞蹈得了獎;凳子上放著一個粉色的新書包，9月份她就要上小學，那是母親送她的升學禮物。“姐姐，我現在什麼也不想要，就想媽媽的病能好。”婷婷說，她喜歡畫畫舞蹈，可她長大後想當一名軍醫，“這樣就能把媽媽的病治好。”
“她說開學時我要是還不好，她就在家照顧我不去上學了。”婷婷的懂事讓金靜心酸，浮腫的雙腳、不能挪動的身體，一切都讓她找不出反駁女兒的理由。
記者:俞丹 攝影：劉玉樂