一條謙遜而閃亮的雨中之河
王方晨
曹雨河有一個充滿詩意的好名字。終於有一天，他把自己多年來的文學閱讀點滴彙集在了一起，這就是他的評論新著《心靈之旅》。在我看來，就像他的名字冥冥中成了這本書的預設，而這本書也似乎成了對他命運的應和。
接到書的電子稿，我先把目錄瀏覽了一下，發現幾乎涉及了國內所有活躍在當下文壇的新老作家。因本人忝列其中，我決定本序要從與曹雨河最初的交集說起。
一條謙遜而閃亮的雨中之河
王方晨
曹雨河有一個充滿詩意的好名字。終於有一天，他把自己多年來的文學閱讀點滴彙集在了一起，這就是他的評論新著《心靈之旅》。在我看來，就像他的名字冥冥中成了這本書的預設，而這本書也似乎成了對他命運的應和。
接到書的電子稿，我先把目錄瀏覽了一下，發現幾乎涉及了國內所有活躍在當下文壇的新老作家。因本人忝列其中，我決定本序要從與曹雨河最初的交集說起。
曹雨河的文名，倒是早有耳聞，但我先入為主，只是注意到了那溼潤甜美的雨和大平原上舒緩沈靜的河的意象，將這個名字當成了一部小說或者所有優秀的文學作品中的人物。那時候的曹雨河，對我來說如同虛構。
幾年前我寫那篇與魯獎失之交臂的短篇小說《大馬士革剃刀》，接下來計劃創作“老實街”系列，大處的立意，小處的謀篇佈局、遣詞造句，用去了我很多功夫。這樣往死裡去寫，耗時四年才得以完成。《老實街》出版後，我勉為其難地配合出版社作了一些宣傳發行活動，讀者反映頗好。
曾有人對我說自己見過省內作家頗多，唯獨沒見過我，認為我“隱藏頗深”。信以為然。自我移居濟南，多是閉門不出，少有參加公開的文學活動。上網也差不多僅限於自己的新浪微博和博客。從我的博客，我收到了曹雨河要看《老實街》電子版的紙條。似乎也是從博客上，我發現曹雨河買了這本書，並給予了手寫的簡短點評，見解深刻且獨到。
自然，我的郵箱裡也收到了曹雨河為《老實街》撰寫的評論。從文章中，看出來他對《老實街》的關注。那些評論大家在報刊雜誌發表過的評論，他不但讀過，也分析過。
“眼前有景道不得，崔灝題詩在上頭。”曹雨河似有李白黃鶴樓之畏，自認為別人留下的“話語空間”已不多，但又認為《老實街》是一座“原始礦山”，自信用心挖掘總會有收穫。於是，他放棄了全局的把握，轉而選取了作品中驚世駭俗的女性“鵝”以及與其相關聯的人物作為自己的論述對象。相信這是他的策略，但也證明了他運思的靈巧。
的確，《老實街》裡的鵝非同尋常，而至於“罕見”。曹雨河能夠令人信服地闡釋人物身上展現出的魅力，把心靈的翅膀和塵世的肉身之間的衝突，用理性的論述再次鮮明地呈現在讀者面前。我覺得這樣的論述或許就是文學評論的目的。從作品文本中發現“迷惑”，繼而破除“迷惑”，而達到深刻的見地，形成文學最終的意義。看得出來，曹雨河是用過大心思的。他擁有一個評論家的敏銳，他看到了人物外表下的決絕與低徊，洞察了隱於平淡灰暗生活中的搖曳生姿和五彩繽紛。他的挖掘得到了應得的收穫。
一條謙遜而閃亮的雨中之河
王方晨
曹雨河有一個充滿詩意的好名字。終於有一天，他把自己多年來的文學閱讀點滴彙集在了一起，這就是他的評論新著《心靈之旅》。在我看來，就像他的名字冥冥中成了這本書的預設，而這本書也似乎成了對他命運的應和。
接到書的電子稿，我先把目錄瀏覽了一下，發現幾乎涉及了國內所有活躍在當下文壇的新老作家。因本人忝列其中，我決定本序要從與曹雨河最初的交集說起。
曹雨河的文名，倒是早有耳聞，但我先入為主，只是注意到了那溼潤甜美的雨和大平原上舒緩沈靜的河的意象，將這個名字當成了一部小說或者所有優秀的文學作品中的人物。那時候的曹雨河，對我來說如同虛構。
幾年前我寫那篇與魯獎失之交臂的短篇小說《大馬士革剃刀》，接下來計劃創作“老實街”系列，大處的立意，小處的謀篇佈局、遣詞造句，用去了我很多功夫。這樣往死裡去寫，耗時四年才得以完成。《老實街》出版後，我勉為其難地配合出版社作了一些宣傳發行活動，讀者反映頗好。
曾有人對我說自己見過省內作家頗多，唯獨沒見過我，認為我“隱藏頗深”。信以為然。自我移居濟南，多是閉門不出，少有參加公開的文學活動。上網也差不多僅限於自己的新浪微博和博客。從我的博客，我收到了曹雨河要看《老實街》電子版的紙條。似乎也是從博客上，我發現曹雨河買了這本書，並給予了手寫的簡短點評，見解深刻且獨到。
自然，我的郵箱裡也收到了曹雨河為《老實街》撰寫的評論。從文章中，看出來他對《老實街》的關注。那些評論大家在報刊雜誌發表過的評論，他不但讀過，也分析過。
“眼前有景道不得，崔灝題詩在上頭。”曹雨河似有李白黃鶴樓之畏，自認為別人留下的“話語空間”已不多，但又認為《老實街》是一座“原始礦山”，自信用心挖掘總會有收穫。於是，他放棄了全局的把握，轉而選取了作品中驚世駭俗的女性“鵝”以及與其相關聯的人物作為自己的論述對象。相信這是他的策略，但也證明了他運思的靈巧。
的確，《老實街》裡的鵝非同尋常，而至於“罕見”。曹雨河能夠令人信服地闡釋人物身上展現出的魅力，把心靈的翅膀和塵世的肉身之間的衝突，用理性的論述再次鮮明地呈現在讀者面前。我覺得這樣的論述或許就是文學評論的目的。從作品文本中發現“迷惑”，繼而破除“迷惑”，而達到深刻的見地，形成文學最終的意義。看得出來，曹雨河是用過大心思的。他擁有一個評論家的敏銳，他看到了人物外表下的決絕與低徊，洞察了隱於平淡灰暗生活中的搖曳生姿和五彩繽紛。他的挖掘得到了應得的收穫。
並非唯獨對《老實街》如此。
格外有意思的是，在他的這本評論專著中，他對自己論述的作家做了分類，包括著名的作家、成熟的作家，還有新銳作家。略看上去，有些機械。仔細想想，很有道理。最關鍵的是，他以此表達了個人化的判斷。
在“著名作家”中，他評論了莫言先生獲得諾獎之後的新作。莫言先生當然是一個體量龐大的作家，對其作品的闡釋可以車載斗量，而且也是一個已修成正果的作家。曹雨河取其一端，試圖通過對比莫言先生之前的創作，捕捉三個短篇小說所發生的改變，以表達自己新的發現。他同樣對遲子建、畢飛宇、格非等作家做了獨到的理解，也都沒有刻意追求全面化，我想，這體現了一種規避窠臼的努力。他評遲子建的《一匹馬兩個人》，評畢飛宇《玉米》中的柳粉香形象，評東西《後悔錄》裡的曾廣賢，評喬葉《打火機》裡的餘真，評徐則臣的《耶路撒冷》《王城如海》，評付秀瑩的《陌上》，評李敬澤的《大白小白》，評《尋找張展》《解密》等等，都能看出他思考的別緻。他對作品的判斷，很多不是依從大眾的或者說約定俗成的什麼規則，而是出於自己的思考，惟其如此，才愈加顯得珍貴。這種珍貴恰恰就是我所能感受到的深含在文字裡的閃光。它們有時候不免細碎，但它們無不讓我聯想到了飛灑在和煦的空氣裡的雨滴，大則如珠，小則似霧，也或在灰暗裡，或在陽光的映射下。
本來以為曹雨河是一種文學虛構，可是我已經發現他差不多還是我的鄉黨。這樣，他也是有著塵世裡的肉身的。而吾鄉之人，多純樸厚道。曹雨河也定有一副淳樸厚道的相貌。這倒不須多想了，因為這樣的肉身也會有一個力圖掙脫塵俗而去的靈魂，所以，他的心靈的翅膀就這樣以文論的形式帶他不斷飛翔在精神的世界裡。而我所期待的是，他大可不必搬出那個“大狗叫小狗叫”的俗套，為自己的論述尋找現實的依據。不光是因為我不喜歡這種看似平等的理論，而是因為我覺得世界上的平等會有一個更雅緻的表述。偏偏他不想破俗，大抵正應了我的鄉黨的血液，總有一種彷佛天生的謙遜在裡面。
一條謙遜而閃亮的雨中之河
王方晨
曹雨河有一個充滿詩意的好名字。終於有一天，他把自己多年來的文學閱讀點滴彙集在了一起，這就是他的評論新著《心靈之旅》。在我看來，就像他的名字冥冥中成了這本書的預設，而這本書也似乎成了對他命運的應和。
接到書的電子稿，我先把目錄瀏覽了一下，發現幾乎涉及了國內所有活躍在當下文壇的新老作家。因本人忝列其中，我決定本序要從與曹雨河最初的交集說起。
曹雨河的文名，倒是早有耳聞，但我先入為主，只是注意到了那溼潤甜美的雨和大平原上舒緩沈靜的河的意象，將這個名字當成了一部小說或者所有優秀的文學作品中的人物。那時候的曹雨河，對我來說如同虛構。
幾年前我寫那篇與魯獎失之交臂的短篇小說《大馬士革剃刀》，接下來計劃創作“老實街”系列，大處的立意，小處的謀篇佈局、遣詞造句，用去了我很多功夫。這樣往死裡去寫，耗時四年才得以完成。《老實街》出版後，我勉為其難地配合出版社作了一些宣傳發行活動，讀者反映頗好。
曾有人對我說自己見過省內作家頗多，唯獨沒見過我，認為我“隱藏頗深”。信以為然。自我移居濟南，多是閉門不出，少有參加公開的文學活動。上網也差不多僅限於自己的新浪微博和博客。從我的博客，我收到了曹雨河要看《老實街》電子版的紙條。似乎也是從博客上，我發現曹雨河買了這本書，並給予了手寫的簡短點評，見解深刻且獨到。
自然，我的郵箱裡也收到了曹雨河為《老實街》撰寫的評論。從文章中，看出來他對《老實街》的關注。那些評論大家在報刊雜誌發表過的評論，他不但讀過，也分析過。
“眼前有景道不得，崔灝題詩在上頭。”曹雨河似有李白黃鶴樓之畏，自認為別人留下的“話語空間”已不多，但又認為《老實街》是一座“原始礦山”，自信用心挖掘總會有收穫。於是，他放棄了全局的把握，轉而選取了作品中驚世駭俗的女性“鵝”以及與其相關聯的人物作為自己的論述對象。相信這是他的策略，但也證明了他運思的靈巧。
的確，《老實街》裡的鵝非同尋常，而至於“罕見”。曹雨河能夠令人信服地闡釋人物身上展現出的魅力，把心靈的翅膀和塵世的肉身之間的衝突，用理性的論述再次鮮明地呈現在讀者面前。我覺得這樣的論述或許就是文學評論的目的。從作品文本中發現“迷惑”，繼而破除“迷惑”，而達到深刻的見地，形成文學最終的意義。看得出來，曹雨河是用過大心思的。他擁有一個評論家的敏銳，他看到了人物外表下的決絕與低徊，洞察了隱於平淡灰暗生活中的搖曳生姿和五彩繽紛。他的挖掘得到了應得的收穫。
並非唯獨對《老實街》如此。
格外有意思的是，在他的這本評論專著中，他對自己論述的作家做了分類，包括著名的作家、成熟的作家，還有新銳作家。略看上去，有些機械。仔細想想，很有道理。最關鍵的是，他以此表達了個人化的判斷。
在“著名作家”中，他評論了莫言先生獲得諾獎之後的新作。莫言先生當然是一個體量龐大的作家，對其作品的闡釋可以車載斗量，而且也是一個已修成正果的作家。曹雨河取其一端，試圖通過對比莫言先生之前的創作，捕捉三個短篇小說所發生的改變，以表達自己新的發現。他同樣對遲子建、畢飛宇、格非等作家做了獨到的理解，也都沒有刻意追求全面化，我想，這體現了一種規避窠臼的努力。他評遲子建的《一匹馬兩個人》，評畢飛宇《玉米》中的柳粉香形象，評東西《後悔錄》裡的曾廣賢，評喬葉《打火機》裡的餘真，評徐則臣的《耶路撒冷》《王城如海》，評付秀瑩的《陌上》，評李敬澤的《大白小白》，評《尋找張展》《解密》等等，都能看出他思考的別緻。他對作品的判斷，很多不是依從大眾的或者說約定俗成的什麼規則，而是出於自己的思考，惟其如此，才愈加顯得珍貴。這種珍貴恰恰就是我所能感受到的深含在文字裡的閃光。它們有時候不免細碎，但它們無不讓我聯想到了飛灑在和煦的空氣裡的雨滴，大則如珠，小則似霧，也或在灰暗裡，或在陽光的映射下。
本來以為曹雨河是一種文學虛構，可是我已經發現他差不多還是我的鄉黨。這樣，他也是有著塵世裡的肉身的。而吾鄉之人，多純樸厚道。曹雨河也定有一副淳樸厚道的相貌。這倒不須多想了，因為這樣的肉身也會有一個力圖掙脫塵俗而去的靈魂，所以，他的心靈的翅膀就這樣以文論的形式帶他不斷飛翔在精神的世界裡。而我所期待的是，他大可不必搬出那個“大狗叫小狗叫”的俗套，為自己的論述尋找現實的依據。不光是因為我不喜歡這種看似平等的理論，而是因為我覺得世界上的平等會有一個更雅緻的表述。偏偏他不想破俗，大抵正應了我的鄉黨的血液，總有一種彷佛天生的謙遜在裡面。
總而言之，那些閃亮的雨點，下成了一條精神的文字的河流。真是沒有什麼能比一條靜水流深的河流更有詩意的了，更何況，那是一條雨中的河，在為自身的亮光沉靜地照耀著。
是以為序。
二〇一八年九月九日 了之齋