在王小波再度風靡的時代，另外一個名字必定被想起，他就是伊塔洛·卡爾維諾，一個離童話很近的意大利作家。
死亡是，你加上這個世界再減去你。
我假裝無情，其實是痛恨自己的深情。
如果你想知道周圍有多麼黑暗，
你就得留意遠處的微弱光線。
隨著時光流逝，我慢慢地明白了，
只有存在的東西才會消失，
不管是城市，愛情，還是父母。
要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距離。
我對任何唾手可得，快速，出自本能，
即興，含混的事物沒有信心。
我相信緩慢，平和，細水流長的力量，踏實，冷靜。
我不相信缺乏自律精神和不自我建設，不努力，
可以得到個人或集體的解放。
閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，
隨時準備接受突如其來且不知來自何方的聲音。
虛假永遠不在於詞語，而在於事物自身。
·
你跑了那麼遠的路，只是為了擺脫懷舊的重負！
對於遠方的思念、空虛感、期待，
這些思想本身可以綿延不斷，比生命更長久。
王小波說，“卡爾維諾厭倦了講故事，於是開始探索小說形式的無限可能。”不同的人才有趣兒，顯然，伊塔洛·卡爾維諾這位善於寓言，有著童話風格的小說家，十分符合王小波有點兒“怪異”的喜好。
1923年10月15日，卡爾維諾出生於古巴的拉斯維加斯小鎮。父親原是意大利聖萊莫人，是個出色的園藝師；母親是撒丁島人，一個植物學家。出生於異國他鄉，卡爾維諾有著一個寓意家鄉的名字，伊塔洛，意為“意大利”，母親用這個名字來寄託一家人對故鄉的懷念。一家人對故鄉和祖國的濃烈情感，是卡爾維諾從小就接收到的影響，直到後來，我們也能從他的很多作品中，讀到與意大利密切相關的東西。
1925年，剛滿兩歲的卡爾維諾隨一家人遷回父親的故鄉聖萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗站，又是熱帶植物的研究中心。與大自然的親密接觸，讓卡爾維諾的童年裡充斥著種類繁多的奇花異草，眾多動物的古怪習性；常常跟隨父親垂釣的習慣，也讓卡爾維諾有著超越年齡的平和。而這些，都讓卡爾維諾擁有著與眾不同的童話視角，即便成了小說家以後，他的文字裡也依舊有著寓言、童話的影子。
“我對於文學的前途是有信心的，因為我知道世界上存在著只有文學才能以其特殊的手段給予我們的感受。”伊塔洛•卡爾維諾曾經說過，他相信緩慢、平和、細水長流的力量，在他眼中，文學就是這樣一種力量。
《蛛巢小徑》是卡爾維諾的第一部小說，發表於1947年，當時卡爾維諾只有24歲。據說，二戰期間，卡爾維諾的父母曾因為卡爾維諾和弟弟參加當地的游擊隊組織而作為人質遭到德國軍隊的羈押。而這部處女作就是以作者自幼所熟悉的利古里亞地區的游擊隊活動為歷史背景展開的長篇小說。
二戰對於從小在自然中長大的卡爾維諾來說，打擊與影響都是巨大的。戰前，卡爾維諾就讀於都靈大學上農學系，而戰後，他選擇攻讀文學，1947年畢業後還留在都靈任出版社文學顧問一職。至此，他與文學創作愈走愈近。
1949年到1956年期間，卡爾維諾陷入戰爭的陰影，用童話表現現實，成了他這一階段的主題。無論是童話色彩濃郁、又有現實抒情的《最後飛來的是烏鴉》問世；還是膾炙人口的中篇小說《分成兩半的子爵》；或是被人譽為“意大利式的格林童話”的短篇小說集《進入戰爭》，抑或是蒐集了近200篇各地傳統民間故事和童話的《意大利童話故事》，通過這些作品，卡爾維諾行走於童話世界裡，並深信：“童話是真實的。”
1957年，《攀緣在樹上的男爵》和《房產投機》同時問世，卡爾維諾褪出歷經者的角色，從旁觀者的冷峻視角圍觀，這是卡爾維諾的變化。而1963年問世的短篇小說集《馬可瓦多》，以寓言式的風格，從社會學、心理學和生理學的角度揭示蛻化的人類社會，標誌著卡爾維諾的文學創作達到了新的高度。
“我與一個哲學家截然不同，我只是一個遵循故事內在邏輯的作家。”70年代，卡爾維諾把後現代風格寫進作品，樂於在隨意、破碎、偶然的情節中，找到自己的邏輯。《看不見的城市》、《命運交叉的古堡》、《寒冬夜行人》，就是那一時期的代表作品。
“我覺得自己像一盞吊燈。”腦溢血手術後望著塑料導管和靜脈注射器，卡爾維諾仍不乏風趣的興致。1985年9月16日卡爾維諾逝世，一個62歲還貪戀童話的小說家，說什麼也不能被忘記。
“在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲；在臺灣，朱天文，唐諾是卡爾維諾不餘遺力的傳播者；在香港，樑文道說他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好。”享有如此廣大範圍內的盛譽和推崇，伊塔洛·卡爾維諾，單是他的名字，就足夠讓一本書惹起一群人的好奇。
《紐約時報》說，“卡爾維諾是寓言式奇幻文學的大師。” 後現代主義大師約翰·嘉德納說，“卡爾維諾是世界上最好的寓言作家之一，他是作家們的作家。”卡爾維諾被人熟知，大多時候歸功於他童話視角下的小說創作，寓言式的語言，不斷變化的小說題材與令人莫測的故事邏輯。但這本《為什麼讀經典》卻和這些都沒有什麼關係，是一本極為樸素的書。但有趣的是，推崇卡爾維諾的眾多作家，都絕不會錯過這樣一本“與他無關”的書。
《為什麼讀經典》是一本在作者去世後才出版的文集，包括35篇文章。其中大多數寫於上世紀七十年代和八十年代，只有零星幾篇寫於五十年代和六十年代。從荷馬到格諾，卡爾維諾在這些文章中談論了那些對自己有著重要意義的作家、作品。極具私人性的言辭，卡爾維諾絲毫沒有掩藏自己的個人喜好，有分析，有論證，更重要的是，沒有模稜兩可的虛誇。藉此機會，讓卡爾維諾多變的邏輯和恆定的特別變得有跡可循，這本書給了不少人這樣的“妄想”。
經典，雖然一直被重提並不新鮮，但被卡爾維諾奉為經典的作家與作品，還是很令人期待——“我特別愛司湯達，因為只有在他那裡，個體道德張力、歷史張力、生命衝動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力。我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴肅。我愛海明威，因為他是唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂鬱。我愛史蒂文森，因為他表現為他願意的那樣……”
用一些簡短的詞彙和句子，卡爾維諾精準地表述每一位影響他的作家。那些作家在某一方面閃著光而鑄成的經典，都被卡爾維諾收入腦中。他的愛，有著最恰當不過的理由，這是一種近乎天才的眼力，如此的鑑別能力對很多後輩的作家來說，都是非凡的指導，更何況對於常人而言。卡爾維諾的這本私人書單，某種程度上，是我們梳理經典的一個不錯的導讀。而且完全不用擔心它太過淺顯。卡爾維諾從來都沒有在這35篇文章中夾雜任何功利性的成分，這一點也讓這份書單變得難得。
從過去到現在，所謂的經典一直被我們迷信著，可是，何為經典？卡爾維諾對於經典的定義，則是這本書的另一大看點。經典是“那些你經常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。”“是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。”“它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背後拖著它們經過文化或多種文化時留下的足跡。”“它不斷在它周圍製造批評話語的塵雲，卻也總是把那些微粒抖掉。”……卡爾維諾的定義，沒有侷限了經典的圈子，卻是從多維度，站在感性的也是理性的角度，一層一層地剝開它們，使真正的經典慢慢顯露於人前。
不按時間，不論風格，《為什麼讀經典》雖並非小說作品，可卡爾維諾還是依據自己的敘述邏輯，將作家，作品，風格，意義紛紛串聯起來。他用另一種清晰，讓二十世紀七、八十年代的西方大師們構成了一個世界。如果，我們自覺從未真正地瞭解那些經典，那麼這將是一次與經典重聚的好機會。“拋卻意圖與偏見，隨時準備接受突如其來且不知來自何方的聲音。”如果再能想著卡爾維諾的這句話讀這本書，收穫或許還會再多一些。
◎本文由正午文化原創，圖片來源於網絡，轉載請註明◎
相關推薦
