琴心劍膽江湖夢——讀書札記
《一》一枚陳年的玉——讀沈從文
飄雪的季節，最適宜懷舊。翻閱完沈從文《邊城》的最後一頁，心頭，竟掠過一絲長長的嘆息— 沈先生是枚陳年的玉，因為年代久了，倒越發顯得珍貴。
美國學者金介甫在其《沈從文傳記》裡說，沈先生是中國第一流的現代文學作家，僅次於魯迅。金介甫對沈先生如此高的評價不是沒有道理。沈從文之所以了不起，首先在於他書寫了一個被物質文明毀滅的鄉村小說的新傳統，沈從文在小說中用鄉村的眼光審視現代文明，這是現代小說的開始。
其次沈從文是一位世界級的文學批評家。沈先生青年時期與胡也頻、丁玲編過《紅與黑》、《人間》等刊物，也曾先後任教於武漢大學、青年大學，解放後在歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作。
縱觀沈先生一生，無論是編刊物、寫東西，還是教書、搞歷史研究，所幹的都是讀書人的營生，所以不管稱沈先生作家、批評家也好，學者、教授也罷，都不如“書生”兩字準確。除卻文章無嗜好，依然白髮老書生，沈先生“為書所生、以書為生、生於書中、書伴終生”，是一個不折不扣的讀書人。
而沈先生最初的理想是當兵。1917年，沈從文高小畢業後，入伍參加地方土著部隊，隨部隊移防湖南、湖北、四川、貴州等地。沈從文當時才15歲，猜想他那時大約是要做一個醉臥沙場裹屍還的英雄。
殊不知文人論武事，大多紙上談兵，沈從文在部隊當的是握筆桿子的兵，一介書生，在靠拳頭和槍桿子吃飯的部隊，處境可想而知。琴心劍膽江湖夢，仗劍江湖載酒行，是每一個書生的夢想，當兵是沈先生心頭一輩子的痛，沈先生在其《從文自傳》中不無遺憾地說，我願意當兵，大家又總以為我不能當兵。
當兵的念頭陪伴了沈先生一生。和沈先生同樣出自湘西鳳凰的大藝術家黃永玉說，鳳凰有兩種人，一種像火，一種像水，沈先生大約屬於後者。沈先生有個弟弟叫沈荃，一輩子混跡軍旅。當日軍血戰嘉善時，沈荃為國民黨128師團長，建國前夕為國防部少將監察官，後沈先生在其《從文自傳》中著墨頗多，除了那一份血濃於水的手足之情外，更多的是沈先生從其弟弟身上看到了金戈鐵馬，看到了沙場秋點兵，因為樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關一直都是先生永遠的夢。
1956年冬，沈先生回到故鄉鳳凰，問起弟弟的結局，其表侄黃永前說，只曉得三滿(沈荃)被打掉了。詳細過程不清楚，沈先生聽後“哦”了一聲，內心一片茫然。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑，多少未竟的心事，多少未了的心願，都溶在這一聲嘆息裡。
1923年，21歲的沈從文離開鳳凰，到了北京，說是為了找理想，讀點書。現在看來，沈先生當初的路是走對了，或許這個世界少了一位能成將軍的士兵，但卻從此多了一位文學家，我們從此知道了湘西那個叫鳳凰的小城，知道了《丈夫》、《菜園》，以及《邊城》中善良的翠翠、勤勞的天保、儺送兄弟、俠肝義膽的楊馬兵……吳立昌在其《沈從文——建築人性神廟》裡說，《邊城》的詩情畫意是人們公認的，這詩情和畫意，不只來自於美麗的青山綠水，更主要的是來自於邊疆僻地那小小山城的淳厚民風。
《邊城》更準確一點說，應該是一幅描繪人生的風俗畫，一首謳歌人生的讚美詩。沈先生懷著一顆無言可說的愛心造就著《邊城》裡的每一個人物，善良、倔強的翠翠，傾注了先生無盡的幽思與情懷，而先生自己又從其中獲得了生命的慰藉和愉悅。
正所謂堯堯者易折，皎皎者易汙，真正的讀書人都具有一種獨立自由的人格，擁有一個自給自足的內在世界，不隨時欲，不趕時髦，潔身自好，孤芳自賞，然而書生們卻也為此吃盡了苦頭。1950年沈先生在歷史博物館時已受了很多精神的蹂躪，1953年在“革大”學習時竟然還帶點好茶，帶把小茶壺，請“革大”在學習的有空來喝茶，此舉弄得先生很是狼狽，也很緊張，世事洞明皆學問，這句話沈先生不會不懂，而人情練達這篇文章，先生卻未必會作。
然而，不識時務的書生，卻也有懂政治的時候，文革初期，沈先生下放到咸陽“五七”幹校期間。致力於各種瓷碗碎片的收集，上邊寫滿蠅頭小字，註明考古年代與出處，儼然一幅避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀模樣。有人問先生“文革”初期是否受到衝擊時，先生不無得意地說，解放後較少文學寫作，主要從事考古學研究，沒有辮子給人抓，因此沒有被批鬥，這書生氣十足的話，聽來令人心酸。
先生建國後僅回過兩次鳳凰，一次是1956年，一次是1982年。先生的老鄉—大藝術家黃永玉，在紀念沈從文百年誕辰時，把先生的一句話寫成了條幅—一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。或許這就是先生的自況，由此可見先生心境之淒涼，在這冬日的一場大雪裡，宛若一枚陳年的玉，先生溫暖了我胸口。
《二》樸素的窗簾——對楊絳女士的一種猜想
錢鍾書先生說，是寫給楊絳女士的。《圍城》步步蓮花，字字珠璣，時見機鋒與幽默，能叫錢先生寫一部世界名著給她的人，一定不簡單。
然而，我卻無緣見到楊絳女士！我想，楊絳女士一定是個具有文化重量的人，或者說，楊絳女士本身就是一個文化符號，她的舉手投足之間，都有一種文化指向，都傳遞著一種文化信息。有這樣一種說法，說是夫妻倆在一起生活時間長了，面相也會變得相近起來，即便是兩個相貌迥然的人，這叫“夫妻相”。還有種說法就是“文如其人”，文章是一個人性格、修養和才情的自然流露，別人無法仿效。我希望能從錢先生的“人”及楊絳女士的“文”“悟”出楊絳女士的“相”來。
余光中先生把目前中國的散文分成四類，一曰學者的散文，二曰花花公子的散文，三曰浣衣婦的散文，四曰現代散文。余光中先生說學者的散文融合了情趣、智慧和學問，是有著深厚文化背景之心靈的反映。而對於錢鍾書先生的散文，余光中說，那是一個智慧的聲音，犀利、辛辣如史威夫特。1998年12月19日，錢先生走了，錢先生的文章博大精深，我僅讀過《圍城》與《寫在人生邊上》，在我的心目中，錢先生是睿智的和哲學的，他的文章充滿了智慧而不是聰明。聰明和智慧不一樣，因為文學不是一個聰明人的事業，光憑聰明不可能達到“大家”的那種程度。對於錢先生的離去，躲齋先生說了這樣兩句話：無權無勢，無黨無派，無顯赫頭銜，一個寂寞讀書人；有識有學，有德有才，有超群智慧，一位辛勤大學者。由此我想，這位淡泊功名的大學者身後，一定有一位淡泊名利的妻子。
絳，字典解釋為赤色，大紅色；楊絳，一個大紅大綠但也大俗大雅的名字。曾經讀過楊絳女士的一篇題為《窗簾》的文章，楊絳女士說：“人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的窗口。不過，你總得尊重別人家的窗簾。”這段溫婉中不失剛強、淳樸中不失靈秀的文字，充滿著對人生的理解和尊重，蘊涵著楊絳所特有的那種淡泊、寧靜的文化情懷。回頭再看看躲齋先生的那兩句話，楊女士和錢先生竟是那樣的“夫妻相”———一個是巍巍崑崙，一個是幽幽雪蓮。
任何一種文字風格的形成，都有它存在的背景和理論。錢先生生前是搞古典文學的老學者，其古文功底自不必說，而楊絳女士又是學貫中西的大翻譯家，她的存在，對錢先生的為人及為文，都會產生重要的影響。董橋先生在談到錢先生的文章時說：“我看他的散文就感到他的中國學問底子很厚，可是他吸收外國的營養也很多，所以他的東西跟別的學者不同，視野開闊。”從某種意義上說，楊絳女士作為一種文化存在滋潤著錢先生的一生，當然，這種滋潤是相互的，幾十年相濡以沫的愛情生活，使兩人越來越“夫妻相”。
所以我想，錢先生是一個潔白素淨的窗子，楊絳卻是與之相得益彰的窗簾。這窗簾以天真為質，以樸素著色，垂著透明的軟紗，在風裡飄曳……
《三》童年那盞小桔燈——讀冰心
月涼如水的夜晚，把冰心老人的《小桔燈》再讀一遍，心頭，盡是童年的溫馨……我的故鄉在洛水之濱，清澈的河水自西向東注入黃河。河畔那三間大瓦房，房前那翠綠的園子，園子裡那紫紅的桑椹，還有那琅琅的讀書聲……魯迅筆下的百草園與三味書屋合二為一地方成了村裡的小學校。在這所小學校裡，我度過了自己清貧卻又富足的童年時光。
說清貧，是指70年代農村物質生活的匱乏；說富足，是因為我們畢竟有學可上，有書可念。那時“文化大革命”已進入尾聲，應該說，“文革”對我們30歲左右的這一代人浸染還不深，我最大的感受是，那時的課外讀物少得可憐。
不過，在我讀初中時，這種狀況便有所改變。現在想來，那是怎樣的一種改變啊——朱自清的《背影》、老舍的《濟南的冬天》、郭沫若的《天上的街市》……真如那句廣告詞“世界有你更精彩”，我如飢似渴地讀啊讀啊……20多年後的今天，我依舊可以大段大段地背誦出其中的一些文字。
當年教我們《小桔燈》課文的，是從縣城下放到夾河的女知青——李慧老師，她那時十八九歲，留著長長的辮子。李慧老師說，在革命力量還不夠強大的時候，小桔燈卻照亮了前進的道路、指引人們走向光明，這便上小桔燈的意義。下了課，李慧老師拿來了針線和桔子，手把手地教我們做小桔燈。做成的小桔燈掛在教室前那小小的院子裡，也掛在農村孩子們清貧卻又快樂的年少時光裡……小桔燈，她溫暖了我們整整一代人的童年。
人到三十，情感就多波折。八方風雨都向你襲來，煩了累了，便忍不住地回憶起那無憂無慮的年少時光。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，可是花落了可以再開，燕子去了可以再來，而我們那一去不再的年少時光呢?
青春不是常春藤，讓我們像戴指環一樣戴在手上。等我們老些，也許我們會握得更緊些，可就算把滿頭的白髮編成漁網，又能網住些什麼呢?
在這個月涼如水、燈暖如桔的春夜，重溫小桔燈的故事，也重度自己的童年時光，是一種慰藉，是一次感動，更是一次對心靈的淨化。
“面對小溪，尤其是氾濫而汙染的河水，冰心是一片大海，是愛心和童心融化的清澈的大海，滋潤著幾代讀者的心靈。”(《人民文學》99.5期卷首語)在這個日益浮躁的時代，我們為什麼不去看“海”——看看“冰心”一片大海呢?
冰心，我們童年的搖籃，《小桔燈》，搖籃裡一支芬芳的花。
《四》文學的勢利——讀胡蘭成
歷史總是在勢利中展開，它以忽略、刪除為代價。文學的歷史也是一樣，即使我們面對的只是一小段歷史。
時下胡蘭成《今生今世》、《禪是一枝花》兩本書的熱銷，便印證了文學的勢利。
首先不能否認的是，《今生今世》華美陰柔的文風以及《禪是一枝花》對佛理獨到的闡釋，確有吸引讀者的地方。兩部書的出版，從一個角度說明我們這個社會正變得越來越寬容，也表示我們在某種程度上或多或少作到了不因人廢言。不是有句話嗎？我雖然不贊成你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權力。
但問題是，文學作品作為一種精神產品，對構建一個時代的人文精神有著重要的作用。在歷史的長河中，一定的人文精神匯入時代精神，構成一定的民族文化的實質內核。換句話說，作家是鏡子，同時又是燈，要揭示，還要指示，要照亮黑暗。而胡蘭成的《今生今世》，我們看到的只是他與幾個女子間纏綿不清的情感糾葛，如果說作家是鏡子，那麼我們倒是看到了胡蘭成風流浮浪，才子無行的一面；如果說作家是燈，那麼胡蘭成又為我們指示了什麼，照亮了什麼呢？
這裡牽涉到人品與文品的問題。世人常說“文如其人”，“文品即人品”，把“文品”與“人品”相聯，但兩者既可能一致，也可能大相徑庭。錢鍾書對此類說法作了深入的分析和辯證，他列舉歷代文人言行不一或言言不一的種種事實，說明“以文觀人，自古所難”。他精闢地指出：“所言之物，可以飾偽：鉅奸為憂國語，熱中人作冰雪文，是也。其言人格調，則往往流露本相；狷急人之作風，不能盡變為澄澹，豪邁人之筆性，不能盡變為謹嚴。文如其人，在此不在彼也。”錢氏的意思很明白，寫什麼容易作偽，而怎麼寫卻不易作偽，所以“文如其人”主要不在內容而在形式，如言語的“格調”、行文的“筆性”等。具體到胡蘭成的文章，一位學者一針見血指出：胡蘭成的文章有氣韻而無氣度無風骨，正像他做人有靈氣而無靈魂。
胡蘭成1940年代有汪精衛“文膽”之稱，兼任汪偽《中華日報》總主筆，後又到武漢任《大楚報》社長，撰寫了大量漢奸賣國社論，為屠殺中國人民的日本“皇軍”效力。鐵的事實表明，胡蘭成是一個貨真價實、不折不扣的漢奸。然而就是這樣一個漢奸文人的作品，如今卻在國內文壇熱銷。在一個崇尚文以載道的國度，不能說不是對文學的一種諷刺。
如今是一個困惑的時代，各種思潮令人無所適從，人們在困惑中感覺到前路的迷惘，所能看清的只是來時的路。懷舊情結便應運而生，這是胡文之所以熱銷的大背景，就是在這樣的背景下，一些出版社打著“不因人廢言”的口號猛吹鬍蘭成，甚至不惜為這個漢奸文人文過飾非——從林語堂、梁實秋、錢鍾書直到餘秋雨，才子散文，胡蘭成堪稱翹楚；從張愛玲、周訓德、範秀美直到餘愛珍，薄情寡義，胡蘭成情債累累，這是《今生今世》一書封套上的兩行似貶實褒句子。不知道出版社如此惡意抄作的目的何在？在自己腰包裝的滿鎣滿缽的同時，出版社欲把社會的文化精神指向何方？
如今是市場經濟，出版社勢利，難道我們的文學也變得勢利了嗎？
《五》好在還有愛情——讀蕭紅
蕭紅死時說：“我將與長天碧水共處，留得半部‘紅樓’給別人寫了——半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘!”
真是好大的口氣!在中國的現代文學史上，蕭紅真的是個奇特的女子。
這裡所說的“半部紅樓”指的是《呼蘭河傳》。《呼蘭河傳》是蕭紅死前的最後一部作品，講述的是上個世紀20年代東北的一個小城——呼蘭河小城內的一群農民的生活。該書既無情節，也無線索，更沒有故事，但通篇都瀰漫著一種徹骨的淒涼。茅盾在為該書作序時這樣說：《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，它更像是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。
放眼中國近代乃至當代文壇，有誰敢自言自己的文章是部“紅樓”呢?是蕭紅，也只有蕭紅，敢說出這種令天下鬚眉汗顏的話來。“我將與長天碧水共處，留得半部‘紅樓’給別人寫了——半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘!”這句話究竟包含了蕭紅多少的憂傷?多少的淒涼?多少的不甘?淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去，在那樣的一個年代裡，以蕭紅桀驁不訓的性格，又怨得了誰呢?
蕭紅從來就是那種極喜歡張揚的女子。在上個世紀30年代的上海女作家裡，無論是冰心、陳衡哲、廬隱，還是凌叔華、蘇雪林，大都是一件旗袍，外加毛線罩衫，既傳統又典雅，可蕭紅偏不——新奇的火紅上衣、咖啡色格呢裙、短筒皮靴、綢帶束花，十足一個“另類青年”，就連魯迅先生見了蕭紅時髦的裝扮，也是連連搖頭。當時的蕭紅，生活窘困，寂寞無助，卻依然裝扮的大紅大綠，這樣的搭配，或許只有她才能承受得了。世事不容一廂情願，蕭紅可以說是枉費了許多才情——與蕭軍6年苦戀，隨端木蕻良遠赴香港，最終客死異鄉……當代著名女詩人李琦在談及蕭紅時說：“她貧窮、瘦弱/歲月拮据，好在/她那時還有愛情”……就是愛情，讓蕭紅尋覓了一輩子，誰料想結局竟如此淒涼。蕭紅苦於人生無法飛揚，所以臨死時拿《呼蘭河傳》與“紅樓”自比，這不是沒有緣故。
一生喜歡華麗和熱鬧，死得卻冷冷清清，不知道蕭紅如何去定義悲喜?
《六》仗劍江湖載酒行——讀古龍
八千里路雲和月，仗劍江湖載酒行，一直是書生們的夢想。而時下的書生卻要現實得多，“發展才是硬道理”，賺錢養家才是最重要的，書生們也忙著“下海”了。所以如果現在有誰還執著於遊俠江湖的夢想，那不免會使生活陷入困境，恐怕也失之迂闊了。
可就有例外的，古龍古大俠就用生命為我們演繹了一場琴心劍膽的江湖夢境。
一直以為古大俠的死如不能重於泰山，至少也不會輕如鴻毛。古大俠要麼飲恨於劍雨飄香的江湖，要麼葡萄美酒夜光杯，醉臥沙場裹屍還，總算是轟轟烈烈的結局，也不枉“大俠”的稱呼。而古大俠卻死於酒色，正應了那句話——牡丹花下死，做鬼也風流。
倪匡說，長期的病痛使得古龍已經看淡了人生。古大俠豪放不羈，死對他而言，或許真的不算什麼。然而，“死生亦大矣”，古大俠真的能參透生死嗎?據說，古大俠經常用喝酒來打發日子；據說，古大俠不能一日無女人……歌盡桃花扇底風，舞低楊柳樓心月，熱鬧的背後，又有誰知道古大俠心頭的憂傷與寂寞呢?
古大俠生前好友丁情說，古大俠雖然不能一日無女人，可是他常常會為了朋友，而捨棄他心愛的女人。
古大俠對朋友真可謂義薄雲天，豪氣干雲。可他的朋友們呢?古大俠中年以後，健康狀況日趨下降，曾數度病危住院，出院後依然沉溺於酒色，此時古大俠的朋友們為什麼不勸勸他呢?不必拿“古大俠是性情中人……”這種話來搪塞，古大俠英年早逝，其身邊的朋友難辭其咎。
古大俠幾番風雨坎坷，終於與金庸、梁羽生三分天下有其一。功成名就的古大俠，詩酒優遊，進出衣香鬢影之間，應對得體，“即使舍女人而重朋友，女人卻不恨他”，十足一個情場聖手，才子風流。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，歷代書生孜孜以求的夢想，古大俠都實現了。照理，古大俠此刻應該春風得意才對，可古大俠依然寂寞。相識滿天下，知心有幾人?古大俠琴心劍膽的江湖夢境，有誰能懂?
古大俠曾在臺北美軍顧問團任職，也算是行伍出身，不知何以改行去寫書。古大俠浪跡江湖，“百無一用是書生”這句話比誰都懂，可他最終還是選擇了寫書。英雄的事業，美人的一笑，這其間的智愚、成敗、得失，又有誰能分得清?“笑儒冠，自來多誤”，性格即命運，古大俠今天的結局，也在情理之中。
古大俠這一走，江湖頓時寂寞，“古派武俠”亦成絕響。古大俠死得風流，但是否死得其所呢?
《七》一首關於父親的民歌——讀餘華
作家阿來說，民歌不是個名詞，而是一種真實的存在，是難以釋懷的生命經歷。而餘華的《許三觀賣血記》，便是一首民歌——一首關於父親的民歌。
《許三觀賣血記》這本書我幾乎是一口氣讀完的。儘管該書從語言、結構到情節設置都顯得鬆鬆散散的，但通篇散發出一種濃濃的關於父親的苦澀和艱辛，輕而易舉地就擊中了人的心靈。作品中主人公許三觀第一次賣血是為了娶妻，第二次賣血是為了全家人能吃上一頓白麵條，第三次賣血是為了救治得肝炎的兒子……生活中人們常說的兩句話一句是“父母為兒女操碎了心”、一句是“為兒女的榨乾了父母的血汗”，這兩句話表達了父母的舐犢深情，但在《許三觀賣血記裡》，我們卻真真正正地看到了一場父親為妻兒甘願榨乾血汗的壯舉。作者不否認人物、故事的虛構性，但瀰漫於作品字裡行間的那一份苦澀、博大的父愛，有誰說那不是一種生活的真實呢
許三觀的妻子許玉蘭在第一次知道許三觀賣血後說，做人可以賣油條、賣屋子、賣田地，就是不能賣血。許玉蘭認為，就是賣身子也不能賣血，賣血就是賣自己，賣血就是賣祖宗。所以，許玉蘭罵許三觀把祖宗給賣了。許三觀只是個平常人，這些世俗的觀念我想在他的心中也同樣根深蒂固，但在生活的大災大難面前卻一次次地賣血從而使家人化險為夷，這是一種無奈，是一種反抗，更是一種人世間最博大的愛!
餘華說，他的《許三觀賣血記》是一本關於平等的書。餘華筆下的許三觀，自卑懦弱，但在自己妻兒面前則是信心十足，罵罵咧咧。許三觀不在乎生活的好壞，但卻不能容忍他和別人不一樣——這就是許三觀的關於平等的人生觀。這裡作者或許是想表達一種對生活的悲憫，或許是想表達對小市民階級劣根性的一種無奈，但不管怎樣，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，我卻從作品中感受到了一種震撼，一種關於父愛的深深的震撼。
原本在浙江海鹽當牙醫的餘華，把南方的節奏的氣氛注入到北方的語言之中，緬懷祖先，讚美勞作，以簡單、質樸的民歌式寫作，向我們演示了真情與感動的力量，我想這也正是作品的成功之處。
《八》懷舊的況味——讀張愛玲
時下的文壇，懷舊已成為一種時尚。上世紀三四十年代的蕭紅的《呼蘭河傳》、沈從文的《邊城》、周作人的《苦茶隨筆》、張愛玲的《沉香屑》，常常令現在的一些小資們趨之若鶩。
懷舊是人之常情，這沒有什麼奇怪的。林語堂見到一本用過二十年而尚未破爛的字典、一張用了半世的書桌，或是街頭一塊煙燻火繚老氣橫秋的招牌，便覺有無窮的意味，心中有說不出的快活。周作人更是把懷舊的情緒演繹到了極致，40歲時還依舊記著14歲那年一個叫楊家三姑娘的女孩，並且還清晰記得初戀的姑娘懷裡抱的那隻貓咪叫“三花”。魯迅也懷舊，他曾屢次回憶起兒時在故鄉所吃的蔬菜，如菱角、香瓜、羅漢豆什麼的。
可見，懷舊沒有什麼不好，但令人搞不懂的是，時下文壇狂捧周作人，懷念張愛玲，引無數白領、小資競折腰，言必苦茶，文必天才夢，喋喋不休“說不完的張愛玲”，念念不忘“北京的茶食，故鄉的野菜”，實在令人作嘔。要知道，不以人廢言重要，知人論世更重要。
曾有一位作者以無限神往的筆觸寫道：“張愛玲的小說是陳年的戲園，斷壁殘垣處依稀著精巧華麗的紋飾，戲摺子洇著古舊的黃，鑼鼓傢什蒙著蛛網，只是梳妝檯上的胭脂驚心的殷紅。”這位作者說，張是個極會活的女人，懂得享受繁華的世界，懂得生命在每一件美麗的衣裳下都爬著小小的蝨子，懂得女人是狐媚子，想的是男人，怨的是男人。
關於張愛玲的懷念文字，這裡我實在沒有抄下去的胃口，時下常掛於小資嘴邊的是張愛玲《天才夢》裡的一句話——生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。平心而論，張愛玲的文章的確是鴛鴦蝴蝶派和西風派混血文學中的翹楚，連當今走紅的老大媽瓊瑤與其相比也不過是小兒科。張的刻畫性壓抑的小說《金鎖記》的確很成功，但國外一些人以此作為張和魯迅相提並論的資本，實在無聊得可以。且不說文章的高下，單就面對人生大是大非的態度，張就遜色許多。因為任何一個民族，最看重的還是“氣節”二字。
張愛玲先是嫁了汪精衛的寵兒——汪偽政權的政務次長鬍蘭成，婚後又成為大漢奸周佛海公館的常客。日寇投降後，胡蘭成被通緝，逃到浙江溫州，張愛玲也趕了去。不料胡已姘上了別家的姨太太。被甩的張愛玲絕望而歸。一個甘做賣國賊老波而且戀戀不捨的貨色，其靈魂又如何呢？
時下收入較高的白領們，也就是所謂的小資們，把張愛玲當做顯示自己品位的資本，作呻吟狀。真不明白，懷的哪門子舊？
《九》小下流——讀董橋
我常常想，我是不是個下流的人，比如時下很流行的微信，我就很喜歡那些葷段子。
一少婦買了iphone 4s打算越獄。到店裡不知道怎麼說，憋了半天爆了一句“老闆我要出軌！”老闆愣了幾秒果斷給她裝了微信。不僅老闆，我也楞了一下，真的是讓人笑破肚皮。
說是某人在院子裡脫的赤條條的晒日光浴，隔壁女鄰居看見了，就報警舉報他暴露狂，結果被抓了進去，等他被放出來的時候，看見女鄰居也脫光了晒日光浴，就也報警舉報女鄰居暴露狂，結果他被以偷窺狂的罪名又抓了進去……
再說一則。一個長得很醜的女生要在家裡過夜，某人沒答應。女生說，關上燈都一樣啦，而且我叫得很大聲喲。某人答了句“可是，我家用的聲控燈。”看這則微信時，我正在一邊玩手機一邊吃蘋果，一下子笑得把蘋果渣吐了沙發對面老婆一臉。老婆原本要生氣，奪過手機一看，也笑得直不起腰來，說了句，下流。
下流嗎？不，我也喜歡看充滿正能量的書啦，電影啦，電視啦。像那個“食草男孩”楊六斤故事，我坐在電視前看得眼淚嘩嘩，而且拉來兒子老婆一起看，全家人一致決定給楊六斤捐款1000元。不下流嗎？有點兒，不然我為何喜歡看這些葷段子呢？
食色，性也。飲食男女，誰沒有那麼一點點的小下流呢。
玉爐冰簟鴛鴦錦，
粉融香汗流山枕。
簾外轆轤聲，斂眉含笑驚。
柳蔭輕漠漠，低鬢蟬釵落。
須作一生拼，盡君今日歡。
這是唐人牛嶠一首《菩薩蠻》，據說是古人豔詞的代表作。詞中的男女在繡滿鴛鴦的錦被裡大汗淋漓，忽然窗外傳來打水的轆轤聲音，嚇了一跳，再親熱一回吧，須作一生拼，盡君今日歡呢。大膽的這對男女除了讓人羨慕，我絲毫不覺得下流。只是牛嶠有點兒小下流，人家的男歡女愛，干卿底事。正是因為小下流，牛嶠也不覺得有多討厭。他畢竟比《白蛇傳》裡硬生生拆散人家的法海強多了。法海到不下流，而且還代表了正義，卻是要多討厭有多討厭。
可見，小下流不僅現在的人有，早先的人也有，像寫《菩薩蠻》的牛嶠。
託買吳綾束，
何須問長短?
妾身君慣抱，
尺寸細思量。
這是袁枚《隨園詩話》裡的一則幾乎讓我笑岔氣的故事：說是男人外出賺錢，想起家裡的老婆種田做飯，原來也是很辛苦的，看蘇州的絲綢不錯，想給老婆買件蘇繡的睡衣，臨到買時，男人卻不知道該給老婆買大號中號還是小號的，就寫信問老婆。男人都粗心，難得有這份好意，你猜女人怎麼說？我的身子你在家時不知抱過多少回，竟然不知道我的三圍？
袁枚筆下的這個女人，除了覺得可愛，你覺得她下流嗎？“妾身君慣抱”色是色了點兒，但這樣的女人，絕對的沒有小家子氣，絕對的不是母老虎，絕對的不會讓你沒面子。為啥？不是不解風情，有那麼一點點兒的小下流而已。
可見，下下流不僅男人有，女人也有。而且，小下流的女人隔了二百多年的時光，還是叫人念念不忘。
紀曉嵐在《閱微草堂筆記》的《灤陽消夏錄二》裡說了一個小媳婦的故事：青縣農家少婦，性輕佻，隨其夫操作，形影不離，恆相對嬉笑，不避忌人，或夏夜並宿瓜圃中，皆薄其冶蕩。然對他人，則面如寒鐵，或私挑之，必峻拒。後遇劫盜，身受七刃，猶詬詈，卒不汙而死，又皆驚其貞烈。老儒劉君琢曰：“此所謂質美而未學也。”辛彤甫先生曰：“凡避嫌者，皆中不足，此婦中無他腸，故坦然徑行不自疑。”先姚安公言：“劉君正論，辛君有激之言也。”
大意是這個小媳婦和老公親熱不避嫌，引起別人的口水，一說她敢愛敢恨，一說她作風輕浮不要臉。我不知道你贊同哪一種意見，前者還是後者？我的態度很明確，我喜歡這樣的女人，我覺得她是個忠於愛情和家庭的女漢子。
董橋的《記得》裡有一篇叫“企鵝舊夢”的文章，裡面董橋說商先生和他一起賞玉，商先生說，“人不可以無癖，玉不可以無沁，沒有在泥土裡熬過的玉器那簡直是沒有動過情的女人，多掃興！”同樣是葷段子，看人家商先生說出來真的是雅緻、細緻甚至高雅了。
我們不能說董橋下流吧，不能說商先生下流吧？
可見，人活一世，別活得太累，有時候，是要有那麼一點點的小下流，這樣才有了活著的趣味。
《九》鷓鴣天——讀董橋
少不看《水滸》，老不看《紅樓》，40歲，不老不少的年紀，看什麼？枕邊一本董橋的《記得》，翻著翻著，就有了“老”的味道。
須作一生拚，盡君今日歡，想起了晏小山《鷓鴣天》裡“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”的句子，那該是怎樣的一種青春正年少啊！
十七八歲的某年春天，在故鄉的小鎮讀高三，卻沒來由地喜歡上了教地理的女老師。窗外鷓鴣聲聲，窗內是女老師披肩長髮溼漉漉的甜甜的若有若無的氣息，我會故意地找一些現在看來很是弱智的問題問她。她俯下身子，說話像柔柔的風吹在脖子上，甜甜的長髮時而如瀑布澆得我滿頭的慌亂，時而如小草撓得我忍不住想笑……夢裡不知身是客，一晌貪歡，全不知高考將近，大限將至。
鷓鴣聲聲裡，結束了一塌糊塗的校園時光，結束了一塌糊塗的少年懷春。高考結束後，我跟著一群四川人開始了吉普賽一樣的流浪。彷彿魯迅告別三味書屋一樣的憂傷：我不知道誰給地理老師穿上了嫁衣，也不知道她現在過得好不好……都無從知道。總而言之：我將不能常到青青校園了。Ade，我的地理老師！Ade，我的兵荒馬亂的青春！這些年，結婚、離婚、復婚、再離婚，一個男人帶著孩子如同打了敗仗的兵卒，疼得刮骨療毒，逃得慌不擇路，敗得惶惶然如喪家之犬。塵滿面、鬢如霜，那時我應該32歲吧，感覺好像一下子就老了。
民國才女林微因說，沒有前因，無關風月，只是愛了。多少的隱忍和糾結，多少的得意和落魄，多少的慌亂和驚恐，都在歲月的雲淡風輕裡化作“只是愛了”一句，只是愛了，說得多麼輕描淡寫啊。
翻遍宋詞，依《鷓鴣天》填詞的，從辛棄疾“壯歲旌旗擁萬夫，錦簷突騎渡江初”的豪放到陸游“元知造物心腸別，老卻英雄似等閒”的無奈，乃至賀鑄“重過閶門萬事非，
同來何事不同歸”的絕望，以及李清照“寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應恨夜來霜”的惆悵，都逃不脫蒼涼的底子。正如蘇軾在《與侄書》裡說的：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。” 文字如此，人生又何嘗不是絢爛之極歸於平淡呢？
詞牌《鷓鴣天》，又叫《思佳客》，取自鄭嵎“春遊雞鹿塞，家在鷓鴣天”的句子。回想自己從30歲到40歲，青春的殘山剩水早已是所剩無幾，父老、家貧、子幼，多少次從夢裡驚醒，總覺得鷓鴣聲聲催人老！
40歲，還不算老，10年後呢？董橋描寫人老後的樣子說：“小姐今年退休了，一頭微雪的秀髮精精緻致綰了一朵髻，靈秀的五官添了些細膩的皺紋反而越見靈秀，彷彿齊白石的寫意花卉添上一兩隻工筆草蟲那樣親切。”這裡董橋描寫的是他的老友沈茵女士，這哪裡是人老了，簡直是變成狐媚子了。
董橋說的是女人，男人老了呢？很喜歡央視《尋寶》裡的蔡國聲先生，今年都72歲了，滿頭銀髮更見儒雅，評點玉器要言不煩，真的是男人當如此啊——即便老了，也如一壺老酒，是越老越有味道。
春遊雞鹿塞，家在鷓鴣天。前半句如少年情懷，春意盎然，後半句如惶惶然的中年。不僅想起了周紫芝《鷓鴣天》裡的句子——調寶瑟，撥金猊，那時同唱鷓鴣詞，如今風雨西樓夜，不聽清歌也淚垂……
《十》小糊塗——讀董橋
一夜的狂歡，年初一的小鎮，惺忪著睡眼，彷彿楊萬里宋詩《風花》裡酒醉的的海棠，慵慵懶懶。零星的鞭炮聲提醒你，今兒個是馬年的第一天。
昨晚和13歲的兒子躲在被窩裡看了一夜的《熊出沒》，竟然忘記過了蛇年，我就40歲了。
男人過了40歲，就老了，蘇軾說老夫聊發少年狂的時候，他差一年就40歲了。那年，他在山東密州痛痛快快地左牽黃右擎蒼了一回，因為畢竟遛狗架鷹是年輕人的事情，所以他在《江城子.密州出獵》裡不好意思的說，老夫聊發少年狂。
40歲，感覺怪怪的，常常忘了自己的年紀，或者說還是依舊做一些與40歲男人的年齡不相稱的事情。喜歡看無厘頭的《武林外傳》、《新白娘子傳奇》和《候車室的故事》，六、七年了，還是百看不厭，而且還常常一個人看著笑得幾乎岔氣。喜歡穿牛仔褲、黑體恤，多年了都不變。還喜歡用夏仕蓮香皂洗頭，喜歡夏仕蓮那種香香甜甜的味道。公園裡的過山車、瘋狂老鼠、海盜船這些遊戲，兒子喜歡，我也是超級喜歡，40歲的男人和10歲的小孩兩個人比著玩！逛廟會，酸甜誘人的冰糖葫蘆、蓬鬆潔白的棉花糖、栩栩如生的糖人，我是見了都走不動；我尤其喜歡廟會上那些耍猴的、變戲法的，看狗熊笨拙地在鋼絲上走，我常常會看得忘記了回家。還是兒子說，爸，餓了，回家吧，我才想起該帶兒子回家了。
都說我不像40歲，40歲的男人該怎樣？最喜歡任達華街頭浴血、為朋友兩肋插刀的那份男人的豪爽，還喜歡劉松仁在《江湖再見》裡追女人的那一種無賴，覺得男人對喜歡的東西就該有死纏爛打的執著！也喜歡李修賢做大哥的那一種大氣和度量，就該有李哥的那一種處變不驚的灑脫！還有齊秦，他的歌如今聽來還是那樣地直擊靈魂。記得在小鎮上讀高中時候，模仿齊秦的樣子，黑布鞋、牛仔褲，披肩的長髮，被老校長滿校園的追著跑，要剪掉我的頭髮！這四個男人，曾經或依舊是我學習的榜樣。豪爽、執著、灑脫，有一點點滄桑，還有一點點的流氓。
舊遊無處不堪尋，無尋處，惟有少年心。年少輕狂的歲月啊！攬鏡人將老，開門草未生，40歲，四十不惑，未了的一段情該了了，未去過的遠方該去了，未說的一句話該說了。
很羨慕大哥天南海北四處打工的日子，除了西藏，大哥的足跡踏遍大半個中國。而我這些年，也只是趁五一、十一蜻蜓點水般去了陝北、上海、蘇州、深圳。去年中秋，大哥在電話裡興奮地給我說，錢塘的潮水都打在他鼻子上了，當時我正在單位加班，真恨不得丟了工作，也去一回錢塘，終究還是沒有辭職的勇氣。“我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有。我想出發，去任何地方，不論是村莊還是荒原，只要不是這裡就行。”葡萄牙作家費爾南多•佩索阿在他的《惶然錄》裡說，“我想做到的，是卸下我已習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。不幸的是，我在這些事情上從來都事與願違。” 費爾南多的糾結我們也一樣都有，尤其是40歲的男人，正是一朵花的年紀，上有老、下有小，事業正妖嬈，多少的牽絆和得意不是說放就能放下的，也許，我們都註定了是一條嚮往天空的魚，離不開相習相忘的水，或者是一個尾大不掉的風箏，離不開牽著的那根線！
哪個男人的心頭，沒有一個叫做“遠方”的地方啊；又有哪個男人的心頭，沒有一個拿著皮鞭的牧羊女輕輕在抽打？即便疼，那也是一種溫柔的疼啊！大哥屬狗，我屬鼠，今年已經40歲了，我啊，再不遠行就老了……
小鎮依山旁水，山是萬安山，水是伊河水。兒子還在熟睡，穿過漸漸醒來的村莊和依舊靜謐的田野，遠山靜默，伊水東流，一個人坐在水邊，想起了孔子的話：“子在川上曰,逝者如斯夫，不捨晝夜。”去的去，來的來，流年碎影裡，東風暗換了年華，怨憎會、愛別離、求不得，佛家三苦，人到中年，體會尤深。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。錯過了不該錯過的人，結一段不該結的緣；說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心；走過了不該走的路，經一番不該經的痛。如今的我啊，不敢回頭、不能回頭，硬著頭皮往前走。
獵書獵字獵句獵了大半輩子的董橋說他小時候去見一個和尚，和尚相術高明，摸著董橋的頭說，“十七歲出外漂泊，二十三歲與書結緣，一生不渝，旁的枝枝葉葉盡是造化，不必多說！”對照董橋這一生，和尚倒也不是騙人。而我，16歲浪跡天涯，8年做民工，5年做記者，半生痴迷書香，而今40歲，還是有一點點的小糊塗。所謂人生的三重境界——看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍然山，看水仍然是水，40歲的我，到了哪個境界呢？人到中年，四面楚歌，平凡卻不甘平凡，折騰來折騰去卻折騰不出啥名堂。在40歲這個“立秋”的日子，無論是回首還是前瞻，我的內心都一派茫然。
每歲煙花幾萬重，但究竟能有幾萬重呢？男人們把盞共飲，鼓瑟吹笙；女人們霓裳羽衣，載歌載舞；小孩們跳啊、笑啊、跑啊……大年夜是一場狂歡的盛宴，衣香鬢影之間，舉杯而下的是悲欣交織的淚水。春天，畢竟來了！想起了《熊出沒》裡的主題曲《我還有點小糊塗》：
青草香
漿果甜
喝著露水靠著樹
抬起頭 墊腳尖
加快我長大的腳步
吹口哨哼著歌
搖搖晃晃找到路
晃腦袋 揉眼睛
長大的我還有點小糊塗
《十一》小怪怪——讀董橋
冬日無聊，一個蘇州女子和老公就在家裡寫字，字寫完了，春天就來了。和踏雪尋梅一樣，真的是冬天裡最浪漫的事了。
男的是道光皇帝，女的是全貴妃，也就是蘇州格格。他們寫的字就一句話，“亭前垂柳珍重待春風”，9個字，而且每個字都是九劃，自冬至始，每天一筆，等寫完九九八十一筆，窗外已經是春深似海了。
我說的不是“九九消寒圖”的由來，也不是道光皇帝、全貴妃這對高富帥、白富美的宮闈祕史，我心動的是“亭前垂柳珍重待春風”這句話，淡淡幾許牽掛幾縷擔心幾絲暖意，清脆絕塵，妙不可言，尤其是在這寒風刺骨的冬日，心頭暖暖真的是如沐春風了。詩用意要精深，下語要平淡，歷來是文字的極致，能把心頭剎那的不捨和牽念不動神色的說出來，真的是本事了。
吹皺一池春水，干卿底事？我們有誰會去惦記一棵柳樹的冬天，哪怕是偶爾，哪怕是一點點，或者一剎那的想起？這個冬天，你，冷不冷呢？一棵亭前的垂柳，竟成了一個蘇州女子的牽掛。
要知道，文學史裡的萬千柳色，哪一棵能逃脫掉悽迷的底色呢？“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”《詩經》裡的柳色是悽苦的；“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”，唐詩裡的柳色是悵惘的；“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。”宋詞裡的柳色是摧心折骨的。當然，韓愈“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都” 的句子，王維“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”的句子，楊巨源“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻”的句子，都還算陽光，還算青春靚麗，但作為文學裡送別的意象，柳樹終究是孤獨的。
所以，突然有人惦記著，而且還是姑蘇麗人，吐氣如蘭地說，首先在這個冬天裡要好好的珍重；其次，耐心地等待春風十里的日子；最後，要知道，你自己不是孤單的，至少還有我在默默地關注著你，幸福都是比較出來的，和那些作友人送別的背景的柳樹相比，和那些作戀人親熱時的燈泡的柳樹相比，幾近二百年前的這棵柳樹，的確是蠻幸運、幸福和溫暖的。
在這個世界上，能被人惦記著，真的是一件幸福的事情，何況，還是一棵樹，而且還是被一個風情萬種的蘇州格格惦記著，真的讓人羨慕嫉妒恨呢！
董橋有一篇《待春風》的文字，說他給一個叫辛西婭的英國女子寫了“亭前垂柳珍重待春風”九個字，好讓辛西婭消磨這冬日難捱的時光。金髮碧眼待春風，不是不可以，但總覺得有一點小怪怪，我以為董橋該寫給蘇小曼、杜十娘、柳如是之類的女子，那樣才般配。
眼下正是三九四九冰上走的天氣，想起了馮延巳的那首《浣溪沙》：
春到青門柳色黃，
一梢紅杏出低牆，
鶯窗人起未梳妝。
繡帳已闌離別夢，
玉爐空嫋寂寥香，
閨中紅日奈何長。
奈何長？且珍重，待春風！
《十二》小討厭——讀董橋
看《尋寶》，一件明代洪武年間的青花纏枝牡丹紋玉壺春瓶，專家說，該物件的青花色澤沉靜，尤其是各種的蕉葉紋、回紋和卷草紋的佈局，疏朗灑脫、栩栩如生。
對於青花，我不懂，但也說不上討厭，只是有一點點不喜歡“栩栩如生”這個詞，或者說，有點兒小討厭的感覺。不止是栩栩如生，還有惟妙惟肖、呼之欲出、活靈活現、有血有肉等等這些詞彙，總覺得太誇張、太假、太空，有點兒不知所云。
一直耿耿於懷於那個“畫龍點睛”的故事，說有個叫張僧繇的蘇州人，“於金陵安樂寺畫四龍於壁，不點睛，每曰：‘點之即飛去。’人以為誕，因點其一。須臾，雷電破壁，一龍乘雲上天，未點睛者皆在。” 張僧繇做畫技法特立獨行，被稱為“疏體”，連閻立本、吳道子都悉心研磨，原本無可厚非，問題是，點了睛就能飛，有那麼神嗎？
我絲毫沒有噁心張僧繇的意思，相反，“畫龍點睛”這個成語在說話或寫作時用來比喻在關鍵地方簡明地點明要旨，使內容生動傳神，倒是非常的恰如其分。但“畫龍點睛”的本意，我想最初也只是為了表揚張僧繇的龍畫得有多麼的好，與“栩栩如生”相比，只是說的更含蓄些，甚至更神乎其神而已。
我不會迂闊到非要去較真李白的“白髮三千丈”究竟有沒有那麼長，語言裡的誇張手法很正常，用的好也的確會顯得更自然、更具體，但我的確不喜歡栩栩如生、惟妙惟肖、呼之欲出之類的詞彙。龍門石窟、樂山大佛、敦煌壁畫、兵馬俑、唐三彩……這些老祖宗留下的東西，說它有歷史感、滄桑感、厚重感，說它有歷史價值和藝術價值，說它有美學價值，我都贊同，我也喜歡，但一聽到用 “栩栩如生”、“巧奪天工”、“美輪美奐”來形容它們，我的心裡就如同吃了一隻蒼蠅。
一個老物件，同樣都是喜歡的感覺，但在每個人的心頭是不一樣的，我就比較喜歡董橋關於老物件的感受，他說，“王世襄家的獅子，要是宋朝的，那是宋詞的明慧；要是唐代的，那是唐詩的浩茫；聽說還有幾位鑑賞家認定是六朝的，那是金粉江山的倒影了。” 宋詞的明慧、唐詩的浩茫、六朝的金粉江山，老物件悽美的漂泊、藏寶人特有的奇遇、看寶人悵然若失的心動，都唐詩宋詞一樣的給人以具體的、細緻入微的不一樣的美麗的感受。如果這些句子精簡成“栩栩如生”會怎樣？那就是湯鍋裡的一粒老鼠屎了。董橋說，“那尊青銅臥獅捧回我家的時候滿身塵埃，枯澀無光，失了生機，一方素淨棉布潛心擦拭，連夜摩挲，獅子慢慢醒了，古銅慢慢活了，肅靜的光影也像蒼老的月色，透著宮闈燭光下千年寶劍古穆的英氣。”
其實，文字也同樣可以用一方素淨棉布潛心擦拭，連夜摩挲的，擦拭得久了，就活了，不討厭了。
《十三》小驚心——讀董橋
冬夜讀董橋的小說，竟然小驚心了一把，嚇得睡不著。
那是篇叫《蓮房》的小說，說有一幢殖民時代的老宅院，鬧鬼，老年月裡的千金小姐嚇瘋了。如今是一個叫章嬙的女人住著，她近來常夢見胸口刺青刺了蓮花的人，原因是服了一個老中醫開的藥。但又不願意停了藥換個醫生，因為她實在是貪看夢裡那些蓮花，怕停了藥夢也沒了。章嬙說，那些蓮花會動，會開會合。
董橋實在是講故事的高手，古老的歲月裡多的是古老的故事，董橋不是蒲松齡，但他的文字卻有了《聊齋》的狐媚氣。
章嬙的舉動讓我想起了飲鴆止渴的成語，就為了看一朵蓮花的開合，全然不顧自己的身家性命，真的是冷豔得近乎殘酷。時令已過了大雪，萬籟俱寂，宵寒襲枕，清輝的滿月彷彿在屋裡撒了薄薄的一層霜，撲稜稜突然有麻雀從窗外的老榆樹上飛起，嚇得我悚然一驚，下意識地看看自己的胸口，彷彿會猛然就生出一朵蓮花來。
睡覺時候，看來是萬萬不能讀鬼故事的，尤其是這寂寂的冬夜，躲都沒處躲。人偏偏就是很奇怪的動物，越不敢想偏要去想。但並不是所有的鬼故事都是怕人的，比如紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，有一則《錢香樹家狐》的，說紀曉嵐到京師後暫住在錢香樹家，老紀住一樓，錢家的狐狸住二樓，有一天老紀發現二樓的狐狸在地板上畫滿了荷花，很有韻致。“餘走視之，則地板塵上，滿畫荷花，莖葉苕亭，具有筆致。”老紀說：“仙人果是好樓居，文采風流我不如。新得吳箋三十幅，可能一一畫芙蕖” 老紀文采風流，連老紀筆下的狐狸精也都風情萬種。
《閱微草堂筆記》也有很多怕人的故事，但要看啥時候讀，在酷暑的夏夜讀鬼故事，其實是很爽的一種享受。冬天裡看鬼故事，越讀越冷，如掉冰窖，鬼影無處不在，棉被矇頭鬼也會鑽進你被窩裡的，所以我冬天一般是不看《山海經》、《聊齋》、《搜神記》之類的古書。
董橋的小說從不寫鬼，就是這《蓮房》裡的章嬙，也是個蘭心蕙質的女人，和鬼不搭嘎的，但董橋說，他自己的小說像一扇夜窗裡透出來的燈影，昏黃而幽深，飄渺而綿延……換句話說，就是冷風嗖嗖，鬼氣森森了。
真的沒想到，竟然在董橋的文字裡，小驚心了一把。
《十四》小肉麻——讀董橋
這些天一直沉迷在董橋的文字裡，發現董的確是個揣摩女人的高手。如果我是個女人，我肯定會喜歡上他，因為他的文字有一種肉麻的感覺，但不是那種讓人發膩的肉麻，是小肉麻，就像紅燒肉，肥而不膩，所以喜歡。
董橋早年在西班牙見過一個當地女人洗頭的情景，“一位西班牙美女，剛洗了頭髮，那麼濃，那麼長，日光溫潤，微風燻人，她坐在陽臺上一邊看書一邊漫不經心撥弄長髮慢慢晾乾。偶爾抬頭探望老樹上的動靜，眼神柔弱春水，嘴角甜甜翹起，鼻子十足石雕希臘女神，襯著兩道眉影越見剛秀。”多大個事兒，洗個頭發又不是美人出浴，竟然弄出了希臘女神的味道，夠肉麻的。
董橋還寫過一個叫雲姑的女人，同樣是描寫頭髮，人家董橋就沒有重複的。他說，“雲姑是我小時候的鄰居，我讀小學她讀中學，長髮又濃又黑像綢緞，我從小到大，印象深極了，多年前還寫過她。”在董橋的眼裡，雲姑的眼神像夜空中的孤星盡是無字的故事，藏著依戀，藏著叛逆，藏著天涯……董橋說，那年雲姑三十七，依然一副微微惹塵的淡菜仕女圖，深幽的眼神蕩著七分禪念，三分牽掛。
如此美麗如此令董橋神往的雲姑，其實不是董橋的女人，和他一毛錢關係都沒有，雲姑是他的朋友方仁語的情人。我很想知道，方仁語看沒看到董橋的這段文字，我更有一種隱隱的期盼，希望雲姑能看到，沒有女人不喜歡馬屁的，尤其是這種聽起來跟真的一樣的小肉麻的馬屁。
董橋說，再動人的男歡女愛都是私事，別人聽了肉麻。
想想也是，兩個人的事兒，笑也好疼也好，要麼偷著樂要麼偷著哭，沒必要弄得全天下的人都知道。
董橋的文字不外乎兩個主題，女人和古玩。不只是董橋，這兩樣東西，大多數男人都喜歡。
問題是，喜歡女人和喜歡古玩一樣，都是私事，董橋卻在文字裡弄得全天下人都知道，真的有一點兒小肉麻。
《十五》小喜歡——讀董橋
淺淺的，早些年讀過董橋的一些文字，感覺彷彿是褪了色的藍印花布，在窗前的竹竿上盪漾著絲絲暖意。鄉村的冬夜很是寂寥，在噹噹網上兜來逛去，幾天後，快遞送來了董橋的《青玉案》。
董橋說之所以起名為《青玉案》,是因了賀鑄的《青玉案·凌波不過橫塘路》，董橋還在作品的扉頁上詳細註解了所有與“青玉案”有關的出處，大約最早是出自張衡的《四愁詩》“美人贈我錦繡段，何以報之青玉案”一句。青玉案就是美玉做的几案，男人都喜歡美玉，更喜歡挑選美玉送心愛的女人，所以董橋把作品定名為《青玉案》的確是很雅緻的一件事。
但我要說的不是董橋，也不是他的《青玉案》，我感興趣的是“美人贈我錦繡段”這一句，何以贈我錦繡段呢？
美人贈我金錯刀，美人贈我琴琅玕，美人贈我貂襜褕，金刀、玉琴、貂皮衣，都是男人的喜歡，我沒聽說過大男人喜歡錦繡段的。
讀過雪小禪的一篇文字《綢緞是微涼》，雪小禪說陸小曼或者言慧珠這樣的女子，她們幾乎穿了一生綢緞，當它們裹在一個女人曼妙的身體裡時，當一個男人把手放在女人腰間，綢緞，已經有了太多意味。言外之意，雪小禪的意思是女人的綢緞是用來吸引男人的，雪小禪舉例為證，說徐志摩在家信中曾經說，小龍：買了一塊綢緞給你，看看做什麼合適？
雪小禪說：“這樣的男人，真適合當情種。”
看來，男人的多情，除了美玉，還該用絲綢，就是錦繡段來表達。所以我不明白的是，女人為何要送男人以錦繡段呢？
臺灣的星雲大師說，“人這輩子最重要的不是金錢，是喜歡”，而我，卻是喜歡錦繡段的。早先，比如明代，唐伯虎和祝枝山、文徵明他們泡妞穿的就是錦繡段，一襲撒花的蘇繡長衫，說不出的瀟灑，逼人的臨風玉樹；就算是民國，大宅院裡老爺一把紫砂，嵌白玉黑緞瓜皮帽，湖藍色泥金團龍馬褂，圓口繡花布鞋，就算是俗氣十足，也俗得喜慶，俗得有男人的範兒……可惜這些都是舊事的月色，徒讓人心生嚮往而已。
繞了這麼打的一個圈子，我只想弱弱地說，一個男人，其實我是那樣地喜歡錦繡段。
如今家裡，只有早些年結婚時妻子陪的嫁妝，有六七床絲綢的被子。說是早些年，其實都已經過了10年了，兒子都9歲了。枕邊人鬢角有了星星白髮，桃紅色花草龍鳳的被面已經有些發暗，有些地方還脫了線，細細地她用絲線繡了幾隻蝴蝶落在脫線的地方，一眼看去有了新婚的味道，心裡就有了小小的喜歡。
美人贈我錦繡段，咱再做一床緞被吧。她聽了，說，只要你喜歡。
《十六》小驚豔——讀董橋
這些年一直在文字裡尋尋覓覓：十幾二十幾歲，喜歡汪國真，喜歡席慕容，喜歡三毛；等到三十出頭，開始喜歡讀雪小禪的《刺青》、《無愛不歡》和《煙雨桃花》，林清玄的《溫一壺月光下酒》、《白雪少年》、《鴛鴦香爐》，還有路也的詩，一句“我是你雲鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人”讓我日夜把玩，悵然若失，彷彿許仙等到了他的白娘子，焦仲卿遇到了劉蘭芝，張生碰見了崔瑩瑩。過了四十，也經歷了一些世事，開始覺得周作人、錢鍾書、林語堂的文字最合胃口，從隙中窺月到庭中望月，真的似明人張潮所說：皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳。
讀書不求甚解，隨性而已，讀到哪算哪。有一段時間很是痴迷明清筆記，張岱的《陶庵夢憶》、江盈科的《笑林引》、袁枚的《隨緣詩話》，40歲的人了，開始懂得生活的一點樂趣：好精舍，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，張岱的喜好，我一樣不少，尤其是張大復一溪雲、一潭水、一庭花、一林雪的理想人生，的確讓人心嚮往之。鴉片一樣，明清小品讀多了，上癮也變得頹廢，甚至某年的春天，我竟然萌生了辭職去浪跡天涯的念頭。
這念頭著實嚇了我一跳，農夫說：待我榮華富貴，許你十里桃花；書生說：待我金榜題名，許你花前月下；僧人說：待我一襲袈裟，許你相思放下。說的都是如果，40歲，有工作，有家庭，高堂父母，兒女垂髫，浪跡天涯我做不到了無牽掛，君臨天下我做不到四海為家。放又放不下，走也走不開，40歲，正是尷尷尬尬的年紀，喜悅不多，煩惱不少。
直到，我遇到了董橋，讀董橋的文字，任你有多少的無奈、喜悅、落寞、隱忍、驚喜和不捨，都會在他的文字裡化作繞指柔請。董橋說文辭清淡可讀最是關鍵，“故事”才是文章的命脈，“有了學問有了見識有了真情沒有說故事的本領文章活不下去”。董橋的散文和小說相比，我更喜歡他的小說，我想這一定是有“故事”的緣故。“情節要淡，情味要濃；記憶要遠，念憶要近，偶爾筆調太像小說還要收一收，”董橋說，“故事太濃了擔心一媚入骨，我不稀罕。”《竹園》裡的胭姐，《愛晚居》裡的杏表姐，《無語》裡的雲姑，《蓮房》裡的章薔，讀來都新鮮的讓人猛然一驚，小驚豔了一把。
今年我已經43歲，看來以後的歲月要在董橋的文字裡泡著了。
《十七》小妖嬈——讀懂橋
買一份《揚子晚報》，躺在床上懶懶的讀。
“有那麼三五片從枝椏間滑下來了，像無主的船兒蕩在風裡。這情景，恰似已不年輕的媽媽在黃梅天后，靠在陽臺邊晒那花色已淡的舊嫁衣，當空裡一抖，多少陳年的事。秋近了，媽媽也老了。”
一句“秋近了，媽媽也老了”，讓人心頭無限的蒼涼。
看看作者，是一個叫許冬林的女子的文字。
這些年來，從董橋的《紋木本色》、《仲春瑣記、》、《月亮？哪一個月亮？》、到余光中的《左手的繆斯》、《望鄉的牧神》、《蓮的聯想》、一直在古典的文字裡尋尋覓覓。
劉紹銘說董橋的文字雖然好看，但卻生活在一個與我相卻甚遠的世界裡，在那裡他在後花園點燈，寫字，喝茶，玩古玩，收拾一地的舊時月色。而評論家徐學是這樣評價余光中的：一個認真的學者，不苟的翻譯家，寫起字來，總是一筆一劃方方正正；而在腐儒和道學家眼中卻是十足的浪子，不道德的文人。
董橋的文字太舊，讀來讓人有寒盡不知年的味道；余光中的文字太密，需要一定的素養，讀來有高山仰止的悵然。
後來陸續讀了葉濤的《這條街》、《紙釵裙》、《菜市場》，路也的《山上》、《尼姑庵》、《木梳》，才知道我在苦苦尋找的是什麼樣一種風格的文字。
路也對男人說，我是你雲鬢輕挽的娘子你是我那斷了仕途的官人。路也真的是個狐狸精了，一個讓男人意亂情迷的狐狸精！
這些在文字裡妖嬈著的女人，歷盡滄桑卻鉛華洗盡。
很喜歡《白狐》的意境——寒窗苦讀的書生終於等來了“金榜題名”、“洞房花燭”這人生的“”兩大喜悅。而且這隻白狐還是那樣的善解人意，知道男人落魄時希望遇到富家小姐，得意時又希望換了糟糠，再結個金玉良緣。能不能為你再跳一支舞？只為你臨別時的那一次回顧……沒有怨恨，沒有怨憂，有的只是對天下男人徹骨的理解。這樣的狐狸精女人男人想不喜歡都難！
而能夠成“精”的女人，都像美玉一樣埋在深山裡，極難找的，能夠擦肩而過已是奢求，更別說過再從此發生些什麼了。
那個叫許冬林的女子把陽臺上晒著蓮蓬，留作冬日裡煮五香蛋，說，做了主婦的人，記掛心上的無非是衣食冷暖的塵事。想那冬日鍋底裡翻滾的碎蓮蓬若還記得舊物舊事，它對那靜候在淤泥裡的蓮藕要說的一句話大約也是
——你啊，莫要再惦記我了，從此我在紅塵裡，在煙火的最深處。
阮小籍文字——
1、書香中國：青青子衿一襲長衫，做個讀書人的想法為何別人總笑我？
4、半輩子過去始終贏不了你的心，有些人不管過多久還是一想起就疼
相關推薦
