作家倪匡：幫李小龍揚名，給金庸挖坑，用3個字寫下145本傳奇

<倪匡越老越彌勒>

一生不羈

所謂的“香港四大才子”裡，蔡瀾、黃霑，我都聊過了。今天來說說倪匡。不過要聲明的是，今天只談寫作與性情。因為我總覺得，一個人是可以切開來看的。至於其他，諸君請獨立思考，恕不贅言。

——度公子

01

倪匡本名倪聰，自幼嗜書成癖。抗戰爆發，在鄉下避難時，小朋友拉他玩遊戲，他卻躲到屋裡看書。因為遊戲總有輸贏，他偏偏不愛爭個輸贏。

12歲之前，他就看遍了手邊的傳統小說。《三國演義》《水滸傳》《封神演義》，連《紅樓夢》也啃了下來。到了中學，已是遍閱外國名著，一本福爾摩斯探案集翻了個稀巴爛。倪匡一邊翻書，腦子裡一邊過電影，由此煉出極強的想象力。

不過愛讀閒書的他不愛學習，初中畢業就不想讀了。16歲時逃課上街閒逛，過橋時，柱上一張佈告被風吹了半面下來，頓時勾起倪匡的好奇心：“要是它穩穩當當貼在那裡，我根本不會注意到它。”

<倪匡（右）>

倪匡走上去一看，佈告上寫：華東人民革命大學招生，只要中學程度，滿18歲即可參加。

倪匡心想：“反正上海無聊，不如出去玩兒一趟。”

體檢通過，查證件的問：“你才16歲啊。”旁邊一個人說：“革命事業嘛，熱情最重要，不分大小。”倪匡就滿懷欣喜地跑去了蘇州。

去了才知道，那壓根兒就不是什麼大學。

02

在蘇州受訓三個月，倪匡就跟著公安部門去抓反革命。一天夜裡抓了一大批人，搞得倪匡很迷糊，怎麼有那麼多反革命？土改的時候，槍斃地主寫公告，眾人便推舉倪匡。倪匡問罪名是什麼，領導說地主，倪匡問：“地主怎麼能構成罪名呢？”領導不耐煩：“讓你寫就寫嘛，問那麼多幹嘛？”

從槍斃現場回來，他嚇得幾天沒吃飯。

緊接著，他被派到內蒙古一處勞改農場。這一年倪匡20歲，骨子裡那股自由隨性的勁兒躥起來，很快就惹上了麻煩。要不是因為那兩件事兒，他八成不會成為什麼作家，更不會留下衛斯理的傳奇。

第一件是狼。當時，一個測量員趕夜路，後面跟了一頭狼。測量員亂了手腳，揮舞測量儀示威，一不小心把測量儀磕碎了。回農場開批判會，被認為是破壞國家財產。其他人群起攻之，倪匡卻在一邊偷笑。領導見了大怒：“笑什麼！這是嚴肅的鬥爭！”

第二次是火。因大雪封路，外面的煤被阻。一屋子人被凍得瑟瑟發抖，估計再凍一天就要出人命了。倪匡靈機一動，跑到河道邊上，把一座簡陋的木橋砍成柴火拿回屋燒了。結果第二天，審查組把他揪出來，說他蓄意破壞交通。隨後就被關進了一間四周無人的小屋子裡，每夜只能聽見狼叫。

一天，有個朋友找來說：“聽說要給你定罪。”倪匡大驚：“我犯什麼錯了？橋劈了，天氣暖和再搭就行了嘛。”朋友說：“別管那麼多，你還是逃吧。”

次日，牽了一匹馬給倪匡：“騎上它，趕緊走，越遠越好。”倪匡問：“你把我放走了，那你怎麼辦？”朋友含淚道：“我有我的辦法，你保命要緊。”

倪匡一路逃到了上海親戚家。親戚見了他，都不敢收留。幸好倪匡找到了野路子去香港，親戚一聽，要走啊，天大的好事，我們砸鍋賣鐵也給你湊路費。

就這樣，倪匡到了香港。

03

剛到香港，倪匡沒關係沒文憑，還不會說粵語，只能去工地賣苦力。當建築工人一天兩塊七的收入，足夠吃一大碗叉燒飯。對於連耗子都逮著吃過的倪匡而言，這在當時已是天大的美味。

一天做完工，倪匡坐在工友身邊抽菸，見對方讀報紙上的小說，讀得津津有味。瞅了一眼便說：“這玩意兒我也會寫。”話音剛落，工友哈哈大笑：“你要是會寫，你還在這裡坐著幹嘛？”

倪匡不服氣，回去花了一下午，寫了篇一萬字的小說《活埋》，投給《工商日報》。果然沒多久，倪匡就收到了通知。去領稿費時，他以為也就十塊八塊的，沒想到對方給了90塊錢！報館的人還客氣地問：“您的文章有一萬字，但我們刪改了一些，剩下九千字，一千字十塊錢，您滿意不滿意？”

倪匡第一反應是：“我還可以繼續寫嗎？”對方說當然好。寫了幾個月，《真報》的社長找上門來說：“你這麼有才華，直接來我們報館好了。”

當時報館小，會寫東西的人也不多。今天差社論，倪匡就回去寫社論，明天差影評，倪匡就熬夜寫影評。報館每個月給他一百多塊錢，倪匡自己花不完，見報館的字工生活艱苦，便主動借錢給人家。

慢慢的，社論、影評已經滿足不了倪匡的胃口。他見知名作家司馬翎連載的武俠小說續不下去了，便主動找主編：“說老實話，我寫出來比他好。”

主編也不敢小瞧他：“你先續兩期看看。”

沒想到這一續，讀者不但沒看出破綻，反響比以前還好。司馬翎那邊知道了，很是氣憤，大鬧說誰敢續我的作品，結果找來倪匡的續作一讀，趕忙跟他交了朋友：“不錯不錯，你續得還可以。”

倪匡卻毫不客氣地說：“什麼叫還可以？明明寫得比你好！”氣得司馬翎幾乎要嘔血三升。

04

不久後，司馬翎不再給《真報》寫稿，倪匡立馬頂上，也恰好趕上了香港武俠小說的黃金時代。同時，《新報》向其約稿。倪匡出手不凡，不多久便寫出了“女黑俠木蘭花”專欄，開始發行個人作品。

倪匡寫小說的殺手鐗，全在一個“快”字。天下武功，唯快不破。他平均四天可以寫一本書，一個月出八集系列，極快地攢下了知名度。因痴迷武俠，早年煉造了高於常人的想象力，他筆下的人物，身懷絕技，故事，離奇曲折，讀得人慾罷不能。

因為天馬行空，也有人說他寫得太過荒誕。後來女兒出生，考試前晚讀他的木蘭花，竟然讀了整整一宿。第二天早上咚咚敲他房門，把書往地上一丟：“你寫的這是什麼東西，情節狗屁不通！”倪匡哈哈大笑：“狗屁不通你還讀了一晚上？”

<倪匡與妻子>

那一兩年，倪匡文思如泉湧，寫作速度一騎絕塵。他一個小時寫10張稿紙，一天寫下來，隨手兩萬字，還有時間吃吃喝喝四處應酬。最厲害的時候，他給12家報紙寫連載，就拿十二個夾子夾住稿紙，用繩子吊起來。寫完一家，立馬換下一家。10萬字的長篇小說，他10天之內就能搞定。

人家問他：“哪兒有那麼多可寫的？”倪匡說這是天賦。他的情節，全是信手拈來。書籍、雜誌、報紙、電視、電影、旅遊景點，凡是見過的東西，他總能看出別人看不到的趣味，一一印在腦子裡。寫的時候，便像翻抽屜一樣一翻就行。

此後20年，倪匡寫稿從不拖欠，哪怕宿醉或者生病，也要爬到書桌前寫個不停。連他自己都說：“我寫小說不是腦力活，完全是體力活。”

一次演講，有文學愛好者問他的寫作技巧是什麼，他摸摸腦袋大笑，給出四字真訣：多寫廢話！

05

寫小說期間，倪匡的社論、影評也沒落下。當時邵氏的張徹拍電影，他看完就罵，兩人還打起了筆戰。沒想到，一天張徹找上門來，笑嘻嘻道：“我想拍一部武俠電影，您看能不能做我的編劇。”

倪匡說：“武俠金庸為最，你怎麼不去找他？”張徹說：“金庸的故事太複雜，您的故事又快又好，適合電影。”倪匡又傲嬌道：“可我不會寫劇本。”張徹說：“你小說怎麼寫，劇本就怎麼寫。”

就這樣，兩人合作出了經典《獨臂刀王》，拍出了邵氏公司第一部票房過百萬的電影。

做編劇後，倪匡依然以快取勝，三天出一個劇本，嚇得同行不敢說話。《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇陳文貴曾回憶說：“當年我進邵氏，有職員告訴我，倪匡每天上班，打開抽屜甲寫甲劇本，一小時後打開抽屜乙寫乙劇本，據說那桌子有八個抽屜。”

<獨臂刀王>

“張徹導演，倪匡編劇”，很長一段時間成為邵氏的金字招牌。一天，一個特別能打的人年輕人找到倪匡，讓他幫忙寫一部賣座的武打電影。

倪匡答應下來，想來想去，想到了霍元甲的故事，就虛構了一個民族英雄，這個人便是陳真。

而找他的那個，就是李小龍。

眾所周知，《精武門》裡面，李小龍飾演的陳真拿著東亞病夫的牌子去找日本人，日後成為各大精武系電影的經典橋段。這正是倪匡的手筆。

從上世紀60年代算起，邵氏的400多部武俠劇本，竟有261部是倪匡撰寫。當時，臺灣、東南亞的電影公司慕名求稿，加上未成片的劇本，多達561部。

這種編劇能力，前無古人後無來者。

06

倪匡嶄露頭角時，金庸便向他約稿。倪匡揮手兩篇作品，深受讀者喜愛。交到第三篇，金庸問：“還是武俠嗎？”倪匡說是，金庸便說：“能不能寫點現代感強的，來點幻想色彩？”倪匡說我試試。

這一試，就試出了一個廣為人知的名字：衛斯理。

出版社將衛斯理系列定義為“科幻小說”，可倪匡知道，自己初中畢業，基本物理知識都是一邊翻參考書一邊寫的，哪算什麼科幻，一直強調寫的是幻想小說。可面對小說中硬傷，有的讀者不答應了。

當初，《地心洪爐》在《明報》連載，講衛斯理從飛機上掉下南極，飢寒交迫，便殺了一隻白熊，剝皮取暖，吃肉充飢。讀者看了，來信罵倪匡：“你有沒有常識啊？南極沒有白熊! 南極只有企鵝!”

倪匡不想多說，豈料，這位讀者每天一封信，越寫越長，罵他不負責任，再寫下去就是厚顏無恥。

倪匡被罵煩了，在原本250字的專欄上，用大字體只寫了兩句話做迴應：“ XX 先生: 一、南極沒有白熊; 二、世上也沒有衛斯理。”

金庸在公開場合講了這件事，哈哈大笑：“原來南極有白熊，現在沒有，因為給衛斯理殺掉了。”

有金庸跑出來幫忙說話，讀者聽了自然火冒三丈，最後的來信，只寫了兩個大字：“無賴！”

倪匡平日裡寫書，都是臨時抱佛腳，去翻《少兒百科全書》。只是在他看來，小說這玩意兒放在第一位的還是故事好看，怎麼把故事寫得漂亮，是他最重視的。所以他這一路說出的話，做出事，難免讓人覺得過於性情，性情到真有點無賴的架勢。

當年，他參加臺北文學座談會，與好友三毛相鄰而坐，在座者都是碩博。倪匡自我介紹時，站起來說：“不好意思，我只有初中學歷！”議論聲還沒過去，只見三毛“蹭”地一下站起來，環顧眾人：“我也很不好意思，我才小學畢業！”

07

倪匡至情至性，一生以“隨意”做生命哲學。進了圈子之後，他最愛結識的也是性情之人，黃霑、蔡瀾、古龍、三毛……無一不是活得有聲有色。

剛認識黃霑時，他問黃霑：“一個月賺多少錢？”黃霑說：“八千。”倪匡大驚：“你這麼有才華，居然才八千，你來我這邊，我給你開一萬。”黃霑非常吃驚：“連我會什麼都不知道，居然給我開一萬？”倪匡說：“你這麼有才，肯定什麼都會。”

沒想到後來，黃霑填詞大紅，反掏出5000現金砸在倪匡面前，“你說你初中畢業，除了寫作一無是處。那麼平仄總懂吧？你要是能寫首歌詞，這5000塊就給你！”倪匡當場豁出去，亂七八糟填了一首。

認識蔡瀾，更是有趣。蔡瀾心灰意冷，不想再拍電影，想去寫《明報》，便找倪匡幫忙。倪匡說：“包在我身上。”於是每每和金庸吃飯，都要提蔡瀾，說此人文章如何了得。開始金庸還繃著不問，終於一天忍不住：“你常說蔡瀾文章好，拿來讓我看看。”金庸一看，當即收了蔡瀾。

<蔡瀾與倪匡>

之前蔡瀾拍電影，也常請倪匡客串。第一次演一個作家，趕忙給倪匡打電話，倪匡一聽：“沒意思，不去。”蔡瀾嘿嘿一笑：“來了可以喝路易十三。”蔡瀾立馬屁顛兒屁顛兒地去了。

演到一半，一位女演員說：“沒想到你演得還真像個作家。”倪匡回嘴道：“廢話，本來就是作家，這都演不像，還不如去死？”

再去串場，倪匡問演什麼，蔡瀾說：“馬上風的嫖客。”倪匡聽了，十分高興。結果當天酒興來了，還沒開拍就喝得酩酊大醉。等洪金寶找到他，拉著蔡瀾一看：“喝成這樣了還怎麼演戲？”蔡瀾說：“那就演一個喝醉了的嫖客不就行了？”

後來有人對倪太太說：“演作家還好，怎麼能去接嫖客這樣的角色呢，實在是太不雅了。”

倪太太卻一臉淡定：“作家嫖客，都是本色出演。”

08

倪匡乾的最性情的一件事，恐怕就是弄瞎阿紫了。當時金庸因為一些風波，要去歐洲，便把《天龍八部》交到他手中，讓他代寫幾期。

臨走前，金庸千叮嚀萬囑咐說：“千萬不要把人寫死。”倪匡頻頻點頭，轉身就把阿紫寫瞎了，理由也很簡單粗暴：老子不喜歡。

金庸回來，他說：“你臨走時叫我不要弄死人嘛，我是弄傷人了，打打殺殺肯定會受傷嘛。”

不過金庸就是金庸，寫瞎了阿紫，反倒造就了莊聚賢，塑造出了這麼一段畸形得令人落淚的痴戀。蔡瀾聽說之後，只能佩服：“大師就是大師，你挖坑也難不倒他，反倒給你寫成了絕世痴情。”

<古龍與倪匡>

除了金庸的《天龍八部》，倪匡還續過古龍的《絕代雙驕》。1967年，倪匡去臺灣找古龍約稿。兩人一見如故，暢飲一番。見古龍喝酒時，倪匡嚇得下巴都掉到了桌上：“他是張大了嘴，直接往胃裡倒，我生平第一次見到人這樣喝酒。”

然而，到頭來，喝酒害死了古龍。古龍患肝病去世後，當初圍在古龍身邊的一群狐朋狗友瞬間消失得無影無蹤，只有倪匡趕到臺灣，為他籌辦葬禮。當時倪匡身上沒錢，急得發瘋，好在邵氏出面，說：“你不要慌，他的葬禮費用我們來承擔。”

倪匡一聽，當即買了48瓶XO給古龍陪葬。

古龍生前曾對倪匡說：“要是有人敢傷你，我會第一個出來替你擋刀。”古龍去世，倪匡寫下300的訃告，說：“這是我一生寫的最好的文字。”

人生知己，不過如此。

09

第31屆香港金像獎，“終身成就獎”頒給倪匡。

老頭子一上臺，慢吞吞地從口袋裡拿出一張紙，裝模作樣地說：“有稿的…”

就在大家以為他要發表一大篇獲獎感言時，他對著稿紙唸了10個字：“多謝大家，多謝大會，多謝！”驚愕之餘，臺下一片笑聲。

頒獎人徐克十分尊重地對老頭說：“這麼多年，我一直拍武俠，不拍科幻，就是在等，等技術成熟了，再來拍您的經典。”老頭哈哈一笑：“這個在你，我無所謂。”臺下又笑得此起彼伏。

“隨性”二字，是倪匡一生的哲學。

1992年秋，盛名之下的倪匡突然離港，隱居美國，留下一紙聲明：“我已決心‘淡出’，自此天涯海角，閒雲野鶴；醉裡乾坤，壺中日月；竹裡坐享，花間補讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當作早登極樂。”

<倪匡拿終身成就獎>

到了美國，小說也寫，閒時全用在興致上。木工、金魚、花草、貝殼，差不多樣樣都玩兒成了專家。

養魚時，他自稱“九缸居士”。一養就是十幾二十缸，每口缸大得可以躺進一個人。餵魚用的蚯蚓都比牛排貴。怕魚水土不服，給來自亞馬遜河的神仙魚特意加了亞馬遜河的水。

玩貝殼時，洋洋灑灑寫了幾大篇論文，寄到國際貝殼學會，成了專家。任何貝殼他一瞧，就知道什麼品種。手頭四五枚稀有品種，可以賣到幾十萬。

一旦說不玩兒了，也絕不留戀，轉手就送人。

倪匡常說一句話：“做人，做不喜歡做的，其實很容易。要做自己喜歡的，真難。可是人生短短几十年，不做喜歡的，活著幹嘛呀？”

10

倪匡有個特別有意思的詞：人生配額。

以前他抽菸，2年時間把書房牆紙全部薰黃，居然可以一邊抽菸一邊刷牙。抽了35年，突然覺得“抽菸配額”用完了，於是說斷就斷。

然後是美酒，年輕時跟古龍拼酒，一晚上七八瓶洋酒下肚，喝高了就去醫院打點滴。終於一天覺得“喝酒配額”也用的差不多，便只小酌怡情。

甚至連寫作，他也察覺得到。2004年，感到靈感枯竭，字句困頓，咬牙寫完了最後一本書，取名《只限老友》，便從此不再寫衛斯理系列。至此，衛斯理系列寫到145本，成為一座高峰。衛斯理的傳奇也就此終結。倪匡自己一點也不遺憾。

唯一放不下的，只有美食。儘管膽固醇高，醫生要他減肥，一頓下來還是幾個羊腿。實在要忌口時，他便跟蔡瀾抱怨：“完了，所有的配額都用完了。”

蔡瀾說：“至少還有思想的配額嘛。”

倪匡一聽：“美酒香菸配額沒有，性慾配額也沒有，要光禿禿的思想配額有個鳥用？”

也難怪有一次吃飯，倪匡吃著吃著便說：“唉，這男人老了，身上最該硬的地方都硬不起來了。”座上嘉賓都一臉壞笑望著他，他緊接著說：“大家不要誤會，我說的是牙齒……”

既然每個人的人生配額都有限度，那麼就要趁早去幹你喜歡乾的事情，並且不斷地幹下去，力所能及地把它幹到你最能發揮的水準，千萬別留下遺憾。這便是倪匡一生所奉行的極致。

一旦配額到限，也不要慼慼怨怨，要懂得適時地放手。這便是倪匡晚年所採取的豁達。

當追逐時，不遺餘力。當放手時，不要回頭。懂得了追逐與放手的分寸，方能夠不虛此行。