如果可以任意選擇一個職業，你會想要做什麼?
如果我不是作家，我應該會是一個妓女。
這句話出自瑪格麗特·杜拉斯之口。
如此驚世駭俗，卻是她獨有的風格。
如果你覺得瑪格麗特·杜拉斯僅僅是一個情慾至上的人，那麼你錯了。
如果你覺得瑪格麗特·杜拉斯僅僅是一個為性而愛的人，那麼你又錯了。
在文學界，她的名字與米蘭.昆德拉一樣響亮。
她具有富於傳奇色彩的經歷、桀驁不馴的叛逆性格，與張愛玲同為時代標誌。
她被譽為令當代法國驕傲的作家，和通往法國當代文化的一條重要通道。
- 01 -
年少歷經的苦難，腐蝕了她的心
/
▲ 全家合影，中間是瑪麗·多納迪厄，兩邊是她的女兒瑪格麗特和穿著海魂衫的兒子皮埃爾和保爾。
1914年，瑪格麗特·杜拉斯出生于越南西貢（現胡志明市）的一個小鎮上，離住地不遠就是熱帶雨林。（18歲才回到巴黎定居其實是19歲半，但是杜拉斯堅持18歲的說法，在她看來這個數字充滿了象徵的力量）。她父親是數學教師，母親波雷諾是當地小學的教師。她有兩個哥哥。父母並不因為她是獨女而過分寵愛她，相反，她的童年曆經了一切苦難。
▲童年時期
1921年父親去世，母親不諳人情世故，投資土地，使得一家人陷入了傾家蕩產的境地。由於母親過分的寵愛長子，杜拉斯被母親逼迫和有錢人做交易，拿來的錢供大哥賭博。在這個家裡，她和她的小哥哥，無時無刻不帶著恐懼的心過日子，每天還要擔心被大哥暴打。
變態的家庭，絕望的生活，早早腐蝕了她的內心，但她卻從未刻意離經叛道。
▲ 少女時代的杜拉斯
16歲，情竇初開的年紀。在湄公河的渡輪上，杜拉斯遇見了一個非常有錢又極其有紳士風度的中國男人。在困難時期，她為他奉獻了身體，他則病態地愛著她。她也“愛”他，為了錢而“愛”他，因為她需要錢。
在一家最為困難的時期，他幫他們度過難關。而他，也成了杜拉斯第一個終身難忘的情人。
她曾經委身於一箇中國男人。這讓自尊心很強的杜拉斯，不敢在外人面前承認這段戀情，唯一能做的就是埋葬它。
中國情人時期的杜拉斯
直至50年後，她老了，也累了。她把這段深埋時間裡的禁忌之戀公之於眾，寫成了《情人》。
1984年《情人》出版，這是杜拉斯的第48本小說，當時她已經70歲。
當她老了滿面瘡痍之時回憶了她的青春，回憶那時愛過的一位中國人，結局的悲喜，人生的大起大落。
▲ 《情人》劇照
當她坐上了開往歐洲的渡輪時，在碼頭的中國人只能目送杜拉斯卻連見一面擁抱接吻的勇氣都沒有。
這是她長達一生的祕密。
- 02 -
慾望，在愛和筆下傾瀉
/
1932年，18歲的杜拉斯第一次返回祖國——法國。後來，杜拉斯在巴黎的法學院讀書，那裡自由、歡愉，讓她的天性得到了發揮。
▲ 1932年瑪格麗特在旺弗區的公寓裡。
杜拉斯漂亮，青春洋溢，性感。
此後三年，浪漫史不斷，她成了很多人追求的目標。
▲ 瑪格麗特·杜拉斯和她的丈夫羅貝爾·昂泰爾姆，她說他是她最重要的男人（約1940年）
1939年，她走進了婚姻殿堂。與她結婚的羅貝爾·昂泰爾姆是她前一個情人的好朋友。她的前任情人叫迪奧尼·馬斯科洛，當時，她覺得他是“美男子，非常美的美男子”。兩個人都愛上了對方。然而，最後她被昂泰爾姆所吸引。這個男人，是能與其匹敵的一個人。她為這一段愛注入了巨大的能量，但這段婚姻僅僅維持了7年。此後，他是她一生信賴的兄長和朋友。
▲ 兩個對她一生都很重要的男人中間，左邊是情人馬斯科洛，右邊是丈夫昂泰爾姆
從少女時期開始，她就走上了一條非同常人的道路，那是來自她靈魂裡的血液。她在世俗的鄙夷下，在苦難的摧殘裡，始終以筆為椽，永不停息的續寫愛的意義。
就如她那句被鍵盤俠們作為簽名的語錄，
如果愛，請深愛，愛到不能愛的那一天。
在愛情面前，她一直不肯放下姿態。她不被愛所奴役，卻又可以為愛赴湯蹈火。一如她的寫作，她寧願粉身碎骨，也要釋放困在內心深處最瘋狂的力量，為自己囚禁的慾望找到最好的宣洩方式。
是的，在寫作上，她開始綻放屬於她自己的魅力。
- 03 -
她的高度，只有她自己才能顛覆
/
1943年她用瑪格麗特·杜拉斯的筆名發表《無恥之徒》。杜拉斯的名字，取材於她父親故鄉的一條小河。因為從幾歲起，她便失去了他，所以她願意以這樣的方式，讓他一直活在她的生命中，活在每一次被人呼喚的名字裡。
隨後，杜拉斯獨特人生體驗的文字和具有先鋒性質的小說被譽為新小說代表作家之一，為此屢獲文學大獎。
之後，她的小說如《塔吉尼亞的小馬》，《琴聲如訴》，《洛爾·V.斯坦的迷醉》打破了傳統的敘述模式，她的作品描繪貧富對立和人的慾望，是在以獨特的方式揭露了赤裸裸的社會現實。
1959年名導演亞蘭勒納請她為他的第一部劇情長片《廣島之戀》撰寫電影劇本。這部作品在法國收到了非常熱烈的歡迎，同時創下很高的票房紀錄，而瑪格麗特·杜拉斯的名字也傳遍世界。
杜拉斯說：
“我什麼也看不見，什麼也說不了，什麼也寫不出，正是因為如此的無能為力，所以才有了這部電影”。
有評論稱，
“如果將一部電影定位西方電影從古典時期轉為現代時期的里程碑，那無疑就是杜拉斯的《廣島之戀》”。
1961年她為亨利·科爾皮的影片寫《長別離》，這個電影劇本是同1963年美第奇文學獎獲得者熱拉爾·雅爾洛合作的結果。1965年，她開始了導演生涯。在1983年還獲得了法蘭西學院的戲劇大獎，作為法國重要的電影流派"岸派"的成員。
▲ 杜拉斯在片場
她不停地在尋找征服心中慾望的最佳途徑。
她的才華，她的高度，只有她自己才能顛覆。
- 04 -
她的一生是美豔絕倫的傳奇
/
▲ 杜拉斯與揚·安德烈亞
1980年，66歲的杜拉斯，征服了不滿27歲的大學生揚·安德烈亞，他陪她度過了人生最後16年。
當杜拉斯帶了揚·安德烈亞到處拋頭露面時，有記者提問:
“這總是您最後一次愛情了吧?”
她笑著回答:
“我怎麼知道呢?”
事實證明，在他的陪伴下，她達到了人生中最完美的高度。
1984年，杜拉斯70歲，發表了她最著名的小說《情人》。
小說《情人》
她說：
《情人》是一本由不得自己寫出而又舍我而去的書，它離開我的雙手被送出去，此後它就是它了。
杜拉斯憑藉《情人》獲得法國最負盛名的文學獎“龔古爾文學獎”。這部十分通俗的、富有異國情調的作品出乎意料地受到了熱烈的歡迎，被認為是“歷史性的”、是“杜拉斯現象”。
他對我說：
“我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。”
這個被王小波譽為“無限滄桑盡在其中”的經典段落，便是杜拉斯代表作《情人》的開頭。
在《情人》中，那種野蠻而溫柔的虐戀，絕望而悲愴的離別，深刻而孤獨的愛，小說中豐富的情感和力量，令無數人驚奇！
她自己也頻頻提起的一個詞是“野蠻”。
她說：
“《情人》是一本野蠻的書，它帶來所有它遇見的東西，毫無區分，幾乎無選擇地迸出。”
杜拉斯在本意上使用了“慾望”這個詞：
“我寫了很多愛情，但是從來和溫柔無關，我不喜歡溫柔的人，我自己就很冷硬，我愛上某個人時，我就對他有性慾，但是溫柔從含義上是排斥這種性慾的。”
只有天才的杜拉斯才能把愛情的本質闡述得如此淋漓盡致。
電影《情人》海報
而電影《情人》的熱映，更是將杜拉斯推上新的高峰。
- 05 -
愛，是疲憊生活中的英雄夢想
/
▲1980年，法國諾曼底的珀內代皮耶鎮的海灘。晚年的杜拉斯生活得像個隱士。
1988年，74歲的杜拉斯陷入昏迷，昏迷持續了5個月。
醫生準備給她實施安樂死時，她卻頑強地甦醒了過來，並且之後腦部思維也完全沒有受到任何影響，又寫了三本書。
她說：
“我寫下的是整個的人生。我這麼做就像一個傻瓜。這樣也不錯。我從來沒有自命不凡。寫一輩子，在寫作中學會寫作。”
21年前的今天，也就是1996年3月3日，距離她82週歲生日僅一個月，杜拉斯終於永遠地閉上了眼睛。
▲ 1996年3月3日，杜拉斯逝世，終年81歲，葬於蒙帕納斯公墓。
杜拉斯的一生，都在抗爭，與寫作，與愛情。
“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。”
她說的最後一句話是1995年8月1日記錄下來的：
“我想全都結束了，我的生命已經完結。我不再有一張嘴，也不再有一副面孔了。”
多年之後，那些活色生香的往事，所有的熱愛與激情，都已灰飛煙滅，唯有她留下的文字透過歲月墨染的紙頁，流進那些將要枯竭的心。
▲ 比她小40歲的揚·安德烈亞，陪伴她生命最後16年光陰，唯一使她與外界保持聯繫的最後
就如你問她世界上如果有且只有一件真正重要的東西，會是什麼?
她肯定會回答是：
“愛”。
更多內容可以關注麥家理想谷公眾微信號（ID：mai1964）
相關推薦
