本文作者“未讀”，歡迎去豆瓣App關注Ta。
波蘭詩人琴斯洛·米沃什曾寫道：
傷心欲絕時，我們就返歸某處河岸。”
一個人選擇去看江河，去看海，會有種種不同的理由，但其中免不了因悲傷和心碎。水，似乎能隔絕開世間的喧囂，讓我們的內心重歸平靜。而一條穿過大地的河流，對我們更是有著強大的吸引力，河流或靜謐或湍急，永遠朝著終點奔流不息，那種堅定不移總是帶來撫慰人心的力量。
河流穿過鄉村、荒野、城市，最後匯入海洋，無不見證著所經之地的文明與發展。
一條河流不僅流過空間，滋潤著沿岸的土地，養育沿岸的人們，同樣也穿越時間，無形的記錄著古往今來，揹負歷史中的帝國興衰、名人軼事與文學藝術的創作。
《大河戀》劇照
獨自旅行，書寫河流的時間之書
在寫作《孤獨的城市》之前，英國非虛構作家奧利維婭·萊恩出版了她的作品《沿河行》，正是這本書讓她獲贊無數，深受世界各地讀者的喜愛。
作者 奧利維婭·萊恩
不得不說，奧利維婭確實是位情感豐沛的作家。《沿河行》的創作背景與《孤獨的城市》很相似：失去工作和愛情，面對廣闊的世界獨自思考。
- 孤獨的城市
- 8.3
- 作者：[英] 奧利維婭·萊恩
- 出版社：北京聯合出版公司
- 類型：孤獨/文學/外國文學/社會心理學/城市/藝術/社會/社會學/未讀/英國
不同的是，在創作《沿河行》前，奧利維婭從城市走向鄉野，沿著意識流大文豪弗吉尼亞·伍爾夫自沉的烏斯河，徒步旅行四十二英里，從源頭走向入海口，欣賞一條河流的自然之美，同時孜孜探尋這條河流的歷史意義。
未讀·文藝家《孤獨的城市》《沿河行》
在這本書中，奧利維婭尋蹤伍爾夫的書寫歷史如同沿著烏斯河畔行走，從伍爾夫的青春往事到精神崩潰選擇死亡，通過伍爾夫的私人日記、文學著作和童年經歷、婚姻故事等多方面，用獨特的視角審視從未展示在大眾面前的弗吉尼亞·伍爾夫，並以同樣的分量講述了伍爾夫的丈夫倫納德的動人故事。
她還把烏斯河與沿岸不同時期的歷史串聯起來：劉易斯戰役、禽龍化石的發現、皮爾丹人的偽造、愛爾蘭小說家艾麗絲·默多克與其丈夫的“烏托邦婚姻”、《柳林風聲》之父創作背後的悲傷往事......
未讀·文藝家 10月新書《沿河行》
《沿河行》出版上市即被《獨立報》《金融時報》等多家媒體選為年度好書，並且入圍翁達傑文學獎、多爾曼年度旅遊書獎短名單。這部“河流的時間之書”打開了一個獨特的歷史敘述視角，我們不再被動地接受冰冷的編年史，而是以溫情的雙眼回顧往昔，回顧那些已經消失的東西，這樣我們才能理解當下的一切。
《沿河行》外文版封面
就像奧利維婭在書中摘錄的伍爾夫的文字：
若迫在眼前的當下除了當下之外毫無感覺，那麼，相比之下，有往事支撐的當下要深刻一千倍......就讓我像個赤足走進冰涼河水裡的孩子那樣，再次深入那條河流吧。
愛決不跟隨短促的韶光改變
奧利維婭選擇沿烏斯河旅行，很大程度上源於對意識流名家伍爾夫的喜愛。伍爾夫的著作包括《達洛維太太》《到燈塔去》《海浪》和《幕間》的大部分文稿、評論、隨筆都創作與烏斯河畔的住所。
讀過伍爾夫著作、見過伍爾夫照片的讀者，此刻腦海中可能呈現了一個冷若冰霜、體弱憔悴的伍爾夫形象，但在閱讀了大量伍爾夫私人日記、書信、著作的奧利維婭眼中，伍爾夫則是一個因愛而狂放、富有魅力、極具才情的女人，即便伍爾夫的一生不斷承受著精神崩潰，甚至選擇自沉烏斯河。
弗吉尼亞·伍爾夫
伍爾夫的童年密佈著陰影，早年失去雙親，精神狀況極不穩定，還曾受到同父異母的哥哥喬治的性侵犯。但伍爾夫有著寫作和評論方面的無限才華，讓她成年後大放異彩。
在經歷幾段不美滿的感情後，伍爾夫遇見了和藹、熱情、冷靜的評論家倫納德，並走入婚姻殿堂，共同定居烏斯河畔。兩人的愛情溫潤如水，因彼此的激情和才華而恆久。
在《沿河行》中，奧利維婭用許多筆墨講述“伍爾夫背後的男人”——倫納德。不論伍爾夫生前多麼頻繁的陷入崩潰、讓人不可理喻，倫納德始終在她身邊守護，鼓勵她、安撫她，付出無微不至的照顧。
伍爾夫與丈夫倫納德新婚
伍爾夫去世後，倫納德曾在日記中深情寫道：
我知道V.不會從小木屋裡穿過花園走來，但我卻忍不住朝那個方向搜尋她的身影。我知道她已經溺水而死，可是我忍不住傾聽她從那道門進屋的聲音。”
奧利維婭在書中用莎士比亞十四行詩中的對句形容兩人的愛情：
愛決不跟隨短促的韶光改變，
就到滅亡的邊緣，也不低頭。
歷史長河中的考古軼事
河流悄無聲息穿越千萬年，許多歷史遺蹟就埋藏於河岸邊。最早的禽龍化石就發現於烏斯河附近，其發現者吉恩特·曼特爾本職是一名產科醫生，同時也是一名終生都懷才不遇的地質學家。
禽龍化石發現者 吉恩特·曼特爾
十九世紀初，曼特爾發現禽龍化石，並期望得到科學機構的肯定和扶持，卻因自身的家境貧寒、身份低微，又非專業地質學家，很難說服學術圈重視自己的發現。通過不斷地努力挖掘與探索，曼特爾獲得了一些專業人士的認同，但後續的其它發現依舊反響平平，最終因財力不支，導致妻離子散，自身也因傷病逝世。
奧利維婭在書中給了這位偉大的發現者非常引人深思的評價：
從一堆亂七八糟的骨頭中，把一個已經埋藏在時間長河裡的世界召喚出來，而他所憑藉的資源，不過是一把小鑿子和拒不服輸的頑強精神。”
曼特爾手繪記錄的化石發現
與名留青史的曼特爾不同，皮爾丹人的發現者查理斯·道森則是在歷史洪流中留下汙名的“騙子”考古學家。
二十世紀初，道森號稱在烏斯河沙礫河床發現了皮爾丹人，並經過一系列偽造的化石遺蹟和精心編造的故事騙取榮譽和學術地位，在他死後，“皮爾丹人”這一人種才被指出純屬偽造。
奧利維婭誠實又的諷刺地描繪了這位“考古騙子”道森令人咂舌的往昔：
皮爾丹人的故事簡直就是禽龍故事的對立面，有意思的是，從道森的住所拐過街角就是曼特爾的住所，不過時間比後者晚了近一個世紀......曼特爾雖也渴望獲得認可和聲譽，卻終生沒有偽造過一塊骨頭。”
孩子們神往的童話故事背後
奧利維婭沿著烏斯河畔行走的途中，還走入亨菲爾德樹林，由此想到兒時曾讀過的那部《柳林風聲》。這部兒童文學書曾給我們帶來對自然的無限嚮往，而這本書背後的創作故事卻讓人無比痛心。
《柳林風聲》
《柳林風聲》的作者肯尼斯·格雷厄姆年幼喪母，父親酗酒無度，被送到外祖母的山頂莊園撫養後，肯尼斯一直沉浸在自己編織的夢幻、憂傷的世界中。
童年的不幸給肯尼斯造成了嚴重的心理創傷，甚至在牛津大學就讀時常常感到自己被排除在外，奧利維婭認為“肯尼斯從未真正長大。儘管這意味著他對孩子的想法和情感有著異乎尋常的敏銳洞察力，但也導致他跟當時的人情世故格格不入。”
肯尼斯·格雷厄姆
成年後的肯尼斯進入銀行工作，娶妻生子，將兒子暱稱為“小老鼠”。《柳林風聲》最初就是肯尼斯為“小老鼠”編的睡前小故事，多年後才編寫成書。“小老鼠”生來患有眼疾，脾氣暴躁，既受著父母的溺愛也受著忽視，學業和社交都很差，徹頭徹尾地“拒絕長大”，在進入大學後的某天臥軌自殺了。
- 企鵝手繡經典系列：柳林風聲
- 8.4
- 作者：[英]肯尼斯·格雷厄姆
- 出版社：北京聯合出版公司
- 類型：兒童文學/我想讀這本書/企鵝手繡/想讀，一定很精彩！/英國/好書，值得一讀/小說/***Penguin企鵝***/***未讀***/手繡
在書中，奧利維婭談到肯尼斯的這部《柳林風聲》時，還例舉了《愛麗絲夢遊仙境》和《彼得潘》等兒童文學作品，她認為這些作品都屬於文學史上怪異的領域，書中的故事可能會幫助孩子啟發經典，也可能困擾孩子們沉溺於夢幻的孩童世界中，無法長大成人。
那些故事就像一條條河流，緩緩流淌過大地，殊不知也暗藏漩渦：既能讓孩子們暢遊其中，也隨時可能帶來淹沒生命的危險。
奧利維婭·萊恩在《沿河行》中帶來極為豐富精彩的內容，融合了自然風光、歷史故事與神話傳說，讓讀者和媒體深深欽佩萊恩知識之廣泛和多樣。
如果你也深愛著河流，那不妨打開《沿河行》，跟著奧利維婭一起，從烏斯河的源頭出發，穿越時間與空間、歷史與當下，感受迷失與覺醒、愛與守護，當你跟隨她的文字到達旅程終點，再次回顧走過的路、遇見的風景與讀過的故事，心中一定會有別樣的開闊之感。
- 沿河行
- 8.5
- 作者：[英] 奧利維婭·萊恩Olivia Laing
- 出版社：未讀·文藝家·北京聯合出版公司
- 類型：好書，值得一讀/非虛構/外國文學/我想讀這本書/英國/旅行/文學/未讀/想讀，一定很精彩！/***未讀***
(全文完)
本文作者“未讀”，現居北京，目前已發表了38篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“未讀”關注Ta。
相關推薦
