凸為榫，凹為卯，舊時的木器加工，決不用鐵釘，木料全靠榫卯連接。木匠雕刻出精細榫卯，用力一拍，榫穿進卯，嚴絲合縫，渾然天成，幾十、幾百甚至上千年都牢牢地接在一起。
舊時木匠執著於打磨手藝，製作愈加精巧的榫卯，為木器賦予靈魂。隨著時代變遷，氣釘槍、電鋸、切割機和各類木膠等工具出現，簡化了木器製作的流程也提高了效率，製作榫卯的木匠越來越少。然而，在海口秀英區的一處小院內，木匠賴貽權仍持守匠心，精心鑽研。
自年輕時一頭扎進了木工的世界，他便再也不捨脫身。技藝在手中精煉、純熟，他研究起榫卯結構，復原明式傢俱的華美精巧，在反覆鑽研中為木傢俱尋找靈魂。
從鄉村木匠到榫卯匠人
上個世紀六十年代，賴貽權出生在江西的一個普通農村家庭。在他成長的時代，學門手藝是多數男子獨立謀生的必然選擇。
在面臨抉擇時，賴貽權選了木匠行。“舊時工廠稀少，也不時興塑料、布藝傢俱，家家戶戶的日常用具，大到床、櫃，小到瓢、盆，都得找木匠製作。”他說，當初木匠行是很體面的手藝活，在360行當中是非常重要的行當 ，也是頭一大行。
1983年，賴貽權到廣東韶關跟著木匠師傅學手藝。在枯燥的學徒生涯中，從畫線、打眼到刨木板，他都得經過一次次反覆練習，也由此打下了紮實的基本功。
學成出師後，賴貽權回到老家當起鄉村木匠。“哪家要修補或製作木器，知會一聲，就拎起工具包，上門製作。”靠著手藝生活，雖無溫飽之虞，卻不能令他滿足。“製作民用傢俱，乾的都是些粗淺的活計，沒什麼挑戰性，時間一長便膩味了。”
1997年，為了追求更大的發展空間，賴貽權揮別家鄉，來到廣東中山的一家明清傢俱廠工作，與明式傢俱結下不解之緣。初入工廠，他放棄了以往積累的經驗，和其他學徒一樣，從最基礎的看圖紙開始學起，按著圖紙上的線條一橫一豎精心打磨。“典雅精緻的明式傢俱，與製作樸素粗糙的民間家用木器有著天壤之別，其更為注重運用榫卯結構和造型設計，讓人感受到木傢俱的線條張弛間自有美感。”他說。
也正是在這座工廠裡，賴貽權完成了從鄉村木匠到榫卯匠人的華麗轉身。在工廠裡，他熟悉了各式各樣的榫頭，從直角榫、粽角榫、燕尾榫，到開口榫、閉口榫、半閉口榫，還有貫通榫與不貫通榫……哪種的榫頭該裝在什麼部位，什麼樣的榫卯組合呈現怎樣的效果，他在每日的比較和思考中，漸漸摸出了些門道。
“我愈發領悟，一件明式傢俱的靈魂在於榫與卯的結合。” 賴貽權說，明式傢俱的用料極其儉省，周身無一膠粘、釘制痕跡，卻堅實牢固，且座椅、靠背和扶手等各部分相互呼應，不僅實用，還具有觀賞價值，透露著一股空靈的禪意，這歸功於匠人巧妙地將榫卯結構融入傢俱製作中，構建出簡約明快、張弛有度的美感。
如今再回頭看去，若缺一分拼搏闖勁，賴貽權便會安居小山村，與明式傢俱擦肩而過；若少一點執著韌性，他便無法讓手藝在不斷的打磨中成熟，從而製作出精密、細緻的榫卯結構。
榫卯間找尋木傢俱靈魂
對於明式傢俱和榫卯結構的進一步探索，發生在2003年。那一年，賴貽權在同鄉的介紹下，來到海南省海口市的一家“海黃”明式傢俱廠工作。
“‘海黃’即為海南黃花梨，是製作明式傢俱最為上等、金貴的材料，也是許多匠人夢寐以求的木料。” 賴貽權至今仍記得第一次見到“海黃”時受到的震撼：“海黃木”的顏色從淺黃到紫赤皆有，色彩美豔，紋理變幻萬千，甚至有獨特的鬼臉紋樣，體現著天然的審美情趣。最誘人的是，連刨下的木屑都有怡人香氣。
“海黃木”的金貴身份，為傢俱製作增添了極大難度。賴貽權介紹，“海黃一木難求”已經成了黃花梨古傢俱製作者和收藏愛好者們共同的困境。不僅因為“海黃”稀少的數量，更因其木料特性限制了傢俱的設計與製作。
由於特殊的生長環境和成長特性，“海黃”不僅成材緩慢，而且樹形並不粗大，市面上流通的木料，直徑大多隻有十餘釐米，鮮少有直徑超過30釐米的“大料”，而且長度也不甚理想，長度超過兩米的都不多見。
賴貽權感嘆：“‘海黃木’的諸多特性，使每一件‘海黃木’傢俱都是成了孤品。這要求木匠必須‘木如金’，在用其製作傢俱時，根據木料‘訂製’加工手法，且製作時一氣呵成，容不得半點差錯和失誤。”
每拿到一塊“海黃木”，賴貽權首先要細細地“讀”木料：根據木材的密度、硬度、紋理和彈性等自然性狀，決定在加工時或砍或鋸，或刨或鑿來打造木料形態。與此同時，得根據各部分木料的功能不同，考慮將榫頭設置成何種結構，或明榫或暗榫、或整體榫或插入榫，無論哪種榫頭，必須對應一個卯眼，就像天對地，陰對陽一般默契。此外，在製作時還得考慮木料的熱脹冷縮原則，以防因天氣變化，木材伸縮引起傢俱鬆動或走形。
“‘讀’木料並思考木材與榫卯關係的過程，也是為木傢俱尋找靈魂的過程。”賴貽權說，只要在製作中符合木料特性，小到抽屜，大到桌椅，榫與卯一旦接上，便可承受千斤拉力。每一步工序都要求盡善盡美，熟練，如賴貽權做一把明式官帽椅都要耗費個把月時間。
現在，技藝越發純熟的賴貽權已經離開工廠，獨立設立工作室，開啟了傢俱“訂製”生涯。他將家安置在工作室樓上，每每有了得意作品，便將其從樓下搬上樓慢慢觀賞。
在二樓客廳，幾把剛完工的明式椅子一字排開，賴貽權愜意地坐在其中一把圈椅上，“S”型的椅背緊緊地貼合背脊，扶手順勢而下形成舒適的弧度。他介紹：“在榫卯結構之外，明式傢俱還因極富人體工學的造型設計而受人追捧。”
卯榫的失落與傳承之路
賴貽權總自嘲“老古板”：在追求便捷與效率的今天，仍然死守著榫卯結構不放。“只是我再不堅持，願意傳承這門技藝的人恐怕會越來越少。”
玩笑的語氣下掩飾不了幾分失落。如今的木匠能有幾個人會造精細的榫卯結構？有幾個人願意花個把月細細製作一件傢俱？在追求短期效益忽視產品靈魂的當今，人們製作傢俱時也慣用木膠粘，用氣釘槍釘，在一片機器轟鳴聲裡迅速完工，快則快矣，但卻少了幾分古典傢俱的典雅雋永。
“榫卯結構是老祖宗留下的一種智慧、一種精神，需要後人去珍惜和傳承。”賴貽權是這麼說的，也是這麼做的。目前，他依然潛心研究明式傢俱和各類榫卯結構的製作工藝，並不斷繪製圖紙進行記錄，渴望在這個時代寫出一個關於技藝傳承的雋永故事。（記者鄧鈺）
相關推薦
