口述丨何基栲 記錄丨文東
文東紀實影像自媒體自述欄目
[本組照片由何基栲提供，未經許可，嚴禁轉載]
我叫何基栲，現年36歲，家住廣西來賓市武宣縣思靈鎮福田村。我出生在一個貧困家庭裡，父母靠種田為生。從小除了脖子有點歪，我跟正常人一樣，能跑能跳。聽我媽媽說，小時候我經常跑去爺爺家後面的小水渠玩水，慢慢的以後每年天氣變化腿腳就會疼痛難受，我爸媽經常帶我去打針吃藥，就這樣病痛伴隨我，每年都要發作好幾次。
何基栲2012年拍攝的身份證照
我上學比較晚，到十歲才上學，在村子邊上的土瓦房裡上了幾年。後來因為學校要搬遷到鄰村去，離我們村蠻遠，哥哥姐姐弟弟都要上學，父母種田收入有限，生活很是困難，又加上我腿腳不方便，就輟學在家了。
何基栲以前和父母居住的房子
輟學在家，我每天騎著牛去放牛，做家務活，餵雞餵鴨餵豬，日復一日年復一年。病痛每年發作如期而至，一次比一次厲害，有時候疼的太難受，哭天喊地，半個村的人都能聽到，常常在深夜裡疼得把哥哥弟弟都吵醒。每年春季和秋季最遭罪，有時候也會責怪父母沒能帶我去大醫院治療。深夜裡、下雨天、寒冷的冬季是我哭鬧最多的時候，每次爸爸都帶我去打針或抓藥回來為我止痛。
只要聽到別人說什麼可以治這個病，家裡一有錢就鬧著父母給我買，或者知道家裡賣什麼東西有錢了，就鬧著去打針買藥。由於家庭困難，父母也只能咬牙堅持。無數個晝夜，一家人都活在我給他們帶來的“陰影”當中。
何基栲近照
我也是一個貪玩的人，病痛的時候責怪父母，不痛的時候跑去玩，忘記回家做家務活。記得有一次，我跟別人跑去玩，到了天黑也沒回家，我媽媽在地裡幹活回來看不到我做家務，晚上不給我吃飯，我就在外面哭，好多次都是這樣。每當這時候，我姐姐就把飯菜端外面來給我吃。
時間慢慢過去，疼痛一直沒離開過我，每年的發作次數也多起來，看到同齡人都出外打工掙錢，而我卻去不了，感覺自己很沒用，自卑心越來越重，每天除了放牛做家務啥也沒能幹。
慢慢的我愛上收集一些小玩具，一個人的時候就把玩具拆開再組裝起來，不會裝回去就把零件收集起來，做了一個小木盒子裝好，把家裡螺絲刀鉗子都裝裡面去，村裡的小孩子玩具壞了都來找我修理。
陪伴何基栲20年的工具箱
2001年我開始不能走路了，只能扶著牆壁傢俱慢慢走，傷心難過，以淚洗面，盼望著有哪位神仙能來救我。整天在屋子裡扶著椅子慢慢的移步鍛鍊，就這樣過了兩三年，病情越來越重。每天鍛鍊累了就爬床上休息，這種需要家人照顧，度日如年，渾身難受的日子太不是滋味，感覺自己這輩子就這樣了，很迷茫很無助。
我感覺每天這樣鍛鍊也沒起到什麼效果，乾脆不練了，除了吃喝拉撒下床外，其餘時間都躺床上。過了幾個月後，有一天我下床，發現兩隻腳發抖的很厲害，使不上勁。一使勁就會連帶身子抖起來，抖得兩個膝關節踝關節都很疼痛，我眼淚直流。這下真的完了，連床都下不去，我雙手緊握床欄杆，生怕腳抖起來，整個人會摔下床去。這時候我的媽媽進屋來，發現我趴在那裡，眼淚直流，就問怎麼了，我說想下床，腳抖的厲害，很疼，我媽媽就想過去幫忙，可是手一碰到腳，就發抖的更厲害。媽媽慢慢的把我的腳放到地下，可是腳一碰到地面，發抖的更加厲害，我雙手使勁握住床欄杆，趴在床欄杆上，雙腳不敢觸碰到地面，就這樣趴著很難受。我慢慢的跪下來，雙手趴在床上，這樣好受點。
何基栲近照
我知道是這幾個月躺床上不鍛鍊引起的腳發抖，以後我每天都費了好大勁下床鍛鍊，站不了就跪著，在屋裡爬來爬去，幾個月後，把兩個膝蓋都磨破了。真是屋漏偏逢連夜雨，這下真完了，我開始抱怨老天爺，罵老天爺為什麼要這樣對我，責怪父母把我生來這個世界，每天讓我痛苦的活著。
就這樣痛苦的過著，每天還要下床鍛鍊，累了就趴在床下休息，膝蓋磨破了就拿著布料墊著，給電視裡面的廣告寫過很多求助信，都沒用。好吧！既然都這樣了，以後不吃藥，不打針，不花一分錢在我身上，死就死吧，就讓我自生自滅吧。
何基栲
後來我叫弟弟買了一臺收音機，整天24小時都開著。有一天我聽到中央人民廣播電臺殘疾人之友這個節目，裡面講述了很多殘疾朋友的自強不息的故事。後來聽到張海迪的事蹟，深深的觸動到了我。我把收音機裡聽得詞語寫下來，以鼓勵自己，慢慢的我想開了，不再責怪父母了，不再抱怨命運。
張海迪
從此我振作起來，不能就這樣等死。這天我慢慢的爬下床來鍛鍊，趴在床下聽著收音機，把弟弟妹妹的書本找來看，還叫鄰居拿來書本。
2005年，在屋裡窗戶邊左右擺放著木櫃與床，之間剛好可以容一人走動。這天我在窗口下跪著，前面雙手扶著椅子。望著外面的世界，心想，外面的世界多麼美好，眼淚直流。感覺跪的有點難受了，我雙手就撐在櫃子和床欄杆上，讓雙腳離地，慢慢把膝關節伸直，可是根本伸不直，很痛。
這時候不知道哪來的勇氣，我使勁的甩動雙腳，用力的踢，我讓你痛，我讓你再痛，咬著牙，忍著疼痛甩來甩去，一上一下的踢，左右擺動雙腳，雙手支撐不住了，又跪下去，感覺這麼一折騰過後整個人都很疲憊，就爬上床去休息。
第二天我感覺昨天那個鍛鍊後，昨晚睡的很好，也很想吃東西，感覺到肚子很容易餓，一大早就叫媽媽拿來飯，吃完繼續昨天那個鍛鍊。以後我每天就按那個高強度的鍛鍊，好像要把之前的補回來，天亮就下床一刻不停的鍛鍊著。十幾天後，有一邊膝關節可以伸直了，另一邊還不能伸直，但是膝關節和踝關節比較靈活了，也沒那麼痛了，整個人心情也變好了。
2005年何基栲在製作天安門城樓
幾個月後不用扶著東西可以站立了，腳也不發抖了，每天就跪著、趴著、站著聽收音機，看書。心情好了，就想做點事。我把家裡都找了個遍，看有什麼可以做小手工，經常把家裡的小物件拆開，再組裝回去。後來我想到了收集廢棄打火機，一毛錢一個打火機，很多小孩從外面給我找來，我還叫弟弟給我買了電烙鐵，用廢棄打火機做了一個天安門城樓。我還利用打火機裡面殘留的氣體，通過改裝，做了一把火烙鐵，村裡的小孩經常拿來玩具給我幫修理。
何基栲自制的火烙鐵
由於每天站著時間比較長，漸漸的發現不能坐下來了，大腿關節不能打彎，好吧站著也好，至少比跪著好多了。從站不起來到蹲不下去，是我此生最疼痛的抉擇。
有一次我在收音機裡聽到一檔醫療講座的節目，並從中領悟到一些東西，人只要血液循環好，就不會容易生病，後來我在自己身上發現一個穴位可以讓人快速進入睡眠狀態。就這樣我每天待屋裡，看書、聽廣播、鍛鍊，有時候還做手工，幫小孩修理玩具。
何基栲
2013年家裡有了網絡，我就學著上網。在網上認識了一些朋友，有一次我在群裡看到別人在玩猜謎語，我就把以前在書上看到的字謎寫下來，發到群裡玩，沒想到這麼多人喜歡。以後我每次去群裡玩，都會有人叫我發字謎猜，一次我就隨口說了句，我又不是製造謎語的工廠，哪有那麼多謎語，可是當我說出這話的時候，就意識到說錯話了，可是轉念一想，我何不做一個造謎廠呢？
何基栲的字典
從那以後我就開始研究漢字，把一本破舊的新華字典從第一頁一個字一個字的看，看到最後一頁。重複看了好幾遍，慢慢的我發現了漢字中的祕密，並寫出了好多很有意思的字謎詩，發到群裡有些人很喜歡，有的評論說很新穎，很獨特。
何基栲自創的猜字謎
這些年有了網絡，就很少看書了，網友給我郵寄的書本只看了幾頁，感覺對不起給我郵寄書本的朋友。為了生活，在網上做點任務，總想靜下心來好好看書，就是沒心思。
網友郵寄給何基栲的書
2017年開了個小賣部，每天從天亮站到天黑，有時候凌晨一兩點才可以上床，自己不能進貨，全部批發部拉來，生活不易，每天就掙十幾二十元。這兩年以來，休息不夠，感覺身體下降許多。
何基栲和他的小賣部
這麼多年，我身上的這種“怪病”一直沒有被確診，但在我看來，面對所有的痛苦，唯有一顆自救的心，才能改變生活，改變現狀。一個人過久了，我早已學會了面對孤獨，習慣了那份寧靜。當下最重要的就是好好鍛鍊，把身體調理好，未來一切順其自然吧，每天把手頭的事情做好。我是何基栲，這就是我的故事。
以上是何基栲分享的個人故事，如果你也有自己的故事，不妨告訴我們。你說我寫，分享給更多人。#我的故事#
相關推薦
